«ПАНЧ» И ЕГО МАЛЕНЬКАЯ КАРТИНКА.
Лондонский «Панч» не был удовлетворен ничем, что делал президент Линкольн. 3 декабря 1864 года, после переизбрания мистера Линкольна на пост президента, на одной из страниц этого добродушного издания появилась карикатура, репродукция которой приведена здесь, под названием «Федеральный феникс». В то время она привлекла большое внимание и была особенно приятна врагам Соединенных Штатов, поскольку изображала Линкольна в виде феникса, восстающего из пепла Федеральной конституции, государственного кредита, свободы печати, прав штатов и торговли Североамериканской республики.
Поддержка президента Линкольна народом Соединенных Штатов означала, что Конфедерация должна быть раздавлена любой ценой; что Союз штатов должен быть сохранен, а права штатов — это дело прошлого. «Панч» хотел создать впечатление, что переизбрание президента Линкольна было личной победой; что он установит деспотию, возглавив ее, и будет попирать Конституцию Соединенных Штатов и все права, которыми когда-либо обладали граждане Республики.
Результат показал, что «Панч» страдал от острого приступа ненужной тревоги.
ОЧАРОВАННЫЙ УДИВИТЕЛЬНЫМ
Линкольна особенно увлекали удивительные события, зафиксированные в истории. Он любил читать о тех великих событиях, которые были предсказаны, и часто размышлял над этими темами. Его ранние убеждения в оккультных вопросах побуждали его читать все книги, способствующие укреплению этих убеждений.
Следующие строки из «Сна» Байрона он часто цитировал:
"Sleep hath its own world,
A boundary between the things misnamed
Death and existence: Sleep hath its own world
And a wide realm of wild reality.
And dreams in their development have breath,
And tears and tortures, and the touch of joy;
They leave a weight upon our waking thoughts,
They take a weight from off our waking toils,
They do divide our being.”
Те, с кем он общался в ранней юности и молодости и к кому всегда питал сердечную симпатию, были убежденными сторонниками предчувствий и снов; и так Линкольн дрейфовал сквозь годы тяжелого труда и исключительных лишений — задумчивый, стремящийся вперед, уверенный в своей звезде, но временами потрясенный ее зловещим видом. Много раз до своего первого избрания на пост президента он был одновременно воодушевлен и встревожен тем, что казалось ему разрывом завесы, скрывающей от смертного взора то, что готовит будущее.
Он видел, или думал, что видел, видение славы и крови, где он сам был центральной фигурой в сцене, которую его воображение превратило из головокружительного очарования в самую ужасающую трагедию.
«ПОЧЕМУ ОНИ НЕ ПРИХОДЯТ!»
Ожидание в те дни, когда столица была изолирована, ожидаемые войска не прибывали, а нападение ожидалось ежечасно, сильно изматывало мистера Линкольна.
«Я начинаю верить, — сказал он однажды с горечью некоторым солдатам из Массачусетса, — что никакого Севера нет. Седьмой полк — это миф. Род-Айленд — еще один. Вы — единственное, что реально».
А позже, прохаживаясь полчаса по своему пустому кабинету, он был услышан, когда воскликнул про себя мучительным тоном: «Почему они не приходят! Почему они не приходят!»
МАРКА ВИСКИ ГРАНТА.
Линкольн не был импульсивным человеком и ничего не делал сгоряча; действия для него были результатом обдумывания и изучения. Он ничего не принимал на веру; он судил о людях по их делам, а не по их словам.
Если генерал проигрывал сражения, Линкольн терял к нему доверие; если командующий был успешен, Линкольн ставил его туда, где он принесет наибольшую пользу стране.
«Грант — пьяница, — раз за разом заявляли президенту в Белом доме влиятельные и авторитетные политики; — он половину времени не в себе; на него нельзя положиться, и стыдно иметь такого человека во главе армии».
«Значит, Грант напивается, да?» — спросил Линкольн, обращаясь к одному из особенно активных хулителей солдата, который в тот период наносил тяжелый урон конфедератам.
«Да, это так, и я могу это доказать», — последовал ответ.
«Что ж, — ответил Линкольн с едва заметным блеском в глазах, — вам не нужно тратить время на поиски доказательств; вы просто выясните, чтобы сделать мне одолжение, какую марку виски пьет Грант, потому что я хочу послать по бочонку каждому из моих генералов».
На этом крестовый поход против Гранта, что касалось вопроса о пьянстве, был закончен.
ЕГО ФИНАНСОВОЕ ПОЛОЖЕНИЕ.
Нью-йоркская фирма обратилась к Аврааму Линкольну за несколько лет до того, как он стал президентом, за информацией о финансовом положении одного из его соседей. Мистер Линкольн ответил:
«Я хорошо знаком с мистером —— и знаю его обстоятельства. Прежде всего, у него есть жена и ребенок; вместе они должны стоить 50 000 долларов для любого человека. Во-вторых, у него есть офис, в котором есть стол стоимостью 1,50 доллара и три стула стоимостью, скажем, 1 доллар. И последнее, в одном углу есть большая крысиная нора, которая заслуживает внимания. С уважением, А. Линкольн».
ДЕНДИ И МАЛЬЧИКИ.
Президент Линкольн назначил консулом в одну из южноамериканских стран молодого человека из Огайо, который был денди. Шутник встретил нового назначенца по пути в Белый дом, чтобы поблагодарить президента. Он был одет в самом экстравагантном стиле. Шутник привел его в ужас, сказав, что страна, в которую он направлен, славится главным образом жуками, которые там изобилуют и делают жизнь невыносимой.
«Они просверлят в вас дыру еще до того, как пройдет неделя», — было утешительным заверением шутника, когда они расстались на ступенях Белого дома. Новый консул подошел к Линкольну с разочарованием, ясно написанным на его лице. Вместо того чтобы радостно поблагодарить президента, он рассказал ему историю шутника о жуках. «Мне сообщили, господин президент, — сказал он, — что это место полно паразитов и что они могут съесть меня за неделю». «Что ж, молодой человек, — ответил Линкольн, — если это правда, все, что я могу сказать, это то, что если бы такое случилось, они оставили бы после себя очень хороший костюм».
«КАКОЙ-ТО УРОДЛИВЫЙ СТАРЫЙ АДВОКАТ».
А. У. Суон из Альбукерке, Нью-Мексико, рассказал эту историю о Линкольне, будучи очевидцем сцены:
«Однажды президент Линкольн встретил в парке между Белым домом и Военным министерством разгневанного рядового солдата, который громко ругался, проклиная правительство от президента и ниже. Мистер Линкольн остановился и спросил его, в чем дело. «Дела достаточно, — последовал ответ. — Я хочу свои деньги. Меня здесь уволили, а я не могу получить свое жалованье». Мистер Линкольн спросил, есть ли у него документы, сказав, что раньше немного практиковал право и, возможно, мог бы ему помочь.
Мой друг и я отошли за ближайшие кусты, откуда могли наблюдать за результатом. Мистер Линкольн взял документы из рук солдата-инвалида и сел с ним у подножия удобного дерева, где внимательно изучил их и, написав строчку на обороте, велел солдату отнести их мистеру Поттсу, главному клерку Военного министерства, который, несомненно, немедленно займется этим делом.
После того как мистер Линкольн оставил солдата, мы вышли и спросили его, знает ли он, с кем разговаривал. «Какой-то уродливый старик, который притворяется адвокатом», — был ответ. Мой спутник попросил показать документы, и, когда они были переданы ему, указал на резолюцию, которую они получили: Эта резолюция гласила:
«Мистер Поттс, немедленно займитесь делом этого человека и проследите, чтобы он получил свое жалованье. А. Л.»
ХОРОШАЯ ПАМЯТЬ НА ИМЕНА.
Следующая история иллюстрирует силу памяти мистера Линкольна на имена и лица. Когда он был сравнительно молодым человеком и кандидатом в законодательное собрание Иллинойса, он проводил личную агитацию в округе. Во время своего «кругового объезда» он однажды остановился и пообедал с фермером в округе Сангамон.
Спустя годы, когда мистер Линкольн стал президентом, солдат пришел навестить его в Белый дом. С первого взгляда глава исполнительной власти сказал: «Да, я помню; вы жили на Дэнвилл-роуд. Я обедал с вами, когда баллотировался в законодательное собрание. Я припоминаю, что мы стояли и разговаривали у ворот скотного двора, пока я точил свой перочинный нож».
«Да-а-а, — протянул солдат, — это так. Но скажите, куда вы дели тот точильный камень? Я искал его дюжину раз, но так и не смог найти после того дня, когда вы им пользовались. Мы думали, может, вы прихватили его с собой».
«Нет, — сказал Линкольн, выглядя серьезным и отодвигая кучу государственных документов со стола перед собой. — Нет, я положил его на вершину того столба ворот — того высокого».
«Ну надо же! — воскликнул посетитель. — Может, и так. Никто другой не мог его туда положить, и никто из нас никогда не додумался поискать его там».
Солдат тогда направлялся домой, и, когда он добрался туда, первым делом он стал искать точильный камень. И действительно, он был там, именно там, где Линкольн положил его пятнадцать лет назад. Честный малый написал письмо главе государства, сообщив ему, что точильный камень найден и больше никогда не потеряется.
УРЕГУЛИРОВАНО ВНЕ СУДА.
Когда Эйб Линкольн скитался по стране, практикуя право в округах Фултон и Менард, Иллинойс, старик встретил его по пути в Льюистон, верхом на лошади, которая, хотя и была достаточно пригодным животным, не была тем типом, который можно было правдиво назвать хорошей верховой лошадью. Это была потрепанная жизнью кляча, терпеливая и трудолюбивая, и она тащилась вместе с Эйбом — а книги Эйба, спрятанные в седельных сумках, тяжело лежали на боку лошади.
«Привет, дядя Томми», — сказал Эйб.
«Привет, Эйб, — ответил дядя Томми. — Я очень рад тебя видеть, Эйб, потому что, полагаю, у меня будет кое-что для тебя в суде Льюистона».
«Как так, дядя Томми?» — сказал Эйб.
«Ну, Джим Адамс, его земля граничит с моей, он меня сильно донимает, и я должен подать на Джима в суд, я полагаю».
«Дядя Томми, у тебя ведь не было драк с Джимом, правда?»
«Нет».
«Он ведь сносный сосед, не так ли?»
«Только терпимый, Эйб».
«Он ведь твой сосед уже долгое время, не так ли?»
«Почти пятнадцать лет».
«Часть времени вы ладите нормально, не так ли?»
«Полагаю, что так, Эйб».
«Ну, теперь, дядя Томми, видишь эту мою лошадь? Она не такая хорошая лошадь, на которую я мог бы сесть, и иногда я теряю терпение из-за нее, но я знаю ее недостатки. Она работает довольно хорошо, как и другие лошади, и мне могло бы потребоваться много времени, чтобы привыкнуть к недостаткам другой лошади. Ведь у всех лошадей есть недостатки. Вы с дядей Джимми должны мириться друг с другом, как я и моя лошадь миримся друг с другом».
«Полагаю, Эйб, — сказал дядя Томми, откусывая около четырех унций миссурийского жевательного табака. — Полагаю, ты прав».
И Эйб Линкольн с улыбкой на своем изможденном лице поехал дальше в сторону Льюистона.
ВОСКРЕСНАЯ ШКОЛА В ПЯТИ УГЛАХ.
Когда мистер Линкольн посетил Нью-Йорк в 1860 году, он проявил большой интерес ко многим учреждениям, занимающимся исправлением преступников и спасением молодежи от преступной жизни. Среди прочих он посетил без сопровождения Дом индустрии в Пяти углах, и суперинтендант воскресной школы там дал следующий отчет об этом событии:
«Однажды в воскресенье утром я увидел, как высокий, примечательной внешности человек вошел в комнату и занял место среди нас. Он слушал с пристальным вниманием наши занятия, и его лицо выражало такой неподдельный интерес, что я подошел к нему и предположил, что он, возможно, захочет что-то сказать детям. Он принял приглашение с явным удовольствием и, выйдя вперед, начал простую речь, которая сразу же очаровала каждого маленького слушателя и погрузила комнату в тишину. Его язык был поразительно красив, а тона музыкальны от глубокого чувства. Маленькие лица грустнели от печального убеждения, когда он произносил слова предостережения, и светлели, когда он говорил радостные слова обещания. Один или два раза он пытался закончить свое выступление, но властный крик: «Продолжайте! О, пожалуйста, продолжайте!» заставлял его продолжать».
«Когда я смотрел на изможденное и жилистое тело незнакомца и отмечал его мощную голову и решительные черты лица, теперь смягченные впечатлениями момента, я почувствовал непреодолимое любопытство узнать о нем больше, и, пока он тихо покидал комнату, я попросил назвать его имя. Он вежливо ответил: «Это Авраам Линкольн из Иллинойса».
ЧАСОВОЙ ВЫПОЛНЯЛ ПРИКАЗ.
Небольшая вариация традиционной истории о часовом рассказана К. К. Бьюэлом. Это была холодная, ветреная зимняя ночь. Говорит мистер Бьюэл:
«Мистер Линкольн вышел из парадной двери, его сутулая фигура согнулась, когда он плотно закутал плечи шалью, которую использовал для такой защиты; ибо он направлялся в Военное министерство, на западном углу территории, где во времена сражений он имел обыкновение получать полуночные депеши с фронта. Когда порыв ветра ударил его, он подумал об онемении шагающего часового и, повернувшись к нему, сказал: «Молодой человек, у вас сегодня холодная работа; зайдите внутрь и стойте на посту там».
«Мои приказы держат меня здесь, снаружи», — ответил солдат.
«Да, — сказал президент своим аргументированным тоном, — но ваш долг может быть выполнен так же хорошо внутри, как и здесь, снаружи, и вы окажете мне услугу, если зайдете».
«Я был назначен снаружи», — ответил солдат и возобновил свой обход.
«Подождите-ка! — сказал мистер Линкольн, поворачиваясь снова; — мне приходит на ум, что я главнокомандующий армией, и я приказываю вам зайти внутрь».
ПОЧЕМУ ЛИНКОЛЬН ОТРАСТИЛ БАКЕНБАРДЫ.
Возможно, большинство людей в Соединенных Штатах не знают, почему Линкольн «отрастил» бакенбарды после своего первого выдвижения на пост президента. До этого времени его лицо было гладко выбрито.
В красивой деревне Вестфилд, округ Шатокуа, Нью-Йорк, в 1860 году жила маленькая Грейс Беделл. Во время кампании того года она увидела портрет Линкольна, к которому испытывала любовь и почтение, обычные в республиканских семьях, и его гладкое, простоватое лицо ее несколько разочаровало. Она сказала матери: «Я думаю, мама, что мистер Линкольн выглядел бы лучше, если бы носил бакенбарды, и я намерена написать и сказать ему об этом».
Мать дала ей разрешение.
Отец Грейс был республиканцем; ее два брата были демократами. Грейс сразу же написала «Достопочтенному Аврааму Линкольну, эсквайру, Спрингфилд, Иллинойс», в котором рассказала ему, сколько ей лет и где она живет; что она республиканка; что она думает, что он был бы хорошим президентом, но выглядел бы лучше, если бы позволил своим бакенбардам расти. Если бы он это сделал, она попыталась бы уговорить своих братьев проголосовать за него. Она подумала, что забор из жердей вокруг изображения его хижины очень красив. «Если у вас нет времени ответить на мое письмо, позволите ли вы вашей маленькой девочке ответить за вас?»
Линкольн был очень доволен письмом и решил ответить на него, что он и сделал немедленно, следующим образом:
«Спрингфилд, Иллинойс, 19 октября 1860 года.
«Мисс Грейс Беделл.
«Моя дорогая маленькая мисс: Ваше очень приятное письмо от пятнадцатого числа получено. Я сожалею о необходимости сказать, что у меня нет дочери. У меня три сына; одному семнадцать, одному девять и одному семь лет. Они вместе с их матерью составляют всю мою семью. Что касается бакенбард, то, никогда их не носив, не думаете ли вы, что люди назвали бы это глупым позерством, если бы я начал это сейчас? Ваш очень искренний доброжелатель, А. ЛИНКОЛЬН».
Когда во время поездки в Вашингтон на инаугурацию поезд Линкольна остановился в Вестфилде, он вспомнил свою маленькую корреспондентку и рассказал о ней бывшему вице-губернатору Джорджу У. Паттерсону, который позвал и спросил, присутствует ли Грейс Беделл.
Вокруг поезда собралась большая волнующаяся масса людей, но Грейс была обнаружена на расстоянии; толпа открыла путь к вагону, и она робко, но радостно подошла к избранному президенту, который сказал ей, что она может видеть, что он позволил своим бакенбардам расти по ее просьбе. Затем, протянув свои длинные руки, он притянул ее к себе и поцеловал. Этот поступок вызвал восторженную демонстрацию одобрения со стороны множества людей.
Грейс вышла замуж за канзасского банкира и стала Грейс Беделл Биллингс.
ЛИНКОЛЬН КАК ТАНЦОР.
Линкольн впервые появился в обществе, когда его впервые отправили в Спрингфилд, Иллинойс, в качестве члена законодательного собрания штата. Не внушительной фигурой он был в бальном зале, но все же его иногда можно было там встретить. Мисс Мэри Тодд, которая впоследствии стала его женой, была магнитом, который вытянул высокого, неловкого молодого человека из его логова. Однажды вечером Линкольн подошел к мисс Тодд и сказал на своем своеобразном наречии:
«Мисс Тодд, я хотел бы потанцевать с вами самым ужасным образом». Молодая женщина приняла неизбежное и ковыляла по комнате вместе с ним. Когда она вернулась на свое место, одна из ее спутниц озорно спросила:
«Ну, Мэри, он танцевал с тобой самым ужасным образом?»
«Да, — ответила она, — самым ужасным».
ПРОСТО ПРАКТИЧНАЯ ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ.
Пример практической человечности молодого Линкольна в ранний период его жизни записан таким образом:
Однажды вечером, возвращаясь с «поднятия» (строительства) в своей широкой округе с несколькими товарищами, он обнаружил заблудившуюся лошадь с седлом и уздечкой. Лошадь была узнана как принадлежащая человеку, который имел обыкновение напиваться, и сразу возникло подозрение, что он недалеко. Короткого поиска было достаточно, чтобы подтвердить это убеждение.
Бедный пьяница был найден в совершенно беспомощном состоянии на холодной земле. Товарищи Авраама настаивали на трусливой политике оставить его на произвол судьбы, но молодой Линкольн не хотел слышать об этом предложении.
По его просьбе жалкий пьяница был взвален ему на плечи, и он фактически пронес его восемьдесят стержней до ближайшего дома.
Послав отцу весть, что он не вернется в ту ночь, с причиной своего отсутствия, он ухаживал за человеком до утра и имел удовольствие верить, что спас ему жизнь.
УДАЧНЫЕ ФИГУРЫ РЕЧИ.
Однажды, раздраженный несоответствием между общим количеством войск, отправленных Макклеллану, и числом, которое тот же генерал сообщил как полученное, Линкольн воскликнул: «Посылать людей в ту армию — все равно что лопатой перекидывать блох через двор — половина из них никогда туда не добирается».
Политику, который критиковал его курс, он написал: «Вы хотите, чтобы я бросил войну на том месте, где она есть, или вы хотите продолжать ее в будущем с помощью бузинных трубок, заряженных розовой водой?»