— «Я знаю это, — сказал Эйб, — и мне нужны деньги достаточно сильно, Симмонс, как вы знаете; но я никогда не был обязан Демократической администрации и никогда не намерен быть, пока могу зарабатывать на жизнь другим способом. Генерал Юинг должен найти другого человека, чтобы делать его работу»».
Друг рассказал эту историю президенту однажды и спросил его, правда ли это.
— Поллард Симмонс! — сказал Линкольн. — Хорошо я его помню. Это правда, что мы работали вместе, но старик, должно быть, несколько преувеличил факты об обследовании округа. Думаю, я был бы очень рад этой работе в то время, независимо от того, какая администрация была у власти».
ЭТО ЗАТЯНУЛО ВОЙНУ.
Президент Линкольн сказал задолго до того, как началась национальная политическая кампания 1864 года:
— Если бы недостойные амбиции политиков и ревность, существующая в армии, могли быть подавлены, и все объединились бы в общей цели и общих усилиях, восстание было бы вскоре подавлено».
ЕГО ТЕОРИЯ ВОССТАНИЯ.
Президент однажды объяснил другу теорию восстания с помощью карт перед ним.
Проведя своим длинным указательным пальцем по карте, он остановился на Виргинии.
— Мы должны прогнать их отсюда (Манассас-Гэп), — сказал он, — и очистить от них эту часть штата, чтобы они не могли угрожать нам здесь (Вашингтон) и попасть в Мэриленд.
— Мы должны поддерживать хорошую и тщательную блокаду их портов. Мы должны направить армию в Восточный Теннесси и освободить там союзные настроения. Наконец, мы должны полагаться на то, что люди устанут и скажут своим лидерам: «С нас хватит этого, мы больше не будем этого терпеть»».
Таков был план президента Линкольна по предотвращению восстания летом 1861 года. Как он расширялся по мере развития войны, от призыва семидесяти тысяч добровольцев до пятисот тысяч человек и 500 000 000 долларов, — это общеизвестная история.
УБЕЖАЛИ, КОГДА ПОБЕЖДАЛИ.
Через три или четыре дня после битвы при Булл-Ране некоторые джентльмены, которые были на поле боя, навестили президента.
Он очень подробно расспрашивал обо всех обстоятельствах дела и, выслушав с величайшим вниманием, сказал с оттенком юмора: «Значит, это ваше мнение, что мы разбили мятежников, а потом убежали от них!»
ХОТЕЛ, ЧТОБЫ СТЭНТОНА ВЫПОРОЛИ.
Старый Деннис Хэнкс был однажды отправлен в Вашингтон лицами, заинтересованными в обеспечении освобождения из тюрьмы нескольких человек, обвиняемых в том, что они «медноголовые». Считалось, что старый Деннис может иметь некоторое влияние на президента.
Последний выслушал рассказ Денниса, а затем сказал: «Я пошлю за мистером Стэнтоном. Это его дело».
Вошел военный министр Стэнтон, начал расхаживать взад-вперед и заявил, что этих людей следует наказать строже, чем они были наказаны. Линкольн спокойно сидел в своем кресле, ожидая, пока буря утихнет, а затем тихо сказал Стэнтону, что хотел бы получить бумаги на следующий день.
Когда тот ушел, Деннис сказал:
«Эйб, если бы я был таким же большим и некрасивым, как ты, я бы взял его через колено и выпорол».
Президент ответил: «Нет, Стэнтон — способный и ценный для этой нации человек, и я рад терпеть его гнев ради той пользы, которую он может принести стране».
СТЭНТОНА НЕ БЫЛО В ГОРОДЕ.
Причудливое замечание президента одному просителю: «Мой дорогой сэр, я не имею большого влияния на администрацию» — было одной из маленьких шуток Линкольна.
Мистер Стэнтон, военный министр, однажды ответил на приказ президента выдать полковнику комиссию вместо уходящего в отставку бригадного генерала:
«Я не сделаю этого, сэр! Я не сделаю этого! Это делается не так, сэр, и я не сделаю этого. Я не собираюсь спорить с вами по этому вопросу, сэр».
Несколько дней спустя друг просителя, который передал приказ военному министру Стэнтону, посетил президента и рассказал о том, как его приняли. На лице президента появилось выражение досады; он, казалось, не хотел говорить об этом и попросил друга прийти в другой день. Тот так и сделал, и тогда президент дал своему посетителю прямой приказ о повышении. Последний сказал ему, что не будет разговаривать с военным министром Стэнтоном, пока тот не извинится.
«О, — сказал президент, — Стэнтон уехал в форт Монро, а Дана исполняет его обязанности. Он позаботится об этом для вас».
Он сказал это с чувством облегчения, как будто было большой удачей найти там человека, который выполнит его приказы.
Кандидатура была направлена в Сенат и утверждена.
ОПОЗНАЛ ЦВЕТНОГО.
Многие просители обращались к Линкольну, когда он шел из Белого дома в Военное министерство и обратно. Однажды, когда он пересекал парк, его остановил негр, который рассказал ему жалостливую историю. Президент выписал ему чек, в котором было написано: «Выплатить цветному человеку с одной ногой пять долларов».
ИСКАТЕЛИ ДОЛЖНОСТЕЙ ХУЖЕ ВОЙНЫ.
Когда Республиканская партия пришла к власти, Вашингтон наводнили искатели должностей. Они заполонили Белый дом и доставляли президенту большие неприятности. Несоответствие положения человека, от которого зависела сама жизнь страны, и необходимости отвлекаться на назначение почтмейстеров сильно поражало мистера Линкольна. «Что случилось, мистер Линкольн? — спросил однажды друг, увидев его особенно мрачным и подавленным. — На фронте что-то пошло не так?» «Нет, — сказал президент с усталой улыбкой. — Это не война; это почтовое отделение в Браунсвилле, штат Миссури».
ОН «УГОСТИЛ ИХ».
Сразу после выдвижения мистера Линкольна кандидатом в президенты на Чикагском конвенте комитет, председателем которого был губернатор Нью-Йорка Морган, посетил его в Спрингфилде, штат Иллинойс, где он был официально уведомлен о своем выдвижении.
После завершения этой церемонии мистер Линкольн заметил присутствующим, что в качестве подходящего завершения столь важной и интересной встречи, которая только что состоялась, хорошие манеры, по его мнению, требуют, чтобы он угостил комитет чем-нибудь выпить; и, открыв дверь, ведущую в заднюю комнату, он позвал: «Мэри! Мэри!» На зов откликнулась девушка, которой мистер Линкольн сказал несколько слов вполголоса, и, закрыв дверь, вернулся и продолжил беседу с гостями. Через несколько минут служанка вошла, неся большой поднос с несколькими стаканами и большим кувшином, и поставила их на центральный стол. Мистер Линкольн встал и, серьезно обращаясь к присутствующим, сказал: «Джентльмены, мы должны выпить за наше общее здоровье самым полезным напитком, который Бог дал человеку — это единственный напиток, который я когда-либо употреблял или разрешал употреблять своей семье, и я не могу с чистой совестью отступить от этого в данном случае. Это чистая «адамова эль» из источника». И, взяв стакан, он коснулся его губами и выразил им свое глубочайшее почтение чашей холодной воды. Конечно, все гости восхитились его последовательностью и последовали его примеру.
НЕ СТЭНТОНУ РЕШАТЬ.
За несколько дней до смерти президента военный министр Стэнтон подал в отставку. Он сопроводил этот шаг самой искренней данью уважения неизменной дружбе мистера Линкольна и его верной преданности стране, добавив также, что он, как министр, принял эту должность лишь до окончания войны, и теперь чувствует, что его работа выполнена и его долг — уйти в отставку.
Мистер Линкольн был глубоко тронут словами министра и, разорвав бумагу с заявлением об отставке и обняв министра, сказал:
«Стэнтон, вы были хорошим другом и верным государственным служащим, и не вам решать, когда вы больше не будете здесь нужны».
На этом событии присутствовало несколько друзей обеих сторон, и не было ни одного человека, у которого не прослезились бы глаза при виде этой сцены.
«ДЖЕФФИ» СДАЛСЯ.
Когда война была в самом разгаре, многие люди были удивлены, обнаружив, что «старый Эйб» — боец «старой закалки». Никто не был более поражен, чем Джефферсон Дэвис, президент Конфедеративных Штатов Америки. Дэвис обнаружил, что «Эйб» не только сильно бьет, но и обладает высокой степенью выносливости. Это была борьба «до конца» с «Эйбом», который не принимал никаких компромиссов. В выпуске «Иллюстрированной газеты Фрэнка Лесли» от 24 декабря 1864 года под заголовком «Север и Юг» была опубликована карикатура, воспроизведенная на этой странице. Под картинкой были строки:
«Ну, Джеффи, когда решишь, что с тебя хватит, скажи, и я прекращу». (См. послание президента.) В своем послании Конгрессу 6 декабря
президент Линкольн сказал: «Никакие попытки переговоров с лидером мятежников не могут привести к чему-либо хорошему. Он не примет ничего, кроме отделения Союза».
Поэтому отец Авраам, взяв голову «Джеффи» «в тиски», принялся менять внешний вид и размер лица сепаратиста, к великому горю и неудобству южанина. Идея Линкольна заключалась в восстановлении Союза, и он выполнил свою цель до последней буквы. Но он не «прекратил», пока «Джеффи» не закричал «довольно».
НЕ ЗНАЛ ПРЕДПОЧТЕНИЙ ГРАНТА.
В октябре 1864 года президент Линкольн, хотя и знал, что его переизбрание в Белый дом ни в коем случае не вызывает сомнений, понимал, что если он проиграет в Нью-Йорке, а вместе с ним и в Пенсильвании по результатам голосования на местах, моральный эффект его триумфа будет подорван, а его способность вести войну и заключать мир будет значительно ослаблена. Полковник А. К. Макклюр проводил с Линкольном много времени перед ноябрьскими выборами и рассказывает эту историю:
«Его обычно печальное лицо было глубоко омрачено скорбью, когда я сказал ему, что не вижу разумных перспектив для победы в Пенсильвании по результатам голосования на местах, хотя мы и удерживали свои позиции в той ожесточенной борьбе, через которую проходили».
«Ну, что же делать?» — спросил Линкольн после того, как ему была представлена вся ситуация. Я ответил, что решение проблемы очень простое и легкое: Грант бездействует под Петерсбергом; Шеридан одержал все возможные победы в долине; и если пять тысяч пенсильванских солдат смогут получить отпуск домой из каждой армии, выборы можно будет выиграть без сомнений.
«Лицо Линкольна мгновенно прояснилось при этом предложении, и я увидел, что он вполне готов его выполнить. Я сказал ему: «Конечно, вы можете довериться Гранту, чтобы сделать ему предложение предоставить отпуск пяти тысячам пенсильванских солдат на две недели?»
«К моему удивлению, Линкольн не ответил, и светлое лицо, которое было у него несколько мгновений назад, мгновенно снова омрачилось. Я был очень смущен, так как полагал, что Грант — тот самый человек, к которому Линкольн мог обратиться с абсолютным доверием как к своему другу. Тогда я с некоторой серьезностью сказал: «Неужели, мистер президент, вы не можете доверить Гранту конфиденциальное предложение предоставить отпуск пенсильванским солдатам?»
«Линкольн хранил молчание и был явно обеспокоен предложением, на котором я настаивал. Через несколько мгновений, говоря с нажимом, я сказал: «Не может быть, чтобы Грант не был вашим другом; он не может быть таким неблагодарным?»
«Линкольн некоторое время колебался, а затем ответил такими словами: «Ну, Макклюр, у меня нет оснований полагать, что Грант предпочитает мое избрание избранию Макклеллана».
«Я считаю, что Линкольн ошибался в своем недоверии к Гранту».
СПРАВЕДЛИВОСТЬ ПРОТИВ ЧИСЛЕННОСТИ.
Линкольна постоянно беспокоили члены делегаций «доброхотов», которые знали все о ведении войны, но не имели никакой инсайдерской информации о том, что происходит. Тем не менее, они изливали свои советы потоками, пока президенту не стало до тошноты от всего этого дела, и он не пожелал, чтобы война нашла какой-нибудь способ избавиться от этих докучливых людей.
«Сколько человек сейчас у конфедератов в поле?» — спросил однажды один из этих зануд.
«Около одного миллиона двухсот тысяч», — ответил президент.
«О боже! Не так много, конечно, мистер Линкольн».
«У них точно двенадцать сотен тысяч, в этом нет сомнений. Видите ли, все наши генералы, когда их бьют, говорят, что враг превосходит их в три или пять раз, и я должен им верить. У нас в поле четыреста тысяч человек, а трижды четыре — двенадцать, разве вы не видите? Это так же очевидно, как нос на лице человека; и при нынешнем положении дел, с огромным количеством спекуляций и малым количеством боев, потребуется много времени, чтобы одолеть двенадцать сотен тысяч мятежников с оружием в руках».
«Если они могут получить пропитание, у них есть все остальное, кроме справедливого дела. И все же говорят, что «трижды вооружен тот, чья ссора справедлива». Я, однако, готов рискнуть нашим преимуществом в трижды справедливости против их трижды численности».
НИКАКОЙ ЛОЖНОЙ ГОРДОСТИ У ЛИНКОЛЬНА.
Генерал Макклеллан имел слабое или вовсе не имел представления о величии Авраама Линкольна. Со временем он начал открыто проявлять свое презрение к президенту, часто заставляя его ждать в прихожей своего дома, пока он вел дела с другими. Эта невежливость была настолько очевидной, что штаб Макклеллана замечал ее, а газетные корреспонденты комментировали ее. Президент был слишком проницателен, чтобы не видеть ситуации, но он был достаточно силен, чтобы игнорировать ее. Ему нужна была битва от Макклеллана, а не почтение.
«Я буду держать лошадь Макклеллана, если он только принесет нам успех», — сказал он однажды.
ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ЧЛЕН КАБИНЕТА.
Г. Х. Гиддингс был выбран в качестве курьера с посланием от президента губернатору Техаса Сэму Хьюстону. Там возник конфликт между Южной партией и губернатором Сэмом Хьюстоном, и 18 марта последний был смещен. Когда мистер Линкольн услышал об этом, он решил попытаться передать послание губернатору, предложив поддержку Соединенных Штатов, если тот возглавит партию Союза в штате.
Мистер Гиддингс так рассказал о своей встрече с президентом:
«Он сказал мне, что послание настолько важно, что, прежде чем передать его мне, он прочтет его мне. Перед началом чтения он сказал: «Это конфиденциальное и секретное послание. Никто, кроме моего кабинета и меня, ничего о нем не знает, и мы все дали клятву хранить секретность. Я собираюсь привести вас к присяге как члена моего кабинета».
«А затем он шутливо сказал мне: «Поднимите правую руку», что я и сделал».
««Теперь, — сказал он, — считайте себя членом моего кабинета»».
КАК ОСКОРБЛЯЛИ ЛИНКОЛЬНА.
За возможным исключением президента Вашингтона, чьи политические оппоненты не стеснялись грабить словарь вульгарности и злобы, когда хотели опорочить главу государства, Линкольн был самым и «лучше всего» оскорбляемым человеком, когда-либо занимавшим должность в Соединенных Штатах. В течение первой половины его начального срока не было эпитета, который не был бы применен к нему.
Одна газета в Нью-Йорке привычно характеризовала его как «того отвратительного бабуина в другом конце авеню» и заявляла, что «Барнум должен купить и выставить его как зоологическую диковинку».
Хотя президент, по всем признакам, не выказывал раздражения из-за различных напечатанных и произнесенных диатриб, факт остается фактом: его жизнь была настолько жестоко отравлена этими и другими, столь же язвительными выражениями, что он часто признавался самым близким ему людям: «Я предпочел бы умереть, чем, будучи президентом, быть так оскорбленным в доме моих друзей».
КАК БЫЛ НАЗНАЧЕН «БОЕВОЙ ДЖО».
Генерал «Джо» Хукер, четвертый командующий благородной, но несчастной Потомакской армией, был назначен на эту должность президентом Линкольном в январе 1863 года. Генерал Скотт по какой-то причине не любил Хукера и не хотел его назначать. Хукер, после нескольких месяцев обескураживающего ожидания, решил вернуться в Калифорнию и зашел засвидетельствовать свое почтение президенту Линкольну. Его представили как капитана Хукера, и к удивлению президента он начал следующую речь:
«Мистер президент, мой друг ошибается. Я не капитан Хукер, а был когда-то подполковником Хукером регулярной армии. Недавно я был фермером в Калифорнии, но с тех пор, как вспыхнул мятеж, я пытался поступить на службу, но обнаружил, что я не нужен».
«Я собираюсь вернуться домой; но перед отъездом я хотел засвидетельствовать вам свое почтение и выразить свои пожелания вашего личного благополучия и успеха в подавлении этого мятежа. И я хочу сказать вам еще одно слово».
«Я был при Булл-Ране на днях, мистер президент, и это не тщеславие с моей стороны сказать, что я чертовски лучший генерал, чем те, что были у вас на поле».
Это было сказано не тоном хвастуна, а человека, который знал, о чем говорит. Хукер не вернулся в Калифорнию, но через несколько недель капитан Хукер получил от президента комиссию бригадного генерала Хукера.
ПОДДЕРЖИВАЛ СВОЙ ДУХ.
Президент, подобно старому царю Саулу, когда его срок подходил к концу, был в затруднении относительно дальнейшего продления президентских полномочий. Он снова проконсультировался с «пророчицей» из Джорджтауна, увековеченной его покровительством.
Она удалилась во внутреннюю комнату и, вызвав и проконсультировавшись с более чем дюжиной выдающихся духов из Аида, вернулась в приемную, где ее ждал глава государства, и объявила, что генерал Грант захватит Ричмонд и что «честный старый Эйб» будет следующим президентом.
Она, однако, как гласит отчет, посоветовала ему остерегаться Чейза.
ПРЕДСКАЗАНИЕ ГАДАЛКИ.
Линкольн родился и вырос среди людей, которые всю жизнь верили в предчувствия и сверхъестественные явления, и однажды признался своим друзьям, что он «с детства суеверен».
Однажды он сказал судье Арнольду, что «приближение важных событий его жизни указывалось предчувствием или странным сном, или каким-то другим таинственным образом ему внушалось, что должно произойти что-то важное». Это было до 1850 года.
Говорят, что во время своего второго визита в Новый Орлеан Линкольн и его спутник Джон Хэнкс посетили старую гадалку — негритянку вуду. Предание гласит, что «во время беседы она очень разволновалась и после различных предсказаний воскликнула: «Вы будете президентом, и все негры будут свободны»».
То, что старая негритянка вуду предсказала, что посетитель будет президентом, совсем не невероятно. Она, несомненно, говорила это многим честолюбивым юношам, но Линкольн, как утверждается, воспринял пророчество всерьез.
СЛИШКОМ МНОГО ПОРОХА.
Настолько велика была тревога Линкольна за успех оружия Союза, что он не считал никакой труд со своей стороны слишком тяжелым и тратил много времени на то, чтобы вникать даже в мелкие детали.
Адмирал Дальгрен был вызван однажды утром президентом, который сказал: «Ну, капитан, вот письмо о каком-то новом порохе».