Нашей политической революцией 76-го года мы все справедливо гордимся. Она дала нам степень политической свободы, далеко превосходящую таковую любой другой нации земли. В ней мир нашел решение давно обсуждаемой проблемы о способности человека управлять самим собой. В ней был зародыш, который пророс и все еще должен расти и расширяться во всеобщую свободу человечества. Но со всеми этими славными результатами, прошлыми, настоящими и будущими, у нее были и свои беды. Она выдохнула голод, плавала в крови и ехала в огне; и долго, долго после этого крик сироты и плач вдовы продолжали нарушать печальную тишину, которая последовала. Это была цена, неизбежная цена, заплаченная за благословения, которые она купила.
Поверните теперь к революции трезвости. В ней мы найдем более сильное рабство сломленным, более подлое рабство освобожденным, более великого тирана свергнутым; в ней больше нужды восполнено, больше болезней исцелено, больше печали утишено. От нее нет сирот, голодающих, нет вдов, плачущих. От нее никто не ранен в чувствах, никто не ущемлен в интересах; даже производитель спиртного и продавец спиртного перейдут в другие занятия так постепенно, что никогда не почувствуют перемены, и будут готовы присоединиться ко всем остальным во всеобщей песне радости. И какой благородный союзник это для дела политической свободы, с такой помощью ее марш не может не быть вперед и вперед, пока каждый сын земли не выпьет в богатом плоде утоляющие печаль глотки совершенной свободы. Счастливый день, когда — все аппетиты контролируются, все яды покорены, вся материя подчинена — разум, всепобеждающий разум, будет жить и двигаться, монарх мира. Славное завершение! Привет, падение ярости! Царство разума, привет!
И когда победа будет полной, когда на земле не будет ни раба, ни пьяницы, как гордо будет звучать титул той земли, которая может по праву претендовать на то, чтобы быть местом рождения и колыбелью обеих тех революций, которые закончатся этой победой. Как благородно выделен тот народ, который посадил и взрастил до зрелости как политическую, так и моральную свободу своего вида.
Это сто десятая годовщина дня рождения Вашингтона; мы собрались, чтобы отпраздновать этот день. Вашингтон — величайшее имя земли, давно величайшее в деле гражданской свободы, все еще величайшее в моральном обновлении. На это имя не ожидается никакой эвлогии. Это невозможно. Добавить яркости солнцу или славы имени Вашингтона одинаково невозможно. Пусть никто не пытается этого сделать. В торжественном благоговении произнесите имя, и в его обнаженном бессмертном великолепии оставьте его сиять.
ДЖОШУА Ф. СПИДУ.
СПРИНГФИЛД, 25 февраля 1842 г.
ДОРОГОЙ СПИД: — Ваше письмо от 16-го числа, объявляющее, что мисс Фанни и вы «уже не двое, но одна плоть», достигло меня сегодня утром. У меня нет способа сказать вам, сколько счастья я желаю вам обоим, хотя я верю, что вы оба можете это представить. Я чувствую некоторую ревность к вам обоим сейчас: вы будете так исключительно заняты друг другом, что я буду забыт полностью. Мое знакомство с мисс Фанни (я называю ее так, чтобы вы не подумали, что я говорю о вашей матери) было слишком коротким, чтобы я мог разумно надеяться, что она долго будет помнить меня; и все же я уверен, что не забуду ее скоро. Попробуйте, не можете ли вы напомнить ей о том долге, который она мне должна, — и будьте уверены, что не вмешиваетесь, чтобы помешать ей заплатить его.
Я сожалею узнать, что вы решили не возвращаться в Иллинойс. Мне будет очень одиноко без вас. Как жалко устроены вещи в этом мире! Если у нас нет друзей, у нас нет удовольствия; и если они у нас есть, мы обязательно теряем их и вдвойне страдаем от потери. Я надеялся, что она и вы сделаете свой дом здесь; но я признаю, что не имею права настаивать. Вы обязаны ей обязательствами в десять тысяч раз более священными, чем вы можете быть обязаны другим, и в этом свете пусть они будут уважаемы и соблюдаемы. Естественно, что она должна желать остаться со своими родственниками и друзьями. Что касается друзей, однако, она не могла бы нуждаться в них нигде: у нее их было бы в изобилии здесь.
Передайте мое доброе воспоминание мистеру Уильямсону и его семье, особенно мисс Элизабет; также вашей матери, брату и сестрам. Спросите маленькую Элизу Дэвис, поедет ли она со мной в город, если я приеду туда снова. И, наконец, передайте Фанни двойную взаимность всей любви, которую она послала мне. Пишите мне часто и верьте мне
Ваш навсегда, ЛИНКОЛЬН.
P. S. Бедный Истхаус ушел наконец. Он умер незадолго до рассвета сегодня утром. Говорят, он очень не хотел умирать....
Л.
ДЖОШУА Ф. СПИДУ — О СЕМЕЙНЫХ ДЕЛАХ
СПРИНГФИЛД, 25 февраля 1842 г.
ДОРОГОЙ СПИД: — Я получил ваше письмо от 12-го, написанное в день, когда вы поехали в поместье Уильяма, несколько дней назад, но отложил ответ на него, пока не получу обещанное от 16-го, которое пришло вчера вечером. Я открыл письмо с сильной тревогой и трепетом; настолько, что, хотя оно оказалось лучше, чем я ожидал, я едва ли еще, на расстоянии десяти часов, стал спокойным.
Я говорю вам, Спид, наши предчувствия (к которым вы и я склонны) — это все худшего рода чепуха. Мне казалось, с того времени, как я получил ваше письмо в субботу, что письмо от среды никогда не придет, и все же оно пришло, и, что более того, совершенно ясно, как по его тону, так и по почерку, что вы были гораздо счастливее, или, если вы считаете термин предпочтительным, менее несчастны, когда писали его, чем когда писали последнее перед ним. Вы так очевидно улучшились именно в то время, когда я так сильно воображал, что вам станет хуже. Вы говорите, что что-то невыразимо ужасное и тревожное все еще преследует вас. Вы не скажете этого через три месяца, рискну сказать. Когда ваши нервы теперь станут устойчивыми, вся проблема будет решена навсегда. Также вам не следует становиться нетерпеливым из-за того, что они даже очень медленно становятся устойчивыми. Опять вы говорите, что очень боитесь, что тот Элизиум, о котором вы так много мечтали, никогда не будет реализован. Ну, если не будет, я готов поклясться, что это не будет виной той, кто сейчас ваша жена. У меня теперь нет сомнений, что это особое несчастье и вас, и меня — видеть сны об Элизиуме, далеко превосходящие все, что может реализовать что-либо земное. Далеко не достигая ваших снов, как вы можете быть, никакая женщина не могла бы сделать больше для их реализации, чем та самая черноглазая Фанни. Если бы вы могли только созерцать ее через мое воображение, вам показалось бы смешным, что кто-то может хоть на мгновение думать о том, чтобы быть несчастным с ней. У моего старого отца была поговорка: «Если ты заключил плохую сделку, обнимай ее еще крепче»; и мне приходит в голову, что если сделку, которую вы только что закрыли, можно хоть как-то назвать плохой, то это, безусловно, самая приятная для применения этой максимы, которую мое воображение может с любым усилием представить.
Я пишу другое письмо, вкладывая это, которое вы можете показать ей, если она пожелает. Я делаю это, потому что она подумала бы странно, возможно, если бы вы сказали ей, что не получили от меня писем, или, сказав ей, что получаете, отказались позволить ей увидеть их. Я заканчиваю это, питая уверенную надежду, что каждое последующее письмо, которое я буду получать от вас (которое я здесь молю, чтобы не было редким), может показать вас обладающим более твердой рукой и веселым сердцем, чем последнее, предшествующее ему. Как всегда, ваш друг, ЛИНКОЛЬН.
ДЖОШУА Ф. СПИДУ.
SPRINGFIELD, March 27, 1842
ДОРОГОЙ СПИД: — Ваше письмо от 10-го числа было получено три или четыре дня назад. Вы знаете, я искренен, когда говорю вам, что удовольствие, которое доставило мне его содержание, было и есть невыразимым. Что касается вашего фермерского дела, я не сочувствую вам. У меня нет фермы и никогда не ожидаю иметь, и, следовательно, не изучал предмет достаточно, чтобы быть сильно заинтересованным им. Я могу только сказать, что я рад, что вы удовлетворены и довольны им. Но по тому другому предмету, для меня самого интенсивного интереса, будь то в радости или в горе, у меня никогда не было силы удержать свое сочувствие от вас. Нельзя сказать, как это сейчас волнует меня радостью слышать, как вы говорите, что вы «гораздо счастливее, чем когда-либо ожидали быть». Этого я знаю достаточно. Я знаю вас слишком хорошо, чтобы предполагать, что ваши ожидания не были, по крайней мере, иногда экстравагантными, и если реальность превосходит их все, я говорю: Достаточно, дорогой Господь. Я не выхожу за пределы правды, когда говорю вам, что короткий промежуток времени, который потребовался мне, чтобы прочитать ваше последнее письмо, доставил мне больше удовольствия, чем общая сумма всего, чем я наслаждался с рокового 1 января 1841 года. С тех пор мне кажется, что я был бы совершенно счастлив, если бы не никогда не покидающая меня мысль, что есть кто-то еще несчастный, кого я способствовал сделать таковым. Это все еще убивает мою душу. Я не могу не упрекать себя даже за желание быть счастливым, пока она в ином состоянии. Она сопровождала большую группу на железнодорожных вагонах в Джексонвилл в прошлый понедельник, и по возвращении говорила, так что я слышал об этом, о том, что наслаждалась поездкой чрезвычайно. Слава Богу за это.
Вы знаете, с какой бессонной бдительностью я наблюдал за вами с самого начала вашего дела; и хотя я почти уверен, что это бесполезно, я не могу удержаться, чтобы еще раз не сказать, что я думаю, что все еще возможно, что ваш дух может упасть и оставить вас несчастным. Если это случится, не забудьте, что они не могут долго оставаться такими. Одну вещь я могу сказать вам, которую, я знаю, вы будете рады услышать, и это то, что я видел — и изучил ее чувства, насколько мог, и полностью убежден, что она гораздо счастливее сейчас, чем была последние пятнадцать месяцев.
Вы увидите по последнему «Сэнгамон Джорнал», что я произнес речь о трезвости 22 февраля, которую я требую, чтобы Фанни и вы прочитали как акт милосердия ко мне; ибо я не могу узнать, чтобы кто-то еще прочитал ее, или вероятно прочитает. К счастью, она не очень длинная, и я сочту достаточным соблюдением моей просьбы, если один из вас будет слушать, пока другой читает ее.
Что касается вашего дела Локриджа, достаточно сказать, что суда не было с тех пор, как вы уехали, и что следующий начинается завтра утром, во время которого, я полагаю, мы не можем не получить решение.
Я хотел бы, чтобы вы узнали от Эверетта, что он возьмет, сверх освобождения от всех хлопот, которые мы имели, чтобы забрать свое дело из наших рук и отдать его кому-то другому. Невозможно собрать деньги по этому или любому другому иску здесь сейчас; и хотя вы знаете, что я не очень раздражительный человек, я заявляю, что почти потерял терпение из-за настойчивости мистера Эверетта. Кажется, что он не только пишет все письма, которые может сам, но заставляет всех остальных в Луисвилле и окрестностях постоянно писать нам о его иске. Я всегда говорил, что мистер Эверетт — очень умный парень, и мне очень жаль, что ему нельзя угодить; но мне кажется, он должен знать, что мы заинтересованы в сборе его иска, и поэтому сделали бы это, если бы могли.
Я не шучу и не в раздражении, когда говорю, что мы были бы благодарны ему за передачу его дела кому-то другому, без какой-либо компенсации за то, что мы сделали, при условии, что он позаботится об оплате судебных издержек, за которые мы являемся поручителями.
Сладкая фиалка, которую вы вложили, благополучно дошла до рук, но она была такой сухой и раздавленной, что рассыпалась в пыль при первой попытке взять ее. Сок, который выдавился из нее, окрасил место в письме, которое я намерен сохранить и лелеять ради той, кто позаботилась о том, чтобы ее послали. Мои возобновленные добрые пожелания ей в частности, и вообще всем таким вашим родственникам, которые знают меня.
Как всегда,
ЛИНКОЛЬН.
ДЖОШУА Ф. СПИДУ.
СПРИНГФИЛД, ИЛЛИНОЙС, 4 июля 1842 г.
ДОРОГОЙ СПИД: — Ваше письмо от 16 июня было получено только день или два назад. Оно не было отправлено в Луисвилле до 25-го. Вы говорите о большом времени, которое прошло с тех пор, как я написал вам. Позвольте мне объяснить это. Ваше письмо достигло здесь через день или два после того, как я отправился в округ. Я отсутствовал пять или шесть недель, так что я получил письма только за несколько недель до того, как Батлер отправился в вашу страну. Я подумал, что едва ли стоит писать вам новости, которые он мог бы и рассказал бы вам более подробно. По возвращении он сказал мне, что вы скоро напишете мне, и поэтому я ждал вашего письма. Что касается того, что я был недоволен вашим советом, конечно, вы знаете лучше, чем это. Я знаю, что вы знаете, и поэтому не буду трудиться, чтобы убедить вас. Правда, этот предмет болезнен для меня; но это не ваше молчание или молчание всего мира, которое может заставить меня забыть его. Я признаю правильность вашего совета тоже; но прежде чем я решу сделать то или другое, я должен обрести уверенность в своей способности придерживаться своих решений, когда они приняты. В этой способности, вы знаете, я когда-то гордился собой как единственным или главным драгоценным камнем моего характера; этот камень я потерял — как и где, вы знаете слишком хорошо. Я еще не вернул его; и пока я не сделаю этого, я не могу доверять себе в любом деле большой важности. Я верю теперь, что если бы вы поняли мой случай в то время так же хорошо, как я понимаю ваш впоследствии, с помощью, которую вы бы оказали мне, я бы проплыл чисто, но это теперь не дает мне достаточной уверенности, чтобы начать это или подобное этому снова.
Вы делаете доброе признание своих обязательств передо мной за ваше нынешнее счастье. Я доволен этим признанием. Но в тысячу раз больше я доволен знать, что вы наслаждаетесь степенью счастья, достойной признания. Правда в том, что я не уверен, что была какая-то заслуга во мне в той роли, которую я сыграл в вашей трудности; я был привлечен к этому судьбой. Если бы я хотел, я не мог бы сделать меньше, чем сделал. Я всегда был суеверен; я верю, что Бог сделал меня одним из инструментов соединения вашей Фанни и вас, союз, который, я не сомневаюсь, Он предопределил. Что бы Он ни задумал, Он сделает для меня еще. «Стойте смирно и увидите спасение Господне» — мой текст сейчас. Если, как вы говорите, вы рассказали Фанни все, я не имел бы возражений против того, чтобы она увидела это письмо, если бы не его ссылка на нашего друга здесь: пусть ее видение его зависит от того, знала ли она когда-либо что-либо о моих делах; и если нет, не позволяйте ей.
Я не думаю, что смогу приехать в Кентукки в этом сезоне. Я так беден и делаю так мало успехов в мире, что я отступаю назад за месяц безделья столько, сколько приобретаю за год посева. Я хотел бы посетить вас снова. Я хотел бы увидеть ту вашу «сестренку», которая отсутствовала, когда я был там, хотя я полагаю, она убежала бы снова, если бы услышала, что я еду.
Мое уважение и почтение всем вашим друзьям там, и, с вашего разрешения, моя любовь вашей Фанни.
Всегда ваш,
ЛИНКОЛЬН.
ПИСЬМО ИЗ ПОТЕРЯННЫХ ТАУНШИПОВ
Статья, написанная Линкольном для «Сэнгамон Джорнал» в насмешку над Джеймсом Шилдсом, который, будучи государственным аудитором, отказался принимать банкноты Государственного банка в уплату налогов. Вышеупомянутое письмо якобы исходило от бедной вдовы, которая, хотя и была снабжена бумагами Государственного банка, не могла получить квитанцию за свой налоговый счет. Это и другое последующее письмо Мэри Тодд привели к «дуэли Линкольна-Шилдса».
ПОТЕРЯННЫЕ ТАУНШИПЫ
27 августа 1842 г.
ДОРОГОЙ МИСТЕР ПЕЧАТНИК:
Я вижу, вы напечатали то длинное письмо, которое я прислала вам некоторое время назад. Я очень воодушевлена этим и не могу удержаться от того, чтобы написать снова. Я думаю, что печатание моих писем будет хорошим делом во всех отношениях — это даст мне преимущество быть известной миру и даст миру преимущество знать, что происходит в Потерянных Тауншипах, и придаст вашей газете респектабельность к тому же. Так что вот еще одно. Вчера днем я поспешно закончила мыть посуду после обеда и зашла к соседу С———, чтобы увидеть, так ли здорова его жена Пегги, как можно было ожидать, и услышать, как они назвали ребенка. Ну, когда я добралась туда и только повернула за угол его бревенчатой хижины, он сидел на пороге, читая газету. «Как поживаешь, Джефф?» — говорю я. Он вздрогнул, когда услышал меня, потому что не видел меня раньше. «Почему», — говорит он, — «я зол как черт, тетушка Бекка!» «Из-за чего?» — говорю я; «разве у него не того цвета волосы? Никакой чепухи, Джефф; нет более честной женщины в Потерянных Тауншипах, чем...» — «Чем кто?» — говорит он; «что за чертовщину ты несешь?» Я начала понимать, что иду по неверному следу, и поэтому говорю: «О! ничего: я полагаю, я немного ошиблась, вот и все. Но из-за чего ты злишься?»
«Ну, — говорит он, — я с самой жатвы надрываюсь, обмолачиваю пшеницу и вожу её к реке, чтобы набрать достаточно бумажных денег штата для уплаты налогов в этом году и небольшого школьного долга, который на мне висит; и вот теперь, когда я всё это получил, я открываю этот проклятый «Экстра Регистр», ожидая найти там полно «славных демократических побед» и «заносчивых петухов», а вместо этого, представьте себе! — обнаруживаю, что кучка парней, называющих себя должностными лицами штата, запретила сборщикам налогов и школьным комиссарам вообще принимать бумажные деньги штата; и теперь они у меня на руках мёртвым грузом. Не думаю, что всё, что я выручил, потянет на наличные, достаточные для уплаты налогов и того школьного долга».
Я и сам был немало ошарашен, ибо впервые слышал об этой прокламации, а мой старик был в таком же положении, что и Джефф. Мы оба постояли минуту, глядя друг на друга, не зная, что сказать. Наконец я говорю: «Мистер С., дайте-ка мне взглянуть на эту газету». Он протянул её мне, и я прочёл прокламацию.
«Ну вот, — говорит он, — видали вы когда-нибудь такую наглость и надувательство?» Я видел, что Джефф настроен сказать несколько недобрых слов, и решил немного поспорить с ним, чтобы, если удастся, заставить его ещё немного поворчать. «Ну, — говорю я, стараясь выглядеть как можно более солидно и задумчиво, — конечно, довольно сурово требовать серебро там, где его нет; но ведь, понимаете, «возникает опасность потерь», если этого не сделать».