Он говорил на тему, которую освоил столь основательно. Он доказал с помощью обильных исторических доказательств и мастерской логики, что отцы, создавшие Конституцию, чтобы сформировать более совершенный союз, установить справедливость и обеспечить блага свободы для себя и своих потомков, намеревались наделить федеральное правительство правом исключать рабство из территорий. В самом доброжелательном духе он протестовал против открытой угрозы южных штатов разрушить Союз, если для обеспечения свободы в тех огромных регионах, из которых предстояло создать будущие штаты, будет избран республиканский президент. Он закончил обращением к своей аудитории, произнесенным со всем огнем его пробужденной и разгорающейся совести, с полным излиянием его любви к справедливости и свободе, поддерживать свою политическую цель в этом высоком и неоспоримом вопросе добра и зла, который один только мог оправдать ее, и не позволять запугать себя никакими угрозами разрушения правительства или собственного краха. Он завершил это убедительным предложением, которое донесло весь аргумент до всех наших сердец: «Давайте верить, что право создает силу, и с этой верой давайте до конца осмелимся исполнить наш долг, как мы его понимаем». В ту ночь большой зал, а на следующий день весь город, звенели от восторженных аплодисментов и поздравлений, и тот, кто пришел как незнакомец, ушел с лаврами великого триумфа.
Увы! Через пять лет после той ликующей ночи я снова увидел его, в последний раз, в том же городе, когда его несли в гробу по его задрапированным улицам. Со слезами и стенаниями убитый горем народ сопровождал его из Вашингтона, места его мученичества, к его последнему пристанищу в молодом городе Запада, где он проложил свой путь к славе.
Никогда еще новый правитель не оказывался в более отчаянном положении, чем Линкольн, когда он вступил в должность четвертого марта 1861 года, через четыре месяца после своего избрания, и принес присягу поддерживать Конституцию и Союз. Прошедшее время было занято южными штатами выполнением их угрозы раскола в случае его избрания. Как только факт был установлен, семь из них вышли из состава Союза и захватили форты, арсеналы, военно-морские верфи и другую государственную собственность Соединенных Штатов в пределах своих границ, и делали все приготовления к войне. Тем временем уходящий президент, который был избран рабовладельческой властью и который считал, что вышедшие из Союза штаты не могут быть законно принуждены к возвращению, не сделал абсолютно ничего. Линкольн обнаружил, что по Конституции он является главнокомандующим армией и флотом Соединенных Штатов, но при этом под рукой у него была лишь их часть. Каждую из них предстояло создавать в огромном масштабе из неизвестных ресурсов нации, не имевшей опыта войны.
В своей мягкой и примирительной инаугурационной речи, призывая вышедшие из Союза штаты вернуться к своей верности, он заявил о своем намерении сдержать торжественную клятву, которую он дал в тот день, следить за тем, чтобы законы Союза верно исполнялись, и использовать войска для возвращения фортов, военно-морских верфей и другой собственности, принадлежащей правительству. Вероятно, однако, что ни одна из сторон на самом деле не осознавала, что война неизбежна и что другая сторона полна решимости сражаться, пока нападение на форт Самтер не представило Юг как первого агрессора и не побудило Север использовать все возможные ресурсы для поддержания правительства и находящегося под угрозой Союза, а также для защиты верховенства флага над каждым дюймом территории Соединенных Штатов. Тот факт, что первая прокламация Линкольна призывала только 75 000 солдат для службы в течение трех месяцев, показывает, насколько неадекватным было даже его представление о том, что готовит будущее. Но с того момента Линкольн и его верные сторонники никогда не колебались в своей цели. Они знали, что могут победить, что их долг — победить, и что для Америки вся надежда на будущее зависит от их победы; ибо теперь, действиями вышедших из Союза штатов, вопрос выборов — обеспечить или предотвратить распространение рабства — превратился в борьбу за сохранение или уничтожение Союза.
Мы не можем проследить этот конфликт. Вы знаете его гигантские масштабы; что он длился четыре года вместо трех месяцев; что в его ходе, вместо 75 000 человек, более 2 000 000 были призваны только на стороне правительства; что совокупные расходы и потери нации приблизились к 1 000 000 000 фунтов стерлингов, и что не менее 300 000 храбрых и драгоценных жизней были принесены в жертву с каждой стороны. История зафиксировала, как Линкольн вел себя в течение этих четырех ужасных лет; что он был настоящим президентом, ответственным и фактическим главой правительства, на протяжении всего этого времени; что он прислушивался ко всем советам, выслушивал все стороны, а затем, всегда осознавая свою ответственность перед Богом и нацией, решал каждый важный исполнительный вопрос самостоятельно. Его абсолютная честность стала пословицей задолго до того, как он стал президентом. «Честный Эйб Линкольн» — это имя, под которым его знали годами. Каждый его поступок подтверждал это.
Во всем величии той огромной власти, которой он обладал, он никогда не переставал быть одним из простых людей, как он всегда их называл, никогда не терял и не ослаблял своего идеального сочувствия к ним, всегда был в идеальном контакте с ними и открыт для их обращений; и в этом заключался самый секрет его личности и его власти, ибо люди, в свою очередь, оказывали ему свое абсолютное доверие. Его мужество, его стойкость, его терпение, его надежда были сурово испытаны, но никогда не исчерпаны.
Он был верен своим генералам, как сталь, но часто имел повод менять их, когда находил их неадекватными. Эта серьезная и болезненная обязанность лежала полностью на нем и была, пожалуй, его самой важной функцией как главнокомандующего; но когда, наконец, он признал в генерале Гранте хозяина положения, человека, который мог и хотел довести войну до победного конца, он передал все в его руки и поддерживал его изо всех сил. Среди всего давления и бедствий, которые приносили ему бремя должности, его неизменное чувство юмора спасало его; вероятно, именно оно позволяло ему жить под этим бременем. Он всегда был великим рассказчиком Запада, и он использовал и развивал эту способность, чтобы облегчить тяжесть груза, который он нес.
Это позволяло ему сохранять удивительный рекорд — никогда не терять самообладания, независимо от того, какую агонию ему приходилось терпеть. Целую ночь можно было провести, пересказывая истории о его остроумии, юморе и безобидном сарказме. Но я вспомню только два его высказывания, оба о генерале Гранте, который всегда находил множество врагов и критиков, призывавших президента отстранить его от командования. Одно, я уверен, заинтересует всех шотландцев. Они повторяли со злым умыслом сплетню о том, что Грант пьет. «Что он пьет?» — спросил Линкольн. «Виски», — был, конечно, ответ; несомненно, вы можете угадать марку. «Что ж, — сказал президент, — просто узнайте, какой именно сорт он использует, и я пошлю по бочонку каждому из моих других генералов». Другое должно быть столь же приятным для британского, как и для американского уха. Когда его снова прижали по другим причинам избавиться от Гранта, он заявил: «Я не могу обойтись без этого человека, он сражается!»
Он был чрезмерно мягкосердечен и никогда не мог устоять перед мольбами жен и матерей солдат, которые попали в беду и были приговорены к смертной казни за свои проступки. Его военный министр и другие чиновники жаловались, что они никогда не могли добиться расстрела дезертиров. Как только женщины из семьи преступника могли добраться до него, он всегда уступал. Конечно, вы все оцените его изысканное сочувствие к страдающим родственникам тех, кто пал в бою. Его сердце обливалось кровью вместе с их сердцами. Никогда не было более нежного и трогательного высказывания, чем его письмо матери, которая отдала всех своих сыновей своей стране, написанное в то время, когда ангел смерти посетил почти каждый дом в стране и уже парил над ним самим.
«Мне было показано, — говорит он, — в архивах Военного министерства заявление о том, что вы мать пяти сыновей, которые славно погибли на поле боя. Я чувствую, насколько слабыми и бесплодными должны быть любые мои слова, которые попытались бы отвлечь вас от вашего горя из-за столь сокрушительной потери, но я не могу удержаться от того, чтобы не выразить вам утешение, которое можно найти в благодарности Республики, которую они погибли, спасая. Я молюсь, чтобы наш Небесный Отец смягчил муку вашей утраты и оставил вам только заветную память о любимых и потерянных, а также торжественную гордость, которая должна быть вашей за то, что вы принесли столь дорогую жертву на алтарь свободы».
Вряд ли ваша прославленная государыня из глубин своего королевского и женского сердца могла бы произнести слова более трогательные и нежные, чтобы утешить убитых горем матерей своих собственных солдат.
Прокламация об освобождении рабов, которой мистер Линкольн порадовал страну и мир первого января 1863 года, несомненно, обеспечит ему передовое место в истории среди филантропов и благодетелей человечества, поскольку она спасла от безнадежного и унизительного рабства так много миллионов его собратьев, описанных в законе и существующих на деле как «движимое имущество в руках своих владельцев и обладателей, во всех намерениях, толкованиях и целях». Редко выпадает счастливая судьба одному человеку оказать такую услугу своему роду — провозгласить свободу по всей земле всем ее жителям.
Идеи правят миром, и никогда не было более яркого примера этого торжества идеи, чем здесь. Уильям Ллойд Гаррисон, который тридцать лет назад начал свой крестовый поход за отмену рабства и дожил до того, чтобы увидеть это славное и неожиданное завершение безнадежного дела, которому он посвятил свою жизнь, хорошо описал прокламацию как «великое историческое событие, возвышенное в своем величии, знаменательное и благотворное в своих далеко идущих последствиях, и в высшей степени справедливое и правильное как для угнетателя, так и для угнетенного».
Линкольн всегда был всей душой против рабства. Предание гласит, что во время поездки на плоскодонке в Новый Орлеан он сформировал свое первое и последнее мнение о рабстве при виде негров, закованных в цепи и подвергаемых порке, и что тогда и там железо вошло в его душу. Ни один мальчик не мог вырасти в мужчину в те дни как бедный белый в Кентукки и Индиане, в тесном контакте с рабством или по соседству с ним, без растущего осознания его губительного воздействия на свободный труд, а также его ужасающей несправедливости и жестокости. В Законодательном собрании Иллинойса, где общественные настроения были полностью за поддержку этого института и яростно против любого движения за его отмену или ограничение, при принятии резолюций на этот счет он имел мужество вместе с одним товарищем занести в протокол свой протест, «полагая, что институт рабства основан как на несправедливости, так и на плохой политике». Не великая демонстрация мужества, скажете вы; но это было в то время, когда Гаррисона за его аболиционистские высказывания разъяренная толпа таскала по улицам Бостона с веревкой вокруг тела, и в тот самый год, когда Лавджой в том же штате Иллинойс был убит бунтовщиками, защищая свою типографию, из которой он печатал антирабовладельческие призывы.
В Конгрессе он внес законопроект о постепенной отмене рабства в округе Колумбия с компенсацией владельцам, ибо до тех пор, пока они не подняли предательские руки на жизнь нации, он всегда утверждал, что собственность рабовладельцев, которая досталась им по наследству в течение двух столетий без их вины, не должна быть отнята у них без справедливой компенсации. Он имел обыкновение говорить, что так или иначе он голосовал сорок два раза за поправку Уилмота, которую мистер Уилмот из Пенсильвании предлагал как дополнение к каждому законопроекту, затрагивающему территорию Соединенных Штатов, «что ни рабство, ни принудительный труд никогда не должны существовать ни в какой части указанной территории», и очевидно, что его осуждение системы по моральным соображениям как преступления против человеческого рода и по политическим соображениям как раковой опухоли, которая подтачивала жизненные силы нации и должна была либо овладеть всем ее существом, либо быть самой искорененной, неуклонно росло в нем, пока не достигло кульминации в его великих речах на дебатах в Иллинойсе.
Одним лишь избранием Линкольна на пост президента дальнейшее распространение рабства на территории стало навсегда невозможным — Vox populi, vox Dei. Революции никогда не идут вспять, и когда они основаны на великом моральном чувстве, волнующем сердца возмущенного народа, их указы непреодолимы и окончательны. Если бы рабовладельческая власть смирилась с этим избранием, если бы южные штаты остались в рамках Конституции и внутри Союза и полагались на свои конституционные и законные права, их любимый институт, каким бы аморальным он ни был, каким бы губительным и роковым он ни был, мог бы просуществовать еще столетие. Великая партия, избравшая его, неизменно решительно настроенная против его расширения, тем не менее обязалась не вмешиваться в его продолжение в штатах, где оно уже существовало. Конечно, когда новые регионы были навсегда закрыты для него, по самой своей природе оно должно было начать сокращаться и увядать; и, вероятно, постепенная и компенсируемая эмансипация, которая очень сильно апеллировала к чувству справедливости и целесообразности нового президента, в ходе времени, путем возврата к идеям основателей Республики, нашла бы безопасный выход как для хозяев, так и для рабов. Но кого боги хотят погубить, тех они сначала лишают разума, и когда семь штатов, позже увеличившиеся до одиннадцати, открыто вышли из Союза, когда они объявили и начали войну против нации и бросили вызов ее могущественной силе в отчаянной и затяжной борьбе за свою жизнь и за поддержание своей власти как нации над своей территорией, они дали Линкольну и свободе возвышенную возможность истории.
В своей первой инаугурационной речи, когда еще не была пролита ни одна капля драгоценной крови, в то время как он протягивал им оливковую ветвь в одной руке, в другой он представлял гарантии Конституции, и после зачтения решительной резолюции съезда, который выдвинул его, о том, что поддержание в неприкосновенности «прав штатов, и особенно права каждого штата упорядочивать и контролировать свои собственные внутренние институты исключительно по своему собственному суждению, существенно для того баланса сил, от которого зависят совершенство и долговечность нашей политической структуры», он повторил это чувство и заявил, без всякой задней мысли, «что вся защита, которая, в соответствии с Конституцией и законами, может быть предоставлена, будет с радостью предоставлена всем штатам, когда это законно требуется по любой причине — столь же с радостью одному региону, как и другому».
Когда, однако, эти великодушные предложения о мире и воссоединении были отвергнуты; когда вышедшие из Союза штаты бросили вызов Конституции и каждому ее положению и принципу; когда они упорствовали в своем выходе из Союза, из которого они вышли, и приступили к созданию на его территории новой и враждебной империи, основанной на рабстве; когда они бросились на горло нации и ввергли ее в самую кровавую войну девятнадцатого века, ситуация изменилась, и к президенту постепенно пришло убеждение, что если восстание не будет вскоре подавлено силой оружия, если войну придется вести до горького конца, то для достижения этого конца спасение самой нации может потребовать уничтожения рабства везде, где оно существует; что если война должна продолжаться с одной стороны за раскол, без какой-либо иной цели, кроме как сохранить рабство, она должна продолжаться с другой стороны за Союз, чтобы уничтожить рабство.
Как он сказал: «События управляют мной; я не могу управлять событиями», и по мере того, как ужасная война прогрессировала и становилась все более смертоносной и опасной, в нем крепло неизменное убеждение, что для того, чтобы ужасающая жертва жизнями и сокровищами с обеих сторон не была напрасной, стало его долгом как главнокомандующего армией, как необходимая военная мера, нанести удар по восстанию, который, если все другие меры потерпят неудачу, неизбежно приведет к его уничтожению путем уничтожения самого того, за что оно боролось. Его собственные слова лучше всего:
«Я понимал, что моя клятва сохранять Конституцию в меру моих способностей возлагает на меня обязанность сохранять всеми необходимыми средствами то правительство — ту нацию, — для которой эта Конституция была органическим законом. Было ли возможно потерять нацию и при этом сохранить Конституцию? По общему закону, жизнь и конечности должны быть защищены, однако часто конечность должна быть ампутирована, чтобы спасти жизнь; но жизнь никогда не отдается мудро, чтобы спасти конечность. Я чувствовал, что меры, в остальном неконституционные, могут стать законными, став необходимыми для сохранения Конституции через сохранение нации. Правильно или нет, я принял эту позицию и теперь заявляю о ней. Я не мог чувствовать, что в меру своих способностей я когда-либо пытался сохранить Конституцию, если бы ради спасения рабства или любого второстепенного дела я допустил бы крушение правительства, страны и Конституции вместе взятых».
И так, наконец, когда, по его суждению, наступила неотложная необходимость, он нанес роковой удар и подписал прокламацию, которая сделала его имя бессмертным. Ею президент, как главнокомандующий во время фактического вооруженного восстания и как подходящая и необходимая военная мера для подавления восстания, провозгласил всех лиц, содержащихся в рабстве в штатах и частях штатов, находящихся тогда в восстании, отныне свободными и заявил, что исполнительная власть с армией и флотом будет признавать и поддерживать их свободу.
В других великих шагах правительства, которые привели к триумфальному ведению войны, он неизбежно делил ответственность и заслуги с великими государственными деятелями, которые поддерживали его руки в его кабинете, — с Сьюардом, Чейзом и Стэнтоном и остальными, — а также со своими генералами и адмиралами, своими солдатами и матросами, но этот великий акт был абсолютно его собственным. Замысел и исполнение были исключительно его. Он представил его своему кабинету как меру, по которой его решение было принято и не могло быть изменено, прося их только о предложениях по деталям. Он выбрал время и обстоятельства, при которых должна быть провозглашена эмансипация и когда она должна вступить в силу.