«Собрание сочинений Авраама Линкольна»

Поскольку его сочувствие распространялось на других, оно привлекало других к нему. Особенно те, кого он называл «простыми людьми», чувствовали себя притянутыми к нему инстинктивным чувством, что он понимает, уважает и ценит их. Он вырос среди бедных, низших, невежественных. Он никогда не переставал помнить добрые души, которых встречал среди них, и многие любезности, которые они ему оказывали. Хотя в своем умственном развитии он поднялся далеко над ними, он никогда не смотрел на них свысока. Как они чувствовали и как они рассуждали, он знал, ибо так он когда-то чувствовал и рассуждал сам. Как их можно было взволновать, он знал, ибо так он когда-то был взволнован сам и практиковался в том, чтобы волновать других. Его ум был намного больше их, но он полностью понимал их; и хотя он думал намного дальше их, их мысли были всегда присутствующими для него. И видимое расстояние между ними не стало таким широким, как его подъем в мире, казалось бы, оправдывал. Многое из его лесной речи и манер все еще цеплялось за него. Хотя он стал «мистером Линкольном» для своих более поздних знакомых, он все еще был «Эйбом» для «Нэтов», «Билли» и «Дэйвов» своей юности; и их фамильярность ни казалась неестественной им, ни была в малейшей степени неловкой для него. Он все еще рассказывал и наслаждался историями, подобными тем, что рассказывал и которыми наслаждался в поселении Индианы и в Нью-Сейлеме. Его потребности оставались такими же скромными, какими они всегда были; его домашние привычки отнюдь не полностью приспособились к привычкам его более высокородной жены; и хотя одежда из «кентуккийского джинса» давно была отброшена, его одежда из лучшего материала и лучшего покроя плохо сидела на его гигантских конечностях. Его хлопковый зонтик, без ручки и связанный грубой веревкой, чтобы не хлопал, который он носил в своих поездках по округу, как говорят, до сих пор помнят некоторые из его выживших соседей. Эта деревенскость привычек была совершенно свободна от того показного презрения к изысканности и комфорту, которое люди, сделавшие себя сами, иногда привносят в свои более обеспеченные обстоятельства. Для Авраама Линкольна это было совершенно естественно, и все те, кто вступал с ним в контакт, знали, что это так. В своих способах мышления и чувствования он стал джентльменом в высшем смысле, но процесс облагораживания лишь немного отполировал внешнюю форму. Простые люди, поэтому, все еще считали «честного Эйба Линкольна» одним из них; и когда они чувствовали, что, несомненно, часто делали, что его мысли и стремления движутся в сфере выше их собственной, они были тем более горды им, без какого-либо уменьшения чувства товарищества. Именно это отношение взаимного сочувствия и понимания между Линкольном и простыми людьми дало ему его своеобразную силу как общественного деятеля и необычайно подготовило его, как мы увидим, к тому лидерству, которое было преимущественно необходимо в великом кризисе, тогда наступающем, — лидерству, которое действительно думает и движется впереди масс, но всегда остается в поле зрения и сочувственном контакте с ними.

Он вступил в кампанию 1858 года лучше оснащенным, чем когда-либо прежде. Он не только инстинктивно чувствовал, но и убедил себя упорным изучением, что в этой борьбе против распространения рабства на его стороне право, справедливость, философия, просвещенное мнение человечества, история, Конституция и хорошая политика. Было замечено, что после того, как он начал обсуждать вопрос о рабстве, его речи были настроены на гораздо более возвышенный лад, чем его прежние ораторские усилия. Хотя он оставался любителем рассказывать смешные истории в частной беседе, они все больше исчезали из его публичных выступлений. Он все еще время от времени заострял свой аргумент выражениями неподражаемой причудливости и вспыхивал лучами доброго юмора и остроумной иронии; но его общий тон был серьезным и поднимался иногда до подлинной торжественности. Его мастерское умение в диалектическом выпаде и парировании, его богатство знаний, его сила рассуждения и возвышенность чувств, раскрытые в языке редкой точности, силы и красоты, нередко изумляли его старых друзей.

Ни один из двух чемпионов не мог найти более грозного антагониста, чем каждый встретил теперь в другом. Дуглас был, безусловно, самым заметным членом своей партии. Его поклонники окрестили его «Маленьким гигантом», противопоставляя в этом прозвище величие его ума малости его тела. Но хотя низкого роста, его широкоплечая фигура казалась необычайно крепкой, и было что-то львиное в квадратности его лба и челюсти, и в вызывающем встряхивании его длинных волос. Его громкая и настойчивая пропаганда территориальной экспансии, во имя патриотизма и «явного предначертания», дала ему восторженных последователей среди молодых и пылких. Великие природные данные, высокобоевой темперамент и долгая тренировка сделали его дебатером, непревзойденным в Сенате, наполненном способными людьми. Он мог быть столь же сильным в своих призывах к патриотическим чувствам, сколь яростным в осуждении и полностью искусным во всех низших трюках парламентского кулачного боя. Будучи добродушным и шумным в своем социальном общении — идолом «парней», он чувствовал себя одним из самых известных государственных деятелей своего времени и часто встречал своих оппонентов с властной надменностью, как людей, которых скорее следует жалеть, чем бояться. В своей речи, открывающей кампанию 1858 года, он говорил о Линкольне, которого республиканцы осмелились выдвинуть своим кандидатом на «его» место в Сенате, с видом покровительственного, если не презрительного снисхождения, как о «добром, любезном и умном джентльмене и хорошем гражданине». Маленький гигант был бы рад выдать своего антагониста за высокого карлика. Он знал Линкольна слишком хорошо, однако, чтобы серьезно предаваться такому заблуждению. Но политическая ситуация была в тот момент в любопытной путанице, и Дуглас мог ожидать извлечь из этого замешательства большое преимущество над своим оппонентом.

Отменив Миссурийский компромисс и открыв территории для проникновения рабства, Дуглас угодил Югу, но сильно встревожил Север. Он попытался примирить северные настроения, добавив к своему законопроекту о Канзасе и Небраске декларацию о том, что его цель — «не насаждать рабство законодательным путем ни в одном штате или на территории, ни исключать его оттуда, а предоставить населению полную свободу формировать и регулировать свои институты по собственному усмотрению, подчиняясь лишь Конституции Соединенных Штатов». Это он назвал «великим принципом народного суверенитета». Когда его спросили, будет ли у населения территории до ее принятия в состав штата право исключить рабство в рамках этого закона, он ответил: «Это вопрос для решения судами». Затем последовало знаменитое «дело Дреда Скотта», в котором Верховный суд по существу постановил, что право владеть рабами как собственностью существует на территориях в силу Федеральной Конституции и что это право не может быть оспорено никаким актом территориального правительства. Это, разумеется, отрицало право населения любой территории исключать рабство, пока они находились в статусе территории, и еще больше встревожило жителей Севера. Дуглас признал обязательную силу решения Верховного суда, в то же время крайне нелогично утверждая, что его великий принцип народного суверенитета тем не менее остается в силе. Тем временем сторонники рабства из западной части Миссури, так называемые «пограничные головорезы», вторглись в Канзас, созвали конституционный конвент, создали конституцию крайне рабовладельческого толка — «Лекомптонскую конституцию», отказались вынести ее на честное голосование жителей Канзаса, а затем передали ее в Конгресс для принятия, стремясь таким образом добиться принятия Канзаса в качестве рабовладельческого штата. Если бы Дуглас поддержал такую схему, он потерял бы всякую опору на Севере. Во имя народного суверенитета он громко заявил о своем несогласии с принятием любой конституции, не санкционированной формальным народным голосованием. Он сказал, что ему «все равно, будет ли рабство принято или отвергнуто», но голосование народа должно быть честным. Таким образом, он навлек на себя враждебность администрации Бьюкенена, контролируемой рабовладельческими интересами, но сохранил свою поддержку на Севере. Более того, не только его поклонники-демократы теперь называли его «истинным поборником свободы», но даже некоторые влиятельные республиканцы, среди которых выделялся Горас Грили, сочувствуя Дугласу в его борьбе против Лекомптонской конституции и надеясь навсегда оторвать его от рабовладельческих интересов и добиться окончательного раскола в Демократической партии, серьезно советовали республиканцам Иллинойса прекратить противодействие Дугласу и помочь переизбрать его в Сенат. Линкольн был иного мнения. Он считал, что великие народные движения могут преуспеть только тогда, когда ими руководят верные друзья, и что дело борьбы против рабства нельзя безопасно доверить тому, кому «все равно, будет ли рабство принято или отвергнуто». Это мнение возобладало в Иллинойсе; но те силы внутри Республиканской партии, над которыми оно возобладало, уступили лишь неохотно, если уступили вообще, после того как существенно укрепили позиции Дугласа. Такова была ситуация, когда началась кампания 1858 года между Линкольном и Дугласом.

Линкольн начал кампанию со своей стороны на конвенте, который выдвинул его кандидатом от республиканцев на пост сенатора, с памятным высказыванием, прозвучавшим как крик с исторической дозорной башни: «Дом, разделившийся сам в себе, не устоит. Я верю, что это правительство не может существовать вечно, будучи наполовину рабовладельческим и наполовину свободным. Я не ожидаю, что Союз распадется. Я не ожидаю, что дом падет, но я ожидаю, что он перестанет быть разделенным. Он станет либо тем, либо другим. Либо противники рабства остановят его дальнейшее распространение и поставят его в такие условия, при которых общественное сознание успокоится в убеждении, что оно находится на пути к окончательному исчезновению, либо его сторонники будут продвигать его вперед, пока оно не станет одинаково законным во всех штатах — как старых, так и новых, как на Севере, так и на Юге». Затем он перешел к тому, чтобы указать, что доктрина Небраски в сочетании с решением по делу Дреда Скотта работает в направлении превращения нации в «полностью рабовладельческую». Здесь был тот самый «неизбежный конфликт», о котором немного позже говорил Сьюард в речи, ставшей знаменитой главным образом благодаря этой фразе. Если в этом и было какое-то новое открытие, то право приоритета принадлежало Линкольну. Это высказывание доказало не только его государственное понимание проблемы, но и, в его положении кандидата, твердость его морального мужества. Друзья, которым он зачитал черновик этой речи перед ее произнесением, тревожно предупреждали его, что ее произнесение может стать фатальным для его успеха на выборах. Это был проницательный совет в обычном смысле. В то время как рабовладелец мог безнаказанно угрожать разрывом Союза, одно лишь предположение о том, что существование рабства несовместимо со свободой в Союзе, ставило под угрозу политические шансы любого общественного деятеля на Севере. Но Линкольн был непреклонен. «Это правда, — сказал он, — и я произнесу это так, как написано... Я лучше потерплю поражение с этими выражениями в моей речи, которые будут обсуждаться перед народом, чем одержу победу без них». Государственный деятель был прав в своем дальновидном суждении и добросовестном изложении истины, но практические политики также были правы в своем предсказании немедленного эффекта. Дуглас мгновенно ухватился за декларацию о том, что дом, разделившийся сам в себе, не устоит, как за главную цель своей атаки, интерпретируя ее как подстрекательство к «беспощадной междоусобной войне», и нет сомнений, что постоянное повторение этого обвинения послужило тому, чтобы напугать немало робких душ.

Линкольн постоянно стремился выдвинуть на первый план моральную и философскую сторону вопроса. «Рабство — это зло» было лейтмотивом всех его речей. На блестящий софизм Дугласа о том, что право населения территории иметь или не иметь рабство, по своему желанию, соответствует принципу истинного народного суверенитета, он дал меткий ответ: «Тогда истинный народный суверенитет, согласно сенатору Дугласу, означает, что когда один человек делает другого своим рабом, никакой третий человек не имеет права возражать». На аргумент Дугласа о том, что принцип, требующий позволить населению территории выбирать, иметь рабство или нет, «возник, когда Бог создал человека и поставил перед ним добро и зло, позволив ему выбирать на свою собственную ответственность», Линкольн торжественно ответил: «Нет; Бог не ставил перед человеком добро и зло, говоря ему сделать свой выбор. Напротив, Бог сказал ему, что есть одно дерево, плоды которого он не должен вкушать под страхом смерти». Однако он не встал на самые радикальные позиции, занимаемые радикальными противниками рабства. Он признавал, что по Конституции «южане имели право на закон Конгресса о беглых рабах», хотя и не одобрял действовавший тогда закон о беглых рабах. Он также заявил, что если рабство будет удерживаться вне территорий в период их существования в качестве территорий, как и должно быть, и если затем население какой-либо территории, имея честный шанс и чистое поле, совершит такую экстраординарную вещь, как принятие рабовладельческой конституции, не находясь под влиянием фактического присутствия этого института среди них, он не видит иного выхода, кроме как принять такую территорию в Союз. Далее он заявил, что, хотя он был бы чрезвычайно рад видеть отмену рабства в округе Колумбия, он, как член Конгресса, со своими нынешними взглядами, не стал бы стремиться к этой отмене, кроме как при условии, что эмансипация будет постепенной, что она будет одобрена решением большинства избирателей в округе и что будет выплачена компенсация нежелающим владельцам. При каждом удобном случае он высказывался в пользу депортации и колонизации чернокожих, разумеется, с их согласия. Он неоднократно отрицал какое-либо желание с его стороны установить социальное и политическое равенство между белыми и черными. По этому пункту он подытожил свои взгляды в ответе на утверждение Дугласа о том, что Декларация независимости, говоря о том, что все люди созданы равными, не включает негров, сказав: «Я не понимаю Декларацию независимости так, что все люди были созданы равными во всех отношениях. Они не равны по цвету кожи. Но я верю, что она означает провозглашение того, что все люди равны в некоторых отношениях; они равны в своем праве на жизнь, свободу и стремление к счастью».

В отношении некоторых из этих предметов Линкольн изменил свою позицию в более поздний период, и высказывалось предположение, что он исповедовал бы более передовые принципы в своих дебатах с Дугласом, если бы не боялся потерять из-за этого голоса. Эту точку зрения вряд ли можно поддержать. Линкольн имел мужество отстаивать свои убеждения, но он не был радикалом. Человек, который рискнул своим избранием, произнеся вопреки настоятельным протестам своих друзей речь о «доме, разделившемся самом в себе», не уклонился бы от выражения более крайних взглядов, если бы действительно их придерживался. Справедливо будет предположить, что он говорил то, что в то время действительно думал, и что если впоследствии его мнения изменились, то это произошло благодаря новым концепциям хорошей политики и долга, порожденным совершенно новым набором обстоятельств и требований. Характерно, что он продолжал придерживаться невыполнимого плана колонизации даже после того, как уже была издана Прокламация об освобождении рабов.

Но в этом состязании Линкольн проявил себя не только как дебатер, но и как политический стратег первого порядка. «Добрый, любезный и умный джентльмен», как было угодно называть его Дугласу, отнюдь не был так безобиден, как голубь. Он обладал необычайной долей той житейской проницательности, которая нередко сопутствует подлинной простоте характера; а политический опыт, накопленный в легислатуре и в Конгрессе, а также во многих избирательных кампаниях, в дополнение к его острым интуициям, сделал его столь же дальновидным судьей вероятных последствий слов или действий общественного деятеля на народное сознание и столь же точным расчетчиком в оценке политических шансов и прогнозировании результатов, каких только можно было найти среди партийных менеджеров в Иллинойсе. И теперь он остро осознал ту неприятную дилемму, в которой оказался Дуглас между решением по делу Дреда Скотта, которое провозглашало право владеть рабами существующим на территориях в силу Федеральной Конституции, и его «великим принципом народного суверенитета», согласно которому население территории, если сочтет нужным, должно иметь право исключить оттуда рабство. Дуглас извивался и увиливал изо всех сил, чтобы избежать признания того, что эти две вещи несовместимы. Тогда возник вопрос, будет ли разумной политикой для Линкольна принудить Дугласа к ясному выражению своего мнения о том, может ли, несмотря на решение по делу Дреда Скотта, «население территории каким-либо законным образом исключить рабство из своих пределов до формирования конституции штата». Линкольн предвидел и предсказал, что ответит Дуглас: что рабство не может существовать на территории, если только население не желает этого и не обеспечивает его защиту территориальным законодательством. На импровизированном совещании обсуждалась политика давления на Дугласа с этим вопросом. Друзья Линкольна единогласно советовали не делать этого, потому что предвиденный ответ в достаточной мере расположит Дугласа к жителям Иллинойса, чтобы обеспечить его переизбрание в Сенат. Но Линкольн настоял на своем. «Я охочусь на более крупную дичь, — сказал он. — Если Дуглас ответит так, он никогда не сможет стать президентом, а битва 1860 года стоит сотни таких, как эта». Вопрос был задан Дугласу, и Дуглас действительно ответил, что, независимо от того, каким может быть решение Верховного суда по абстрактному вопросу, население территории имеет законные средства для введения или исключения рабства посредством территориального законодательства, дружественного или недружественного по отношению к этому институту. Линкольну было легко показать абсурдность утверждения о том, что если рабство признается существующим по праву на территориях в силу высшего закона, Федеральной Конституции, то оно может быть удержано или изгнано низшим законом, принятым территориальной легислатурой. И снова суждение политиков, имевших в виду лишь ближайшую цель, оказалось верным: Дуглас был переизбран в Сенат. Но суждение Линкольна также оказалось верным: Дуглас, прибегнув к уловке своей «доктрины недружественного законодательства», утратил свой последний шанс стать президентом Соединенных Штатов. Он мог надеяться заслужить достаточным искуплением прощение Юга за свое противодействие Лекомптонской конституции; но то, что он преподал жителям территорий трюк, с помощью которого они могли победить то, что рабовладельцы считали конституционным правом, и что он назвал этот трюк законным, — этого рабовладельческая власть никогда бы не простила. Разрыв между южной и северной демократией стал с тех пор непоправимым и фатальным.

Приближались президентские выборы 1860 года. Борьба в Канзасе и сопровождавшие ее дебаты в Конгрессе, которые нередко провоцировали бурные вспышки, постоянно подогревали народное волнение. Внутри Демократической партии бушевала война фракций. Национальный конвент Демократической партии собрался в Чарльстоне 23 апреля 1860 года. После десятидневной борьбы между сторонниками и противниками Дугласа, в ходе которой делегаты от хлопковых штатов удалились, конвент закрылся, не выдвинув никаких кандидатов, чтобы собраться снова в Балтиморе 18 июня. Однако перспектив примирения враждующих элементов не было. Казалось весьма вероятным, что балтиморский конвент выдвинет Дугласа, в то время как отколовшиеся южные демократы выдвинут своего собственного кандидата, представляющего крайние рабовладельческие принципы.

Тем временем национальный конвент Республиканской партии собрался в Чикаго 16 мая, полный энтузиазма и надежд. Ситуация была легко понятна. Демократы будут иметь Юг. Чтобы добиться успеха на выборах, республиканцам нужно было завоевать, в дополнение к штатам, поддержавшим Фримонта в 1856 году, те, что классифицировались как «сомнительные», — Нью-Джерси, Пенсильванию и Индиану, или Иллинойс вместо Нью-Джерси или Индианы. Самыми выдающимися республиканскими государственными деятелями и лидерами того времени, рассматривавшимися на пост президента, были Сьюард и Чейз, оба считавшиеся принадлежащими к более передовому крылу противников рабства. Из двоих Сьюард имел наибольшую поддержку, в основном из Нью-Йорка, Новой Англии и Северо-Запада. Осторожные политики серьезно сомневались, сможет ли Сьюард, которому некоторые фразы в его речах незаслуженно создали репутацию безрассудного радикала, получить все голоса республиканцев в сомнительных штатах. К тому же за свою долгую общественную карьеру он нажил врагов. Было очевидно, что те, кто считал выдвижение Сьюарда слишком рискованным экспериментом, сочтут Чейза неподходящим по той же причине. Тогда они стали бы искать «подходящего» человека; и среди «подходящих» людей Авраам Линкольн легко оказался на первом месте. Его великие дебаты с Дугласом создали ему национальную репутацию. Поскольку жители Востока жаждали увидеть героя столь драматического состязания, его убедили посетить несколько восточных городов, и он поразил и восхитил большие и представительные аудитории речами исключительной силы и оригинальности. Речь, произнесенная им в Купер-Юнион в Нью-Йорке перед аудиторией, включавшей большое количество важных персон, тогда и с тех пор особенно восхвалялась как одна из самых логичных и убедительных политических речей, когда-либо произнесенных в этой стране. Жители Запада стали гордиться им как выдающимся великим человеком Запада, и его популярность на родине имела некоторые своеобразные черты, которые могли, как ожидалось, оказать мощное влияние. Имя Линкольна как подходящего кандидата не было оставлено на волю случая. В самом деле, маловероятно, что он думал о себе как о возможном президенте во время своего состязания с Дугласом за пост сенатора. Еще в апреле 1859 года он написал другу, который обращался к нему по этому вопросу, что не считает себя подходящим для президентства. Вице-президентство было тогда пределом его амбиций. Но некоторые из его друзей в Иллинойсе серьезно взялись за дело, и Линкольн после некоторых колебаний официально разрешил «использование своего имени». Дело было организовано с такой энергией и превосходным суждением, что на конвенте он не только имел с самого начала все голоса Иллинойса, но и завоевал голоса со всех сторон, не обидев ни одного соперника. Большое большинство противников Сьюарда перешло на сторону Авраама Линкольна и обеспечило ему выдвижение на третьем туре голосования. Как и предвиделось, Дуглас был выдвинут одним крылом Демократической партии в Балтиморе, в то время как крайнее рабовладельческое крыло выдвинуло Брекинриджа в качестве своего кандидата. После кампании, проведенной с энергией подлинного энтузиазма со стороны противников рабства, объединенные республиканцы победили расколотых демократов, и Линкольн был избран президентом с перевесом в пятьдесят семь голосов в коллегии выборщиков.

Результаты выборов едва были объявлены, как движение за выход из Союза на Юге, давно угрожавшее и тщательно планировавшееся и готовившееся, вспыхнуло в форме открытого восстания, и почти за месяц до того, как Линкольн мог быть инаугурирован в качестве президента Соединенных Штатов, семь южных штатов приняли постановления о сецессии, сформировали независимую конфедерацию, разработали для нее конституцию и избрали Джефферсона Дэвиса ее президентом, ожидая, что другие рабовладельческие штаты вскоре присоединятся к ним. 11 февраля 1861 года Линкольн покинул Спрингфилд и направился в Вашингтон, попросив с характерной простотой своего партнера по юридической фирме не менять вывеску фирмы «Линкольн и Херндон» в течение четырех лет неизбежного отсутствия старшего партнера и тепло и трогательно попрощавшись со своими соседями.

Ситуация, с которой столкнулся новый президент, была ужасающей: большая часть Юга в открытом мятеже, остальные рабовладельческие штаты колеблются, готовясь последовать их примеру; восстание направляется решительными, дерзкими и искусными лидерами; население Юга, по-видимому, полное энтузиазма и воинственного духа, берется за оружие, некоторые форты и арсеналы уже в их руках; правительство Союза до вступления в должность нового президента находится в руках людей, некоторые из которых активно сочувствовали восстанию, в то время как другие были скованы своими традиционными доктринами в борьбе с ним и фактически оказывали ему помощь и поддержку своим нерешительным отношением; все департаменты полны «южных симпатизантов» и пронизаны нелояльностью; казна пуста, а государственный кредит на самом низком уровне; арсеналы плохо снабжены оружием, если не опустошены предательскими действиями; регулярная армия незначительной численности, рассеяна по огромной территории и лишена некоторых из своих лучших офицеров из-за дезертирства; флот мал и устарел. Но это было еще не все. К угрозе разрыва Союза рабовладельческая власть прибегала так часто в прошлые годы, что большинство жителей Севера перестали верить в ее серьезность. Но когда разрыв Союза действительно предстал как суровая реальность, нечто вроде холода охватило всю северную страну. Крик за союз и мир любой ценой раздавался со всех сторон. Демократическая партийность повторяла этот крик с шумной яростью, и даже многие республиканцы испугались победы, которую они только что одержали на избирательных участках, и заговорили о компромиссе. Страна буквально звенела от шума «митингов против принуждения». Выражения твердой решимости от решительных противников рабства, конечно, не отсутствовали, но они на некоторое время были почти заглушены ошеломляющей путаницей разноголосых мнений. Даже это было не все. Мощные влияния в Европе, с плохо скрываемым желанием окончательного распада Американского Союза, жадно поддержали дело южных сецессионистов, и две главные морские державы Старого Света, казалось, только и ждали благоприятной возможности, чтобы протянуть им руку помощи.

Таково было положение дел, с которым предстояло справиться «честному Эйбу Линкольну», когда он занял президентское кресло, — «честному Эйбу Линкольну», который был настолько добродушен, что не мог сказать «нет»; величайшим достижением в жизни которого были дебаты по вопросу о рабстве; который никогда не занимал никакой властной должности; который не имел ни малейшего опыта в высоких исполнительных обязанностях и который был лишь поверхностно знаком с людьми, от совета и сотрудничества которых он должен был зависеть. И его приход к власти при таких обстоятельствах не был встречен с общим доверием даже членами его собственной партии. Хотя он действительно завоевал большую популярность, многие республиканцы, особенно среди тех, кто выступал за выдвижение Сьюарда на пост президента, видели, как простой «иллинойсский юрист» берет в руки бразды правления, с чувством, близким к смятению. Ораторы и газеты оппозиции высмеивали и пародировали его без меры. Многие люди искренне удивлялись, как такой человек мог осмелиться взяться за задачу, которая, как он сам сказал своим соседям в своей прощальной речи, была «более трудной, чем та, что стояла перед самим Вашингтоном».

Но Линкольн принес с собой для выполнения этой задачи, помимо других необычных качеств, первое необходимое условие — интуитивное понимание ее природы. Хотя он не предавался иллюзии, что Союз может быть сохранен или восстановлен без вооруженного конфликта, он, конечно, не мог предвидеть всех проблем, которые ему предстояло решить. Однако он инстинктивно понимал, какими средствами этот конфликт должен вестись правительством демократии. Он знал, что предстоящая война, большая или малая, не будет похожа на иностранную войну, вызывающую единый национальный энтузиазм, а будет гражданской войной, способной разжечь до необычайного накала партийные распри даже в местностях, контролируемых правительством; что эта война должна будет вестись не с помощью готового механизма, управляемого бесспорной абсолютной волей, а с помощью средств, предоставляемых добровольными действиями народа: армии должны формироваться путем добровольной вербовки; крупные суммы денег должны собираться народом через представителей, добровольно облагающих себя налогом; доверие к чрезвычайным полномочиям должно быть добровольно предоставлено; а военные меры, нередко ограничивающие права и свободы, к которым привык гражданин, должны быть добровольно приняты и соблюдаемы народом, или, по крайней мере, его значительным большинством; и что это должно будет поддерживаться не просто в течение короткого периода восторженного возбуждения, а, возможно, в течение долгих лет чередующихся успехов и катастроф, надежды и уныния. Он знал, что для того, чтобы успешно управлять этим правительством через общественное мнение среди всей путаницы, созданной предрассудками, сомнениями и различиями в настроениях, отвлекающими народный ум, и чтобы так расположить, вдохновить, сформировать, организовать, объединить и направить народную волю, чтобы она могла дать все средства, необходимые для выполнения его великой задачи, он должен будет принять во внимание все влияния, сильно воздействующие на поток народных мыслей и чувств, и направлять, делая вид, что подчиняется.

Это был тот тип лидерства, который, как он интуитивно понимал, был необходим, когда свободный народ должен был быть ведом вперед en masse, чтобы преодолеть великую общую опасность в условиях ужасающих трудностей, — лидерство, которое не бросается вперед с блестящей дерзостью, не заботясь о том, кто следует за ним, а которое сосредоточено на сплочении всех доступных сил, собирании отставших, замыкании рядов, чтобы фронт мог продвигаться при хорошей поддержке. Для такого лидерства Авраам Линкольн был удивительно приспособлен, лучше, чем любой другой американский государственный деятель его дня; ибо он понимал простых людей, со всеми их любовью и ненавистью, их предрассудками и их благородными порывами, их слабостями и их силой, так же как он понимал самого себя, и его сочувствующая натура была склонна привлекать их симпатию к нему.

Его инаугурационная речь предвосхитила его официальный курс в характерной манере. Хотя она не уступала ни в чем в плане принципов, это отнюдь не был пламенный манифест против рабства, который мог бы понравиться более пылким республиканцам. Это была скорее мольба скорбящего отца, говорящего со своими непутевыми детьми. Самыми добрыми словами он указал сецессионистам, насколько неразумна была их попытка разрыва Союза и почему ради них самих они должны остановиться. Почти жалобно он сказал им, что, хотя не их обязанность разрушать Союз, его присяжная обязанность — сохранить его; что самое меньшее, что он может сделать в рамках обязательств своей присяги, — это владеть и удерживать собственность Соединенных Штатов; что он надеется сделать это мирно; что он питает отвращение к войне ради любой цели и что у них ее не будет, если только они сами не станут агрессорами. Это был шедевр убедительности, и хотя Линкольн принял многие ценные поправки, предложенные Сьюардом, по сути, это была его собственная речь. Вероятно, сам Линкольн не ожидал, что его инаугурационная речь окажет какое-либо влияние на сецессионистов, ибо он должен был знать, что они решились на разрыв Союза любой ценой. Но это был призыв к колеблющимся умам на Севере, и на них он произвел глубокое впечатление. Каждый честный человек, как бы робок и нерешителен он ни был, должен был признать, что президент связан своей присягой выполнять свой долг; что в рамках этой присяги он не может сделать меньше, чем сказал, что сделает; что если сецессионисты сопротивляются такому призыву, какой сделал президент, то они замышляют зло, и что правительство должно быть поддержано против них. Партийное сочувствие южному восстанию, которое все еще существовало на Севере, действительно не исчезло, но оно заметно уменьшилось под влиянием таких рассуждений. Те, кто все еще сопротивлялся этому, делали это с риском показаться непатриотичными.

Не следует, однако, полагать, что Линкольн сразу преуспел в том, чтобы угодить всем, даже среди своих друзей — даже среди тех, кто был ближе всего к нему. При формировании своего кабинета, что он сделал по существу до того, как покинул Спрингфилд и направился в Вашингтон, он счел мудрым призвать к себе на помощь сильных людей своей партии, особенно тех, кто доказал поддержку, которой они пользовались как его конкуренты на конвенте в Чикаго. В них он нашел одновременно представителей различных оттенков мнений внутри партии и различных элементов — бывших вигов и бывших демократов, — из которых партия пополняла свои ряды. Это была здравая политика в данных обстоятельствах. Можно было, конечно, предвидеть, что среди членов кабинета, составленного таким образом, вспыхнут неприятные разногласия и соперничество. Но для президента было лучше иметь этих сильных и амбициозных людей рядом с собой в качестве своих сотрудников, чем иметь их в качестве своих критиков в Конгрессе, где их разногласия могли бы быть объединены в общей оппозиции к нему. Как членов своего кабинета он мог надеяться контролировать их и держать их занятыми службой общей цели, если у него хватит сил на это. Обладал ли он этой силой, вскоре было проверено необычайно суровым испытанием.

Нет сомнений, что ведущие члены его кабинета, Сьюард и Чейз, самые выдающиеся республиканские государственные деятели, чувствовали себя обиженными своей партией, когда на ее национальном конвенте она предпочла им на пост президента человека, которого, что неудивительно, они считали значительно уступающим им в способностях и опыте, а также в заслугах. Горечь этого разочарования усилилась, когда они увидели этого человека с Запада в Белом доме, с той долей деревенских манер и речи, которые все еще цеплялись за него, встречающего своих сограждан, высоких и низких, на равных, с простотой своего добродушия, не обремененного никакой условной важностью поведения, и решающего великие государственные дела в легкой, неметодичной и, по-видимому, несколько непочтительной манере. Они не понимали такого человека. Особенно Сьюард, который как государственный секретарь считал себя вторым лицом после главы исполнительной власти и который быстро привык отдавать приказы и делать распоряжения по собственной инициативе, считал необходимым спасти руководство государственными делами из таких неумелых рук и взять их полностью на себя. В конце первого месяца работы администрации он представил президенту Линкольну «меморандум», который был впервые обнародован Николеем и Хэем и является одним из их самых ценных вкладов в историю тех дней. В этой бумаге Сьюард фактически сказал президенту, что по прошествии месяца работы администрации правительство все еще не имеет политики, ни внутренней, ни внешней; что вопрос о рабстве должен быть исключен из борьбы за Союз; что вопрос о сохранении фортов и других владений на Юге должен быть решен с этой точки зрения; что от правительств Испании и Франции, которые тогда готовились, одно — к аннексии Сан-Доминго, а оба — к вторжению в Мексику, должны быть категорически затребованы объяснения; что если не будет получено удовлетворительных объяснений, Соединенные Штаты должны объявить войну Испании и Франции; что объяснения должны быть также затребованы от России и Великобритании, и что по всему американскому континенту должен быть пробужден энергичный континентальный дух независимости против европейского вмешательства; что эта политика должна непрерывно проводиться и направляться кем-то; что либо президент должен полностью посвятить себя ей, либо передать руководство какому-либо члену своего кабинета, после чего все дебаты по этой политике должны прекратиться.

Это можно было понять только как формальное требование, чтобы президент признал свою собственную некомпетентность в выполнении своих обязанностей, довольствовался развлечением по распределению почтовых должностей и сложил свою власть по всем важным делам в руки своего государственного секретаря. Сегодня кажется непостижимым, как государственный деятель калибра Сьюарда мог в тот период задумать план политики, в котором не было места вопросу о рабстве; политики, которая основывалась на совершенно ложном предположении, что сецессионисты, которые уже сформировали свою Южную Конфедерацию и с суровой решимостью готовились сражаться за ее независимость, могут быть обманом возвращены в Союз с помощью какой-то сентиментальной демонстрации против европейского вмешательства; политики, которая в тот критический момент втянула бы Союз в иностранную войну, тем самым приглашая иностранное вмешательство в пользу Южной Конфедерации и увеличивая в десять раз ее шансы в борьбе за независимость. Но столь же непостижимо, как Сьюард мог не видеть, что это требование безоговорочной капитуляции было смертельным оскорблением для главы правительства и что, изложив свое предложение на бумаге, он выдал себя с головой тому самому человеку, которого оскорбил; ибо если бы Линкольн, как поступило бы большинство президентов, немедленно уволил Сьюарда и опубликовал истинную причину этого увольнения, это неизбежно стало бы концом карьеры Сьюарда. Но Линкольн сделал то, что не многие из самых благородных и великих людей в истории были бы достаточно благородны и велики, чтобы сделать. Он посчитал, что Сьюард все еще способен оказать великую услугу своей стране на том месте, где он находился, если им правильно управлять. Он проигнорировал оскорбление, но твердо установил свое превосходство. В своем ответе, который он немедленно отправил, он сказал Сьюарду, что администрация имеет внутреннюю политику, как она была изложена в инаугурационной речи с одобрения Сьюарда; что она имеет внешнюю политику, как она была намечена в депешах Сьюарда с одобрения президента; что если какая-либо политика должна поддерживаться или меняться, то он, президент, должен направлять это под свою ответственность; и что при выполнении этого долга президент имеет право на совет своих секретарей. Фантастические схемы Сьюарда о внешней войне и континентальной политике Линкольн отбросил, промолчав о них. Больше ничего не было сказано. Сьюард, должно быть, почувствовал, что он во власти превосходящего его человека; что его оскорбительное предложение было великодушно прощено как временное заблуждение великого ума и что он может искупить его только преданной личной лояльностью. Это он и сделал. Он был полностью покорен и с тех пор безропотно представлял Линкольну свои депеши для пересмотра и поправок. О войне с европейскими нациями больше не думали; вопрос о рабстве в свое время нашел свое надлежащее место в борьбе за Союз; и когда в более поздний период увольнения Сьюарда потребовали недовольные сенаторы, приписывавшие ему недостатки администрации, Линкольн твердо поддержал своего верного государственного секретаря.

Чейз, министр финансов, человек с великолепной внешностью, выдающимися способностями и пылким патриотизмом, с большим природным достоинством и некоторой внешней холодностью манер, из-за которой он казался менее доступным, чем был на самом деле, не позволил своему разочарованию вырваться в таких экстравагантных демонстрациях. Но методы Линкольна были настолько существенно иными, чем его собственные, что они никогда не стали вполне понятными и, конечно, не были ему близки. Возможно, было бы лучше, если бы в начале администрации произошло какое-то решительное столкновение между Линкольном и Чейзом, как это было между Линкольном и Сьюардом, чтобы привести к полному взаимному объяснению и заставить Чейза оценить реальную серьезность натуры Линкольна. Но, как это было, их отношения всегда оставались несколько формальными, и Чейз никогда не чувствовал себя вполне непринужденно под началом руководителя, которого он не мог понять и чей характер и способности он так и не научился ценить по достоинству. В то же время он усердно предавался обязанностям своего департамента и сослужил стране тяжелую службу в условиях чрезвычайной трудности. Никто не признавал этого более сердечно, чем сам Линкольн, и им удавалось работать вместе почти до конца первого президентского срока Линкольна, когда Чейз, после некоторых разногласий по поводу назначений на должности, ушел из казначейства; и после смерти Тэни президент сделал его председателем Верховного суда.

Остальная часть кабинета состояла из людей менее выдающихся, которые легче подчинялись. В январе 1862 года Линкольн счел необходимым вежливо попросить Кэмерона уйти с поста военного министра и поставить на его место Эдвина М. Стэнтона, человека с интенсивно практическим умом, бурными импульсами, свирепой категоричностью, безжалостной энергией, огромной работоспособностью, высоким патриотизмом и строжайшей преданностью долгу. Он принял военное министерство не как партиец, ибо никогда не был республиканцем, а только чтобы сделать все, что мог, «помогая спасти страну». То, как Линкольн преуспел в укрощении этого льва своей воле, откровенно признавая его великие качества, оказывая ему самое щедрое доверие, помогая ему в его работе изо всех сил, любезными уступками или ласковой убедительностью в случаях расхождения мнений, или, когда это было необходимо, твердыми утверждениями превосходящего авторитета, свидетельствует о высочайшем мастерстве в управлении людьми. Стэнтон, который вступил в должность с довольно низким мнением о характере и способностях Линкольна, стал одним из его самых теплых, самых преданных и самых восхищенных друзей, и ни с кем из своих секретарей Линкольн не общался более близко. Принимать советы с искренней готовностью и взвешивать их без всякой гордости за свое собственное мнение было одной из выдающихся добродетелей Линкольна; но он недолго председательствовал в своем кабинете, когда все его члены почувствовали, что именно его ум является правящим.

Осторожная политика, предвосхищенная в его инаугурационной речи и проводимая в первый период гражданской войны, была далека от того, чтобы удовлетворить всех его партийных друзей. Пылкие души среди сторонников Союза считали, что весь Север должен быть немедленно призван к оружию, чтобы сокрушить восстание одним мощным ударом. Пылкие души среди противников рабства настаивали на том, что, поскольку именно рабство породило восстание, этот мощный удар должен быть немедленно направлен против рабства. И те, и другие жаловались, что администрация бездушна, нерешительна и прискорбно медленна в своих действиях. Линкольн рассуждал иначе. Образ мыслей и чувств масс, простых людей, постоянно присутствовал в его уме. Массы, простые люди, должны были предоставить людей для борьбы, если борьба должна была вестись. Он верил, что простые люди будут готовы сражаться, когда станет ясно, что это необходимо, и что они почувствуют эту необходимость, когда почувствуют, что на них напали. Поэтому он ждал, пока враги Союза не нанесут первый удар. Как только 12 апреля 1861 года в гавани Чарльстона был произведен первый выстрел по флагу Союза на форте Самтер, прозвучал призыв, и жители Севера бросились к оружию.

Линкольн знал, что простые люди теперь действительно готовы сражаться в защиту Союза, но еще не готовы сражаться за уничтожение рабства. Он открыто заявил, что имеет право призвать народ сражаться за Союз, но не имеет права призывать их сражаться за отмену рабства как первоочередную цель; и эта декларация дала ему бесчисленное количество солдат для Союза, которые в тот период колебались бы вступить в битву против института рабства. Некоторое время ему удавалось нейтрализовать крики партийной оппозиции о том, что республиканская администрация превращает войну за Союз в «войну за отмену рабства». Но когда он зашел так далеко, что отменил действия некоторых генералов на местах, направленные на освобождение рабов в районах, охваченных их командованием, раздались громкие жалобы от искренних противников рабства, которые обвиняли президента в том, что он поворачивается спиной к делу борьбы против рабства. Многие из этих противников рабства теперь, после спокойного ретроспективного взгляда, будут готовы признать, что было бы рискованной политикой ставить под угрозу, путем форсирования демонстративной борьбы против рабства, успех борьбы за Союз.

Взгляды и чувства Линкольна относительно рабства не изменились. Те, кто беседовал с ним близко на эту тему в тот период, знают, что он не ожидал, что рабство долго переживет триумф Союза, даже если оно не будет немедленно уничтожено войной. В этом он был прав. Если бы армии Союза одержали решительную победу на раннем этапе конфликта и если бы отколовшиеся штаты были приняты обратно с рабством, «рабовладельческая власть» была бы тогда побежденной силой, побежденной в попытке осуществить свою самую эффективную угрозу. Она потеряла бы свой престиж. Ее угрозы были бы пустым звуком и перестали бы кого-либо пугать. Она больше не могла бы надеяться на расширение, на поддержание равновесия в любой ветви Конгресса и на контроль над правительством. Победоносные свободные штаты в значительной степени перевесили бы ее. Она больше не смогла бы противостоять натиску враждебной эпохи. Она больше не могла бы править — а рабство должно было править, чтобы жить. Оно просуществовало бы еще некоторое время, но оно, несомненно, было бы «на пути к окончательному исчезновению». Затяжная война ускорила уничтожение рабства; короткая война могла бы лишь продлить его предсмертную агонию. Линкольн видел это ясно; но он видел также, что в затяжной предсмертной агонии оно могло бы все еще поддерживать нелояльные настроения, порождать отвлекающие волнения и причинять большой вред стране. Поэтому он надеялся, что рабство не переживет войну.

Но вопрос о том, как он может законно использовать свою власть, чтобы вызвать его скорейшее уничтожение, был для него не вопросом простого чувства. Он сам изложил свои рассуждения по этому поводу в более поздний период в одном из своих неподражаемых писем. «Я по натуре противник рабства, — сказал он. — Если рабство не есть зло, то ничто не есть зло. Я не могу вспомнить времени, когда бы я так не думал и не чувствовал. И все же я никогда не понимал, что президентство дает мне неограниченное право действовать согласно этому суждению и чувству. В присяге, которую я принес, говорилось, что я буду в меру своих способностей сохранять, защищать и отстаивать Конституцию Соединенных Штатов. Я не мог занять должность, не принеся присяги. И не было моим взглядом, что я могу принести присягу, чтобы получить власть, и нарушить присягу, используя эту власть. Я понимал также, что в обычном гражданском управлении эта присяга даже практически запрещала мне предаваться моему частному абстрактному суждению о моральном вопросе рабства. Я понимал, однако, также, что моя присяга возлагает на меня долг сохранять в меру своих способностей, всеми необходимыми средствами, то правительство, ту нацию, органическим законом которой была Конституция. Я не мог чувствовать, что в меру своих способностей я даже пытался сохранить Конституцию, если бы ради спасения рабства или любого второстепенного дела я допустил бы крушение правительства, страны и Конституции вместе взятых». Другими словами, если спасение правительства, Конституции и Союза требовало уничтожения рабства, он чувствовал, что это не только его право, но и его присяжный долг — уничтожить его. Его уничтожение стало необходимостью войны за Союз.

По мере того как война затягивалась и катастрофа следовала за катастрофой, чувство этой необходимости неуклонно росло в нем. В начале 1862 года, как хорошо помнят некоторые из его друзей, он увидел то, чего, казалось, не видел Сьюард: что придание войне за Союз характера борьбы против рабства было самым верным средством предотвратить признание Южной Конфедерации независимой нацией европейскими державами; что, поскольку рабство вызывает отвращение у морального чувства цивилизованного человечества, ни одно европейское правительство не осмелилось бы нанести столь грубое оскорбление общественному мнению своего народа, чтобы открыто поддержать создание государства, основанного на рабстве, в ущерб существующей нации, сражающейся против рабства. Он видел также, что нетронутое рабство было для восстания элементом силы, и что для преодоления этой силы необходимо было превратить его в элемент слабости. Тем не менее он не чувствовал уверенности в том, что простые люди готовы к такой радикальной мере, как освобождение рабов актом правительства, и он тревожно размышлял о том, что если они не готовы, то этот великий шаг может, вызвав раздор на Севере, повредить делу Союза в одном отношении больше, чем поможет в другом. Он сердечно приветствовал усилия, предпринятые в Нью-Йорке для формирования и стимулирования общественных настроений по вопросу о рабстве путем публичных собраний, смело высказывавшихся за эмансипацию. В то же время он сам осторожно продвигался вперед с рекомендацией, выраженной в специальном послании Конгрессу, о том, что Соединенные Штаты должны сотрудничать с любым штатом, который может принять постепенную отмену рабства, оказывая такому штату денежную помощь для компенсации бывшим владельцам освобожденных рабов. Дискуссия началась и быстро распространилась. Конгресс принял рекомендованную резолюцию и вскоре пошел на шаг дальше, приняв законопроект об отмене рабства в округе Колумбия. Простые люди начали смотреть на эмансипацию в более широком масштабе как на вещь, которую должны серьезно рассматривать патриотически настроенные граждане; и вскоре Линкольн подумал, что время созрело и что на эдикт о свободе можно решиться без опасности серьезной путаницы в рядах Союза.

Провал наступления Макклеллана на Ричмонд невероятно увеличил престиж врага. Потребность в каком-то великом акте для стимулирования жизнеспособности дела Союза казалась с каждым днем все более насущной. 21 июля 1862 года Линкольн удивил свой кабинет черновиком прокламации, объявляющей свободными рабов во всех штатах, которые все еще будут находиться в состоянии восстания против Соединенных Штатов 1 января 1863 года. Что касается самого дела, он объявил, что полностью принял решение; он пригласил советы только относительно формы и времени публикации. Сьюард предположил, что прокламация, если она будет обнародована тогда, посреди катастроф и бедствий, прозвучит как последний крик погибающего дела. Линкольн принял это предложение, и прокламация была отложена. Последовало еще одно поражение, второе при Булл-Ране. Но когда после той битвы армия Конфедерации под командованием Ли перешла Потомак и вторглась в Мэриленд, Линкольн поклялся в своем сердце, что если армия Союза будет теперь благословлена успехом, декрет о свободе должен быть непременно издан. Победа при Энтитеме была одержана 17 сентября, и предварительная Прокламация об освобождении рабов вышла 22-го числа. Это было собственное решение и акт Линкольна; но практически это связало нацию и не позволило сделать ни шагу назад. Несмотря на свои ограничения, это была фактическая отмена рабства. Так он вписал свое имя в книги истории с титулом, самым дорогим его сердцу, — освободитель рабов.

Правда, великая прокламация, которая ознаменовала войну как войну за «союз и свободу», не сразу ознаменовала перелом в ходе военных операций. Были еще катастрофы, Фредериксберг и Чанселлорсвилл. Но с Геттисбергом и Виксбергом весь облик войны изменился. Шаг за шагом, то медленнее, то быстрее, но с возрастающей уверенностью, флаг Союза продвигался с поля на поле к окончательному завершению. За декретом об эмансипации естественно последовал призыв освобожденных негров в армии Союза. Эта мера имела более далеко идущий эффект, чем просто предоставление армиям Союза увеличенного притока людей. Рабочая сила восстания была безнадежно дезорганизована. Война стала похожа на арифметическую задачу. По мере того как армии Союза продвигались вперед, территория, из которой Южная Конфедерация могла черпать рекрутов и припасы, постоянно уменьшалась, в то время как территория, из которой Союз пополнял свои силы, постоянно увеличивалась; и повсюду, даже внутри южных линий, у Союза были свои союзники. Судьба восстания была тогда фактически решена; но потребовалось еще много кровавой работы, чтобы убедить храбрых воинов, которые сражались за него, что они действительно побеждены.

Прокламация об освобождении рабов также не сразу встретила всеобщее одобрение среди людей, верных Союзу. Осенью 1862 года на выборах даже появились признаки реакции против администрации, что, по-видимому, оправдывало мнение, разделяемое многими, о том, что президент действительно опередил развитие общественных настроений. Оппозиция вновь, и громче, чем когда-либо, подняла крик о том, что война за Союз превратилась в «войну за отмену рабства». Но здравый смысл и патриотические инстинкты простых людей постепенно склонили их на сторону Линкольна, и он не упускал возможности способствовать этому процессу личными доводами и наставлениями. Никогда еще не было президента, который находился бы в столь постоянном и активном контакте с общественным мнением страны, как никогда не было президента, который, возглавляя правительство, оставался бы так близок к народу. Вне круга тех, кто давно знал его, крепло убеждение, что человек в Белом доме по-прежнему остается «честным Эйбом Линкольном» и что каждый гражданин может обратиться к нему с жалобой, протестом или советом, не опасаясь получить отпор от кичащейся властью администрации или столкнуться с унизительным снисхождением; этой привилегией пользовалось так много людей и с такой беззастенчивой свободой, что выдержать все это могло лишь сверхчеловеческое терпение. Ныне живущие люди сегодня с изумлением, если не с сожалением, читали бы то, что осмеливались говорить или писать ему. Но Линкольн не отталкивал никого, кто, по его убеждению, обращался к нему добросовестно и с патриотическими целями. Ни один дельный совет не оставался без внимания. Никакая откровенная критика не могла его обидеть. Никакая честная оппозиция, хотя она и могла причинить ему боль, не приводила к длительному отчуждению между ним и оппонентом. Можно с полным основанием сказать, что немногие люди, облеченные властью, подвергались столь дерзким попыткам направить их курс, столь суровому порицанию своих действий и столь жестокому искажению своих мотивов. И все это он встречал с присущим ему добродушным юмором и неустанным стремлением понять истину и донести ее до тех, кто с ним не соглашался. Беседы и переписка, которые он вел по вопросам общественного интереса не только с официальными лицами, но и с частными гражданами, были почти непрерывными, а во многих публичных письмах, написанных якобы для собраний, комитетов или важных лиц, он обращался непосредственно к народному сознанию. Большинство этих писем являются одними из лучших памятников нашей политической литературы. Таким образом, он являл собой удивительный пример президента, который в разгар великой гражданской войны, под бременем беспрецедентных обязанностей, постоянно лично обсуждал с народом главные направления своей политики.

В то время как он таким образом оказывал все возрастающее влияние на народное сознание, его отзывчивая натура все больше располагала к нему народные сердца. Тщетно газеты и ораторы оппозиции изображали его легкомысленным шутником, который развлекается фривольными историями и грубыми шутками, в то время как кровь народа льется рекой. Люди знали, что человек во главе дел, на чьем изможденном лице искорки юмора так часто сменялись выражением глубочайшей печали, больше всех был глубоко потрясен страданиями, которые он видел; что он чувствовал боль каждой раны, нанесенной на поле боя, и страдания каждой женщины или ребенка, потерявших мужа или отца; что он стремился облегчить горе, когда только мог, и что к его милосердию никогда не взывали напрасно. Они видели в нем того, кто был с ними и был одним из них во всех их надеждах и страхах, радостях и печалях, кто смеялся и плакал вместе с ними; и как его сердце принадлежало им, так и их сердца тянулись к нему. Его популярность была совсем не похожа на популярность Вашингтона, которого почитали с благоговением, или Джексона, непобедимого героя, ради которого партийный энтузиазм никогда не уставал ликовать. Авраама Линкольна народ полюбил искренней, душевной привязанностью. Это было не просто уважение, доверие или партийная гордость, ибо это чувство распространялось далеко за пределы его партии; это было дело сердца, не зависящее от одних лишь доводов рассудка. Когда солдаты на фронте или их родные дома говорили «Отец Авраам», в этом не было лицемерия. Они чувствовали, что их президент действительно заботится о них, как отец, и что каждый из них может прийти к нему, как к отцу, и рассказать о том, что его тревожит, будучи уверенным, что найдет внимательное ухо и нежное сочувствие. Таким образом, их президент, его дело, его усилия и его успехи постепенно стали для них почти семейным делом. И эта популярность триумфально привела его к победе на президентских выборах 1864 года, несмотря на оппозицию внутри его собственной партии, которая поначалу казалась весьма грозной.