Ибо эта добрая женщина, хотя ее дети уже «были при деле и зарабатывали сами», как она с гордостью выражалась, придерживалась такой же бережливости, как и в те времена, когда жизнь была тяжелой и будущее казалось мрачным. «Мы не откажемся от наших скромных завтраков; они всегда шли нам на пользу, и нам не нужна никакая другая еда», — бывало, говорила она, когда мальчики угощали ее «хотя бы кусочком мяса для себя».
— Нет-нет, мне этого не хочется, — отвечала она, — мать у вас крепкая и здоровая. Покуда у меня такое отменное здоровье, вам незачем беспокоиться, детки.
Поэтому деньги, которые могли бы пойти мяснику за бифштекс или баранью отбивную, отправлялись вместо этого в банк на счет фирмы «Братья Бриммер и К°».
А экономия, соблюдаемая в вопросах завтрака, распространялась и на все остальные детали повседневной жизни. Единственное, на что семья позволяла себе тратиться, были книги и журналы; кроме того, миссис Бриммер изредка отправляла молодежь вечером на хорошую лекцию или концерт в городской зал либо шла с кем-нибудь из них, поскольку кто-то один обязательно должен был оставаться с Роли Поли, которую звали «малышкой», хотя она и радовалась достоинству своих пяти лет.
Дело, которым занимались «Братья Бриммер и К°», представляло собой бакалейную и общую торговлю в небольшом красном здании на их участке, которое раньше было старым сараем для инструментов. В нем фермер, живший тогда в большом сером доме, чинил свой сельскохозяйственный инвентарь и хранил инструменты, когда заканчивал работу. Бизнес был начат потому, что небольшие деньги, оставленные отцом Бриммером после его смерти, несмотря на всю заботу об их сохранении, растаяли, так что теперь оставались лишь гроши. Старый, потрепанный непогодой дом прослужил бы им до конца дней, и земля была их собственностью, но подрастающей семье с каждым годом требовалось всё больше средств на содержание и на то, чтобы занять подобающее место в мире. И дети, которые молча ломали голову над проблемой, как помочь матери, работавшей ради них с раннего утра до позднего вечера сколько они себя помнили, в один прекрасный день наконец получили помощь от старого маленького красного сарая.
«Вот и я, — казалось, говорил он. — Ваша мать отдала меня вам под игровой домик; теперь используйте меня, чтобы помочь ей».
Поначалу это было озарение, за которым последовал тяжелый, изнурительный труд, причем во многом наперекор полунасмешливой оппозиции и откровенным издевкам со стороны друзей и горожан. Но «Братья Бриммер и К°», решившись выйти в большой мир, ни разу не помыслили увильнуть от каких-либо обязанностей, с которыми там столкнулись; напротив, поступая ровно так же, как если бы все верили в их способность добиться успеха в бизнесе, они твердо решили в мыслях сделать это и вели себя соответствующим образом. А Рози, прежде такая робкая перед незнакомцами, теперь забыла все свои страхи и в качестве Компаньона нового предприятия проявила такую решительность и самообладание, которые привели мальчиков в изумление.
Всё это произошло за два года до этого Дня благодарения; а теперь матушке Бриммер, преуспевающей торговой фирме и Роли Поли предстояло устроить праздник!
После того как посуда после завтрака была убрана, а мальчики поспешили в лавку, предвкушая оживленную торговлю в этот день, старая кухня начала приобретать вид подготовки к какому-то великому торжеству, а за липами и вплоть до передней калитки запахло специями и кипящими сладостями. Каждый прохожий непременно должен был догадаться, что это День благодарения, и сразу же заподозрить пироги и прочие неизменные принадлежности национального праздника.
Очистка изюма от косточек и смазывание форм для кексов достались Рози, которую освободили от работы в лавке на утро, чтобы она помогла матери в ее непривычных хлопотах. Маленькая девочка терпеливо выполняла всё это, втайне раздумывая, пока прислуживала хлопотливой хозяйке и совершала тысячу и один необходимый шаг из кладовой в буфетную, не остался ли в лавке непроданным хоть один из ее маленьких лесных садиков, чтобы украсить им праздничный стол назавтра.
«Не могут же они все быть проданы, — думала Рози, почти жалея на миг, что на них такой огромный спрос. — Если бы красные ягоды гаультерии могли просто остаться дома, какой бы праздник у нас был!»
Но когда прибежавший к обеду Корнелиус (Джек остался присматривать за лавкой) радостно крикнул: «Рози, все до единого твои садики раскуплены, а мы могли бы продать еще два, если бы они у нас были!», Рози тяжело вздохнула, а затем укорила себя за то, что вообще пожелала иного.
— Рози заработает больше денег, чем любой из нас, — объявил между кусками еды Корнелиус, которого обычно звали «Корни». — Как жаль, что я не додумался рассаживать корешки, папоротники и прочую всячину в старые треснувшие блюдца.
— Но ведь ты помогаешь мне, — возразила Рози. — Я бы даже корни выкопать не смогла без тебя, Корни.
— И я тоже! — запротестовала Роли Поли, или Примроуз, каково было ее настоящее имя. — Я же всегда хожу с тобой, Рози, ты знаешь, — и она отложила косточку, которую медленно обгладывала, чтобы строго посмотреть на сестру.
— Это точно! — хором воскликнули Рози и Корнелиус. — Уж без тебя-то мы точно не смогли бы обойтись, Дорогуша! — отчего семейная малышка почувствовала себя счастливой и с улыбкой вновь принялась за свою косточку.
Но в тот вечер в наружную дверь раздался громкий и решительный стук.
— Сходи посмотри, кто там, Джек, — сказала матушка Бриммер, отрываясь от штопки чулок.
Джек поспешно вернулся, держа в руках большой сверток, небрежно завернутый в белую бумагу.
— Это Рози, — сказал он, опуская его.
— Для меня? — воскликнула Рози, слишком удивленная, чтобы раскрыть его, но Корнелиус помог ей, и наконец бумага была сорвана.
— Твой старый красный лесной садик! — воскликнул Корни, жутко разочарованный: он ожидал по меньшей мере большой пирог.
— О! — Рози всплеснула руками и восторженно закружилась посередине комнаты. — Теперь это не грешно — хотеть его иметь! — кричала она в страшном возбуждении.
— Если бы я знал, что ты так сильно хочешь оставить один себе, — медленно произнес Джек, — я бы ни за что его не продал.
— Кто же его купил? — спросила мать.
— Миссис Хиггинсон.
— Интересно, что делают другие люди, у которых нет такого священника и его жены, — заметила миссис Бриммер, вытирая глаза, в то время как Рози принялась охать над своим сокровищем и нежно гладить каждый листок. — Люди должны быть добрыми, если они слушают их проповеди, — добавила она.
— Во всяком случае, завтра мы будем добрыми, — пообещал Корнелиус. — Боже мой! Каким же странным кажется идти в церковь посреди недели!
Но разве это зрелище не было праздничным на следующий день? Стол накрыли в столовой, дверь из которой вела на кухню; приборы были расставлены на семь персон: мистер и миссис Хиггинсон, пастор с доброй супругой; мисс Клоринда Пизли, преданная подруга семьи; старая вдова Такер со своей дочерью-старой девой, которая шила на дому и жила в Лощине — не потому, что они были такими уж приятными дополнениями к компании, а просто матушка Бриммер была уверена, что больше никаких приглашений на обед в День благодарения им никто не пришлет; а также хромой Джоуи Кларк с сестрой по той же причине и потому, что дети умоляли их позвать.
Лесной садик Рози занял почетное место в центре стола, и казалось, будто еще никогда не было такого количества ярких маленьких ягод, способных озарить сиянием аккуратную скатерть, накрахмаленную в лучших традициях матушки Бриммер! Как же они сверкали среди своих зеленых листьев!
А гусь! Щеки маленькой служанки, приготовившей его, соперничали по цвету с ее ягодами гаультерии от всех комплиментов, сыпавшихся в ее адрес; в то время как куриный пирог, свиная грудинка, сливовый пудинг и пироги были признаны лучшими из всего, что когда-либо доводилось пробовать, а гикориевые орехи и масляные орехи, расколотые мальчиками, удостоились особых похвал.
И худощавое лицо старой вдовы Такер начало терять некоторые из своих изможденных черт, и она позабыла делать какие-либо недоброжелательные замечания о других людях, к чему была несколько склонна, а ее дочь, мисс Мэри Джейн, видя маменьку столь счастливой, сняла свои очки и тоже стала приветливой.
А пастор рассказывал восхитительные истории! А когда он уставал, за дело принималась мисс Клоринда, снова пуская в ход колесо беседы. Смеялись все, даже хромой Джоуи Кларк, и в целом во всем Черрифилде не было столь веселого и праздничного семейного застолья.
И когда они наконец встали из-за стола, наперебой утверждая, что больше не могут съесть ни кусочка, Рози дернула мать за платье и прошептала: «Я хочу отправить корзинку с угощениями мальчикам с Четырех Углов; можно, мама?»
————————
НЕ СПЛЕТНИЧАЙТЕ.
ДЕТИ, избегайте этого зла. Мне больно каждый день видеть ту работу, которую проделывают любители плести интриги. Кто-то сравнил это зло с изготовлением булавок. «Иногда в этом есть доля правды, которую я называю проволокой. По мере того как она переходит из рук в руки, один придает ей блеск, другой — острие, остальные делают и насаждают головку, и наконец булавка готова». Библия сурово высказывается против сеятелей раздоров, и я посоветовал бы вам собрать все стихи в этой книге, касающиеся данной темы, выучить их наизусть, и тогда, думаю, вы никогда не совершите этот грех. Помните, мои маленькие друзья, что вам никогда не собрать обратно то зло, которое вы можете причинить сплетнями.
Р.
ДИКИЕ ЖИВОТНЫЕ И ТЕЛЕГРАФ.
Несколько интересных фактов было обнародовано в статье М. К. Нильсена из Христиании о впечатлении, которое производит на животных резонанс вибрации телеграфных проводов. Обнаружено, что черный и зеленый дятел, например, которые ищут насекомых в коре и в сердцевине гниющих деревьев, часто долбят изнутри круглые отверстия, сделанные поперек телеграфных столбов, как правило, ближе к их верхушкам. Это явление объясняется резонансом, возникающим в столбе от вибрации провода, которую птица принимает за результат деятельности червей и насекомых внутри столба. Каждому известна страсть медведей к меду. Было замечено, что в горных районах они, по-видимому, принимают вибрационный звук телеграфных проводов за приятное жужжание пчел и, бросаясь к столбу, начинают искать ульи. Не обнаруживая их на столбе, они разбрасывают камни у его основания, которые помогают его поддерживать, а разочаровавшись в поисках, отвешивают столбу прощальный удар лапой, демонстрируя тем самым свое стремление по меньшей мере прикончить всех пчел, которые могли бы крутиться возле него. Неоспоримые следы медведей возле упавших столбов и разбросанных камней доказывают, что это происходит на самом деле. Что касается волков, то М. Нильсен заявляет, что, когда во время сооружения первых крупных телеграфных линий проводилось голосование, один из членов Стортинга сказал, что, хотя его округ не имеет прямого интереса в предложенной линии, он отдаст свой голос за нее, поскольку знает: линии изгонят волков из тех мест, через которые они проходят. Общеизвестно, что для отражения набегов голодных волков зимой норвежские фермеры устанавливают шесты, соединенные между собой линией или веревкой, под которыми волки не смеют пройти. «И это факт, — утверждает М. Нильсен, — что когда двадцать или более лет назад телеграфные линии проложили через горы и вдоль долин, волки полностью исчезли, а отдельный экземпляр теперь представляет редкость». Будут ли эти два обстоятельства связаны между собой причинно-следственной связью, М. Нильсен утверждать не берется. — Nature.
SEARCHING FOR SWEETS.
БИТВА ПРИ ИВРИ.
В 1590 году армии Генриха IV Французского и герцога Майенского собрались у Иври, что недалеко от Парижа. Было мартовское утро, и погода стояла очень ненастная. С наступлением ночи огромные полчища солдат, волочивших пушки через глубокую грязь, заняли позиции для предстоящего страшного сражения. У Генриха было около двенадцати тысяч человек, а у герцога — почти двадцать тысяч. Перед рассветом Генрих взошел на коня и, проезжая вдоль своих рядов, обратился к ним с ободряющими словами. Он призывал их к верности Франции и самим себе. В заключение он сказал: «Если в суматохе боя вы потеряете из виду свое знамя, следуйте за белым плюмажем на моем шлеме; вы найдете его на дороге к победе и к чести».
О, какую битву видел Иври в тот день! Мои дорогие маленькие друзья, я никогда не мог понять, почему люди любят войну. Я никогда не видел от нее никакой пользы, но, напротив, война и пьянство сделали этот мир печальным и мрачным местом. Прочтите полный отчет об этой битве, и, думаю, вы согласитесь со мной, что война не имеет никаких прелестей. Обезумевшие батальоны мчались по равнине, сокрушая бедных раненых людей. Картечь косила целые шеренги, и крики боли эхом разносились по полю. Всего за один час равнина была крещена кровью. Генрих вышел победителем, но это была слишком дорого купленная победа. Во время страшного отступления две тысячи человек были преданы мечу, а многие — захвачены в плен. Я воображаю, что вся Франция была погружена в траур после того ужасного дня, и тысячи домов лишились своих сокровищ. Не думаете ли вы, что наступит счастливый день, когда кодексы воинов будут навсегда закованы в оливковых рощах, а все люди будут любить друг друга? Я надеюсь, что до тех пор, пока мы живем, мир с голубиными крыльями будет парить над нашей любимой страной!
Рингвуд.
ПАНАМА.
ХОТЯ так много было сказано об Панамском перешейке и ведущихся там работах, очень мало упоминаний досталось городу, от которого этот район берет свое название. Однако англичане должны испытывать к нему особый интерес, поскольку старый город, основанный в 1518 году, был разрушен Морганом — знаменитым буканьером, отправившимся со страниц наших берегов в свои романтические экспедиции. Новый город был построен испанским губернатором Фернандесом де Кордовой на некотором расстоянии от старого места, на скалистом полуострове, который был искусственно поднят и защищен со стороны моря огромным каменным валом, фланкированным с обеих сторон массивными бастионами и укрепленным знаменитым инженером Альфонсо де Вилья Коста настолько, что считался сильнейшим местом в Новом Свете после Картахены. В отчете об этом месте, опубликованном во французской газете Exploration, сообщается, что эти каменные укрепления ныне превращаются в руины, за исключением юго-восточного бастиона, который до сих пор используется жителями в качестве излюбленного променада. Со стороны суши, где укрепления были бы наиболее полезны в современную эпоху, они были намеренно разрушены; и теперь город подвержен периодическим нападениям жителей пригородов, которых время от времени подстрекает какой-нибудь претендент на власть и ведет на холм Санта-Ана, возвышающийся над городом. Завладев этой выгодной позицией, они вступают в стычки с горожанами и в случае победы захватывают власть в свои руки, удерживая ее до тех пор, пока она не будет свергнута аналогичными действиями. К концу прошлого века город был богатым и красивым. Но его торговля была разорена войнами, а жители по своей беспечности позволили сжечь немало прекрасных зданий. Похоже, железная дорога вернула этому месту часть его былого значения; и, разумеется, гораздо большего ждут от ныне проектируемого канала.
— Избранное.
————————
If scorn be thy portion, if hatred and loss,
If stripes or a prison, remember the Cross!
God watches above thee, and he will requite;
Stand firm and be faithful, desert not the right.
Norman M’Leod.
ДОКТОР СЭМЮЭЛ Джонсон.
ГЕРОЙ нашего очерка стал одним из самых образованных людей Англии. Он родился в Личфилде в 1709 году и умер в 1784 году. Он некогда составил словарь нашего языка; он также написал «Рамблера», «Рассела» и «Идлера».
Я хочу рассказать вам небольшую историю о нем в детские годы. Его отец держал книжный ларек, и однажды он сказал: «Сэмюэл, я так слаб, я хочу, чтобы ты постоял за ларьком вместо меня».
Но гордый мальчик отказался, и больной отец тогда отправился в путь, лишь сказав: «Что ж, если ты можешь так обращаться с больным отцом, я уверен, ты вспомнишь об этом, когда меня не станет».
Его совесть, однако, вскоре начала терзать его. Весь день он видел своего бедного отца, больного и слабого, сидящего у прилавка, и говорил себе: «Бедный отец! как у него будет болеть голова. Как я жалею, что не пошел».
Мальчик никогда не мог забыть эту бессердечность, и спустя годы, хотя его окружали великие люди Англии, это воспоминание часто возвращалось к нему.
Прошло много лет, и однажды пожилой человек пробирался сквозь рыночную толпу в Юттоксетере. Он остановился на месте, которое пятьюдесятью годами ранее занимал книготорговец, и было слышно, как этот старый джентльмен произнес:
«Да; это то самое место — то самое место!»
Это был великий и прославленный муж Англии, в сердце которого все еще теплилось воспоминание о его жестокости по отношению к бедному отцу.
Р.
BABY ELIZABETH.
УГОЛОК МАЛЫШКИ.
МАЛЫШКЕ Элизабет пора ложиться спать. Она не хочет ложиться спать. Она качает головой и говорит: «Спать не буду! Спать не буду!» Ее ротик сложен кружочком, как буква О; на каждой голубой глазке блестит большая слезинка. Неужели малютка хочет не спать всю ночь? Неужели мама оставит ее сидеть на полу всю темную ночь? Нет-нет! Маленькие мышки не спят всю ночь, бегают, грызут и пищат; но дорогим крошкам нужно ложиться в мягкие кроватки.
Смотри! Солнышко легло спать. Маленькие розовые облачка улеглися на небе. Белые лилии заснули. Птички улетели на дерево спать. Они поют малышке песенку. Послушай! Что они говорят? «Спать, спать, спать пора. Спокойной ночи, маленькая Э-лиз-а-бет! Спокойной ночи!»
Теперь малышка улыбается. Она умница. На нее наденут длинную белую ночную сорочку. Она складывает ручки и говорит: «Ложусь я спать и молю Христа...» Мама укладывает ее в белую кроватку. В одно мгновение глазки закрываются. Маленькая Элизабет спит.
Рано утром солнышко быстро встанет. Белые лилии проснутся и умоют лица росой. Птички откроют глазки. Они скажут: «Пип-пип! Доброе утро, малышка! Вставай, вставай!» Тогда веки малышки откроются; она улыбнется и покажет свои шесть белых зубиков. Весь день будет светить солнце. Лилии будут расти. Птички будут петь, и маленькая Элизабет будет прелестна.
Миссис К. М. Ливингстон.