Этого было достаточно, чтобы настроить меня должным образом на следующий день, даже если бы у меня и без того не было поводов для благодарности. Я твердо решила, что мама пойдет в церковь, а я посижу с Гарри, но потребовалось немало уговоров, чтобы поднять ее до нужного состояния. Однако в конце концов мне это удалось, и после того, как они все ушли и я перемыла посуду после завтрака, маленький Гарри начал выказывать признаки сонливости, так что я уложила его в его маленькую колыбельку и принялась укачивать туда-сюда, все время напевая один из любимых гимнов мисс Джудит: —
“One by one thy duties wait thee,
With thy whole strength go to each,
Let no future dreams elate thee,
Learn thou first what these may teach.
Do not look at life’s long sorrow,
See how short each moment’s pain,
God will help thee for the morrow,
Every day begin again.”
Снова и снова я пела его, пока наконец белые веки не сомкнулись, и я уже тихонько поднималась, чтобы ускользнуть, как вдруг тин-а-линг! — зазвонил дверной звонок с таким звуком по всему дому, что Гарри заворочался, а затем широко раскрыл свои голубые глаза, и мне пришлось снова успокаивать его, прежде чем идти к двери. Когда я наконец спустилась, о чудо! — ни единой живой духи вокруг: лишь плетеная корзина, покрытая белой салфеткой, с приколотой сверху запиской, на которой было написано: «Мистеру Грэю; от друга».
Мне стоило немалых трудов втащить корзину на кухню, а затем, о! те чудесные вещи, что предстали моим глазам. Прежде всего, подготовленная к запеканию индейка, затем рулон золотистого масла, потом несколько банок фарша из свинины и желе, затем пучок сельдерея и, наконец, огромный глазированный торт. На этом содержимое исчерпывалось, но нет; когда я приподняла нижнюю салфетку, там лежал запечатанный конверт, адресованный, как и корзина, отцу. Его я отложила до его возвращения, но что делать с остальными вещами — вот в чем был вопрос. Они явно предназначены для отцовского обеда в День благодарения, думала я, но если индейку не поставить запекаться немедленно, она не будет готова вовремя. Браться мне за это или нет? — говорила я себе. Затем я вспомнила, какой изнуренной выглядела дорогая мама, когда отправлялась в путь; как она боялась, что богослужение окажется ей не по силам. Да, решила я решительно, отвечая на свои сомнения, теплый питательный обед — это как раз то, что ей нужно, и поэтому, без лишних слов, я принялась за дело. Малыш (благослови бог его сердечко!) вел себя просто замечательно и позволил мне основательно «развернуться», прежде чем он проснулся. Однако утаить секрет обеда не удалось, стоило лишь переступить порог входной двери, поскольку аппетитный запах жареной индейки сразу выдал все секреты, и все семейство поспешило на кухню, чтобы выяснить, в чем дело.
«О, папа!» — сказала я, когда восклицания по поводу первой части моего рассказа достаточно утихли, чтобы я могла вставить слово, — «в корзине было еще и письмо для тебя».
«Это назовет нам имя дарителя», — произнес он, открывая его. Но нет же, внутри не было никакого имени, только аккуратно сложенные купюры. «Пять, десять, пятнадцать, двадцать, двадцать пять долларов», — пересчитывал отец на столе. «Хвала Богу за все Его милости, и да благословит Бог дарителя!» — горячо сказал он, в то время как мама отвернулась, чтобы приготовить обед мисс Джудит и скрыть свои слезы, ибо бедная мама по-настоящему плакала.
«Возьми и это тоже, Энни», — сказал отец, добавляя еще пять к той пятерке, что уже лежала на подносе, когда он наконец был готов к тому, чтобы я его отнесла. Разумеется, мне пришлось остановиться и рассказать мисс Джудит чудесную новость о корзине, а когда я вернулась назад, мама как раз ставила на стол последнее блюдо; затем, подойдя к своим местам, мы стояли с поникшими головами, пока отец читал ту молитву перед едой, которую я всегда привыкла слышать, но которая, казалось, приобрела новый смысл и красоту, —
«Восполни нужды других, о Господи, и даруй нам благодарные сердца, ради Христа».
Мы так и не узнали тайны той корзины ко Дню благодарения и никогда не пытались ее выяснить, но у всех нас было ощущение, что доктор Армстронг мог бы пролить свет на этот вопрос, если бы захотел.
G. S. W.
TRYING THEIR NEW KNIVES.
Volume 15, Number 2. Copyright, 1887, by D. Lothrop Compan November 12, 1887.
THE PANSY.
THE BABY THAT’S NEVER CROSS.
СЕМИКРАТНАЯ БЕДА.
(Told by Seven People who Knew of it.)
By Grace Livingston.
МАРГАРЕТ набросила старую шаль на голову и вышла через боковую дверь. День выдался тяжелым. Уэстон был очень раздражителен и настаивал на том, чтобы она бегала для него с самыми разными поручениями, причем некоторые из них были ненужными.
К тому же это был первый день осеннего учебного семестра, и Маргарет так хотела прийти в школу пораньше, чтобы занять свое прежнее место; ведь она слышала, что Хелен Марси собирается попытаться занять его первой. Она почти забыла о своих утренних решениях, когда мачеха сказала ей, что сегодня ей придется остаться дома и помогать ей.
Когда на глазах Маргарет выступили слезы, миссис Мур заметила: «Сейчас самое время проявить свою верность религии. Девочка, которая вступила в церковь, не должна ходить и дуться весь день из-за того, что ее попросили сделать немного работы; особенно после того, как она провела время бездельничая на морском побережье».
Все это было правдой, Маргарет знала это, но казалось столь отвратительным с ее стороны говорить такое. Это было так трудно вынести.
После чая она подошла к калитке и остановилась, вглядываясь в темноту.
Жизнь была очень тяжелой, вся сплошь черной и неприглядной, как этот темный осенний вечер.
Она оглянулась на дом. Вот Джонни склонился над книгами, свет газового рожка над ним резко выделял его на фоне темной комнаты. Негодник Джонни! Как он донимал ее каждый раз, когда приближался к ней в тот день! Никто по-настоящему не заботился о ней. Она всмотрелась вдаль улицы. Тут и там мерцал огонек. Через дорогу ярко пылал камин, и семья, судя по всему, чудесно проводила время, усевшись вокруг стола, занимаясь рукоделием, читая, смеясь и разговаривая. Маленькая девочка сидела у отца на коленях. Как же Маргарет тосковала по такому приятному вечеру в их собственном доме. Она невольно повернулась обратно к дому. Ее отец и мистер Уэйкфилд, пастор, ушли сразу после чая, а миссис Мур отправилась в свою комнату сразу же после того, как была вымыта посуда. В доме было темно, если не считать единственного газового рожка Джонни. Это было просто невыносимо. Ни у одной другой девочки на свете не было такой тяжелой доли. Хуже быть уже просто не могло.
Да, она действительно так думала, эта бедная глупенькая девочка.
Но она вовсе не забывала своего Небесного Отца. Вскоре она с радостным трепетом вспомнила, что принадлежит богатому Царю всей земли. Он мог помочь ей. Она попросит Его.
Ее голова опустилась на столб калитки, и она рассказала своему Отцу на Небесах обо всем и о том, как она больше не может этого выносить.
Затем она подняла голову с уверенным чувством, что теперь все будет хорошо, и принялась строить планы насчет того, какими разными путями может получить ответ ее молитва.
Она вовсе не хотела, чтобы мачеха умерла! Эта мысль ее слегка шокировала. Это была очень скверная мысль для христианской девочки.
Бедная маленькая Маргарет! Она думала, что любит Иисуса и изо всех сил старается служить ему, но ей еще только предстояло усвоить заповедь: «Почитай отца твоего и мать твою».
Отбросив эту неприятную мысль, она продолжила. Как все это может измениться? Быть может, какой-нибудь богатый, доселе неведомый родственник ее матери умрет и оставит ей огромное состояние как единственной дочери матери. И что тогда она сделает? Она даст отцу столько денег, чтобы ему больше не пришлось работать. Она... да, она проявит истинно христианский дух по отношению к миссис Мур. Она заново обставит дом, наймет для нее нескольких служанок и выделит достаточно средств на покупку красивых платьев. Мальчиков следует отправить в колледж, а она… она уедет в пансион и будет учиться сколько душе угодно, и ей никогда не придется оставаться дома и мыть посуду. У нее будет вдоволь денег, чтобы раздавать их. Она купит множество цветов, чтобы дарить их бедным больным людям. Ее комната будет прекрасно обставлена, и она пригласит туда всех бедных девочек из школы и устроит им прекрасный досуг.
Она как раз угощала этих воображаемых девочек шоколадными кремами и зефиром, когда услышала быстрые шаги отца на улице и его голос: «Маргарет, тебе не следует находиться на этом холодном ночном воздухе». Тогда она повернулась и последовала за ним в дом. Ей пришлось на время оставить свои мечтания и помочь Джонни с уроком арифметики, но она пообещала себе продолжить воздушные замки, когда уйдет в свою комнату перед сном.
Но вскоре отец позвал ее. «Маргарет, — сказал он, — у меня здесь письмо от твоей тети Корнелии. Она хочет, чтобы ты приехала провести у нее зиму и пошла там в школу. Хотелось бы тебе поехать?»
Сердце Маргарет забилось от радости. Не только от радости предстоящей поездки к тете Корнелии, но и от какого-то торжествующего чувства, что ее молитва услышана, и притом так быстро. Она самоуверенно решила, что теперь всегда будет молиться обо всем. Бедная девочка! Она думала, что ее вера очень велика.
В комнате было совершенно темно, и Маргарет не могла разглядеть лицо отца, когда он это говорил, но голос его был очень мягким. Дверь в прихожую была приоткрыта, и полоска света оттуда падала на диван, выхватывая из темноты смутные очертания миссис Мур, лежавшей там с головой, перевязанной платком. В комнате витал слабый запах камфоры и уксуса, и совесть Маргарет уколола ее, когда она вспомнила свои жесткие мысли у калитки. Быть может, миссис Мур весь день страдала от сильнейшей мигрени, и именно поэтому была так сурова. Сердце девочки смягчилось, и она решила помолиться об исцелении головной боли, чего, впрочем, сделать забыла. Вы должны помнить, как переполнено было ее сердце волнением, и пожалеть эту юную христианку.
В тот же вечер было окончательно решено, что она уедет через неделю, и она поднялась в свою комнату, чтобы написать преисполненное благодарности письмо дорогой тете Корнелии, а затем легла спать, чтобы видеть во сне новую жизнь.
Как легко было бы оставаться христианкой, живя у тети Корнелии, думала она, одеваясь на следующее утро. Должно быть, Бог видел, как абсолютно невозможно для нее искренне служить Ему здесь, дома, и потому устроил для нее это. Но ее мысли прервал стук в дверь, и Джонни крикнул:
«Эй, Мэг, она больна, а отец ушел за доктором, и он сказал, чтобы ты шла и готовила завтрак, а Уэст сердится, и льет как из ведра, и все дрова сырые, и я никак не могу заставить огонь гореть. Не можешь ли прийти поскорее?»
Если бы Маргарет знала обо всех испытаниях, которые ожидали ее в этот день, она бы остановилась в ту самую короткую минуту, отделявшую ее яркие надежды прошлой ночи от неизвестного будущего, чтобы попросить Небесного Отца о силе для грядущего. Но она этого не сделала. Быть может, какая-то тень надвигающейся беды заставила ее протянуть руку и задвинуть написанное ею письмо в верхний ящик комода. Затем она поспешно спустилась вниз. Там царило запустение. Книги и грифельная доска Джонни были разбросаны по обеденному столу точно так же, как он оставил их накануне вечером. Уэстон добавил беспорядка, проведя вечер за вырезанием кусочков из нескольких газет для своего альбома для вырезок, и мелкие белые обрезки густо устилали пол. Маргарет припомнила, что раньше столовой всегда был приятный вид, когда она спускалась по утрам. Присутствие матери в доме действительно меняло дело, пусть даже она была всего лишь мачехой.
На кухне Джонни громыхал печной заслонкой, и из каждой щели валил дым.
В то утро новому пастору пришлось долго ждать завтрака, и стейк был с дымком, а кофе — мутным, однако он ласково улыбнулся покрасневшему лицу Маргарет и сказал, что для первого раза она справилась хорошо.
Пока они завтракали, вошел мистер Мур с доктором.
Они сразу поднялись наверх, но вскоре спустились вновь, причем доктор доставал свой медицинский чемоданчик и просил принести стаканы и воду. Мистер Мур выглядел встревоженным и озабоченным. Маргарет попыталась расслышать ответы доктора на встревоженные вопросы отца, но улавливала лишь отдельные слова:
«Воспалительный ревматизм». «Организм полностью истощен». «Покой в течение нескольких месяцев».
Такие обрывки фраз долетала до Маргарет через открытую кухонную дверь, пока она стояла у крана, набирая воду для доктора. Остальная часть предложений заглушалась шумом воды, но Маргарет легко могла домыслить их, и ее сердце замерло.
Она понимала, что это означает многое из того, о чем доктор не сказал.
Это означало, что она не может поехать к тете Корнелии; что ей придется провести зиму дома; что именно ей предстоит постоянно ухаживать за больной. Она уже сейчас слышала те раздражительные слова, которые, как ей казалось, мачеха скажет ей, когда она сделает что-то не совсем так.
Тогда в ее сердце поднялся страшный бунт.
SHE HAD ALMOST FORGOTTEN HER RESOLVES.
«Бог совсем не ответил на мою молитву», — сказала она про себя, и сильнейшее разочарование заставило ее руку дрогнуть, когда она ставила кувшин с водой перед доктором.
Мистер Мур не думал, что его девочка слышала слова доктора, и посмотрел ей вслед с тревожным вздохом, когда она возвращалась на кухню. Как ему сказать ей об этом? Будет ли она бушевать и плакать, как бывало прежде, когда ее воле противились? Он решил не говорить ей об этом в тот день.
Когда посуда после завтрака была вымыта, Джонни отправлен в школу, а отец находился наверху, Маргарет уединилась на кухне, чтобы выплакать свое горе и пожалеть себя. Она не смела идти в собственную комнату, опасаясь, что ее услышат. В ее душе бушевал мятеж, и чем больше она плакала, тем больше жалела себя и плакала снова. Мистер Уэйкфилд, зайдя на кухню попросить немного теплой воды, застал Маргарет лежащей грудью на столе, опустив голову на руки, и сотрясающейся от громких, полных гнева и разочарования рыданий. Он в растерянности остановился.
«Маргарет, в чем дело? Могу ли я что-нибудь для тебя сделать?»
«Нет, не можете! Бог не ответил на мою молитву! Вы говорили, Он ответит! Теперь мне придется оставаться дома и прислуживать ей! Я не верю, что Он вообще меня услышал!»
Маргарет буквально прокричала это. Она дошла до такого состояния, что едва соображала, что говорит. Неужели это та кроткая, смиренная христианка, которую он принял в церковь всего два дня назад? Эта мысль промелькнула в голове пастора, но он был достаточно мудр, чтобы не высказывать ее взволнованной девочке. Он лишь спокойно спросил:
«Маргарет, разве твой отец всегда говорит тебе „да“, когда ты о чем-то просишь?»
«Ну нет; конечно же нет!» — удивленно ответила она.
«И если ты попросишь о чем-то, а он ответит „нет“, неужели ты придешь ко мне и скажешь, что твой отец не отвечает на твои просьбы?»
На этот раз она ничего не ответила, и мистер Уэйкфилд продолжил:
«Если твой отец знает, что то, о чем ты просишь, принесет тебе большой вред, посчитаешь ли ты его жестоким за то, что он тебе отказал?»
«Но это не вредно! Это лучшее для меня! Бог хочет, чтобы я была христианкой, а я никогда не смогу ею стать в этом доме!» — выпалила она.
«Маргарет, как по-твоему, кто знает лучше: ты, которая так мало знаешь, или Бог, Который сотворил тебя и видит все, что когда-либо случалось или случится в твоей жизни? Моя маленькая подруга, боюсь, ты молилась не в том духе...»
«О, нет, в том!» — с жаром перебила она. — «Я верила. Я думала, конечно же Он мне это даст».
«Но вера — это еще не все. Ты забыла вставить одну маленькую фразу: „Да будет воля Твоя“. Если бы ты облекла ее в слова, твоя молитва звучала бы примерно так: „Отче наш, сущий на небесах! да святится имя Твое; да приидет Царствие Твое; да будет воля Маргарет Мур“...»
При этих словах Маргарет невольно улыбнулась сквозь слезы.
«Твой добрый Небесный Отец не дал тебе ровно того, о чем ты просила, потому что видел: это не послужит тебе на благо. Возможно, Он видел, что его служанке необходимо научиться терпеливо служить Ему дома, среди испытаний, прежде чем она сможет стать настоящей служительницей в большом мире. Он ответит на твою молитву иначе, чем ты запланировала, Маргарет. Он любит тебя гораздо сильнее, чем ты сама себя любишь. Разве ты не можешь довериться Ему?»
И тогда пастор ушел без своей горячей воды. Вернулся в свою комнату, чтобы помолиться о бедной маленькой встревоженной ученице внизу. А Маргарет сидела и думала. Теперь она видела, какой глупой и неправой она была. Ей предстояла долгая борьба с собственным мятежным сердцем, стоя на голом полу, прильнув головой к кухонному столу, но в конце концов она одержала победу, и мир Божий наполнил ее сердце. Теперь она решила отказаться от собственной воли и постараться следовать Божьему пути. «Но, дорогой Иисус, — молилась она, — мне придется очень сильно помогать, потому что сама я не справлюсь, и я знаю, что буду плакать, если они станут много говорить о тете Корнелии».
Маргарет нашла правильный путь: делать все, что в ее силах, а во всем остальном уповать на Иисуса, предав свою жизнь, свою волю, все свое «я» в Его руки.
Но она вспомнила, что у нее есть и другие обязанности и что отец может спуститься вниз в любую минуту, поэтому она поспешила в свою комнату, чтобы смыть следы слез.
На середине лестницы она остановилась. «Разве Иисусу не будет приятно, если она постучит в мамину дверь и спросит, не нужно ли чего сделать?»
Она тихонько вернулась назад и очень осторожно постучала. Из темной комнаты вышел отец, его лицо было настолько изможденным, что она едва не испугалась. «Папа, пожалуйста, не выгляди таким озабоченным. Все будет хорошо. Я могу вести хозяйство», — сказала она.
Отец посмотрел на нее нежным, полным печали взглядом.
«Знает ли моя девочка, что она не сможет уехать этой зимой?»
«Да, папа; я знаю. Не беспокойся об этом. Все в порядке, папа».
Мистер Мур был настолько поражен и обрадован этим новым качеством, проявившимся в его дочери, что едва знал, что сказать.
«Мне очень жаль, Маргарет, но твоя мама тяжело больна. Этим летом она подверглась колоссальному напряжению. Тебе придется ухаживать за ней и быть помощницей во всем. Я нанял бы кого-нибудь другого для этой работы, если бы мог себе это позволить, но не могу. Сестра твоей мамы, Амелия, которая жила в Брайрли со своим братом, приедет, я думаю, вести хозяйство, и тогда пастору не придется съезжать, ведь нам сейчас нужны любые деньги, какие только мы можем раздобыть, чтобы оплатить счета доктора».