Различные авторы

«Журнал The Pansy, ноябрь 1887»

Страница 1 из 6 · 54 861 зн. · 63 мин. чтения

«Панси», ноябрь 1887 г.

The Pansy

EDITED

BY

"PANSY"

MRS. G. R. ALDEN

Copyright, 1887, by D. Lothrop Company. Published monthly. Entered at the P. O. at Boston as second class matter.

Transcriber's Note: Many of the advertising images are linked to larger copies to enable the reading of the fine print and details.

GOLD MEDAL, PARIS, 1878.

BAKER'S

Breakfast Cocoa.

Гарантированно абсолютное чистое Какао, из которого удален избыток жира. Оно обладает тройной силой по сравнению с какао, смешанным с крахмалом, аррурутом или сахаром, и потому гораздо экономичнее, обходясь менее чем в один цент за чашку. Оно восхитительно, питательно, укрепляет силы, легко усваивается и прекрасно подходит как для больных, так и для здоровых людей.

——————

Sold by Grocers everywhere.

——————

W. BAKER & CO., Dorchester, Mass.

BROWN'S FRENCH DRESSING,

The Original! Beware of Imitations!

AWARDED HIGHEST PRIZE AND ONLY

PARIS EXPOSITION, 1878.

Highest Award New Orleans Exposition.

GOOD NEWS

TO LADIES.

Самые выгодные предложения из всех, что когда-либо предлагались. Сейчас самое время собрать заказы на наши знаменитые чай и кофе и получить красивый чайный сервиз с золотой касмой и моховой розой, или прекрасный обеденный сервиз с золотой каймой и моховой розой, или туалетный наборы с золотой каймой. За подробностями обращайтесь

THE GREAT AMERICAN TEA CO.,

P. O. Box 289. 31 and 33 Vesey St., New York.

No excuse for

STAMMERING

Send for our book, “School of Voice.”

11 East 14 Street, - - - - - New York.

ЛИЦО, РУКИ, НОГИ и все их несовершенства, включая развитие черт лица, волосы и кожу головы, нежелательные волосы, родимые пятна, родидинки, бородавки, пятна загара, веснушки, красный нос, угри, черные точки, шрамы, рубцы и их лечение. Пришлите 10 центов за 50-страничную книгу, 4-е издание. Доктор Джон Х. Вудбери, 37 Норт-Перл-стрит, Олбани, шт. Нью-Йорк. Основано в 1870 г.

OLD GOLD!

В каждом доме скапливаются старомодные и поношенные ювелирные изделия и столовое серебро, становясь «добычей» для взломщиков или мелких воришек.

Если читатели «Бэбиленда» достанут свое старое золото, старое серебро, старые украшения и пришлют их по почте или с нарочным мне, я отправлю им в ответном письме заверенный чек на их полную стоимость.

J. H. JOHNSTON,

150 Bowery, Cor. Broome St., N. Y.

DIAMOND DYES.

FOR SILK, WOOL, COTTON,

and all Fabrics and Fancy Articles. Any one can use them. Anything can be colored.

32 COLORS—10 CENTS EACH.

——————

Remember, these are the only Pure, Harmless and Unadulterated Dyes.

Beware of other Dyes, because often Poisonous, Adulterated, Weak and Worthless.

——————

Мы гарантируем, что эти красители окрашивают больше ткани в расчете на упаковку, чем любые другие красители из когда-либо созданных, и обеспечивают более яркие и стойкие цвета.

THE DIAMOND

GOLD, SILVER,

BRONZE and COPPERPAINTS

Для золочения декоративных корзин, рам, ламп, люстр и для всех видов художественных работ. Не уступает любым дорогим аналогам и стоит всего 10 центов за упаковку. Также имеется черная краска для художников для придания эффекта черного дерева.

Продается во всех аптеках. Отправьте открытку для получения образца карточки и инструкций по окрашиванию фотографий и выполнению рукоделия.

WELLS, RICHARDSON & CO., Burlington, Vt.

THE

OLDEST

THE

BEST

DRESS STAY.

Мягкий, податливый и абсолютно небьющийся. Стандартное качество, 15 центов за ярд. С тканевым покрытием — 20 центов. С атласным покрытием — 25 центов. Продается везде. Попробуйте.

LADIES’

FANCY

WORK Иллюстрированный каталог Инголлса, содержащий наборы для тиснения, штампованные изделия из фетра, льна и шелка, материалы для рукоделия, книги, переводные узоры Бриггза и т. д., высылается бесплатно за одну 2-центовую марку.

J. F. Ingalls, Lynn, Mass.

ICE and ROLLER

SKATES.

SPRINGFIELD, MASS.

CATALOGUE FREE

CANDY!

Отправьте один, два, три или пять долларов за розничную коробку лучших конфет в мире, упакованных в красивые коробки, с доставкой экспресс-почтой. Все строго натуральное. Подходит для подарков. Попробуйте хоть раз. Адрес

C. F. GUNTHER, Confectioner, 78 Madison Street, Chicago.

WIDE AWAKE.

A Look Ahead into 1888.

The Christmas (Dec.) number will open with a noble Christmas poem by Edmund Clarence Stedman, entitled The Star-Bearer, with superb full-page frontispiece and text illustrations by Howard Pyle.

The Holiday number will also give a poem by the witty English author, Andrew Lang, entitled the Ballad of a Bad Boy—which is to be received as an amusing bit of autobiography, for Mr. Lang writes: “It is true—and I hope moral!” The “bad boy” will be drawn by W. L. Taylor.

A third great feature of the Christmas number will be a complete African Serial Story by H. Rider Haggard, author of the famous books, “She,” “King Solomon’s Mines,” etc., etc. The story is called A Tale of Three Lions, and will have thrilling full-page illustrations by Heywood Hardy the English lion painter. The holiday number will be much enlarged to include this serial entire.

«Жизнь на ферме для молодежи» Ика Марвела (Дональда Г. Митчелла), «Очерки о жизни на природе» Джона Берроуза, а также три статьи Луизы Имоджен Гвини «Прогулки», «Гребля» и «Дрессировка собак» составят восхитительную часть содержания следующего тома.

My Uncle Florimond is a beautiful and romantic Serial Story for boys by Sidney Luska, author of those popular novels of the day, “As It was Written,” “Mrs. Peixada,” and “The Yoke of the Thorah.” It is the first story which he has written for young folks. My Uncle Florimond is quite a new kind of magazine serial, and handsome Gregory Brace is quite a new kind of boy to be met in a story-book, though fortunately for the world there are some like him in real life. Fathers and mothers will like their young folks to make the acquaintance of this chivalric young fellow, and also of the true girl Rosalind. The illustrations will be by George Wharton Edwards.

Художник детской жизни. (Первая статья об искусстве.) Прекрасная статья об искусстве для детей, написанная английским автором по вопросам искусства Т. Летербро об английском художнике Уорике Бруксе, который некогда был маленьким «мальчиком на подхвате» на хлопчатобумажных фабриках Манчестера, а впоследствии добился великой известности в искусстве. Эта замечательная статья будет сопровождаться двадцатью изысканными иллюстрациями детской жизни по фотографиям картин и рисунков художника.

A brace of sparkling Serial Stories, Those Cousins of Mabel’s, and Double Roses, will be contributed by Mrs. John Sherwood, author of Harper’s standard etiquette manuals, and of “Royal Girls and Royal Courts.” In these stories she does good service to her young countrywomen by showing them what a pleasant and comfortable thing it is to be acquainted with the usages of refined society and to conform to them. The loveliness and nobility of Mabel will render her the ideal “society girl” of young readers, and everybody will follow the experiences of the brilliant Phyllis and the piquant little Wilhelmina, the two girls from Haffreysberg, with blended amusement and sympathy. The life Mrs. Sherwood describes exists in all large cities, the same embarrassments entangle young strangers to social forms, the same heartlessness, over against the same loftiness of character, is found among people of fashion; and the counsel given to Phyllis and Wilhelmina will be as helpful to thousands of other girls—and certainly this social counsel could come from no higher authority than Mrs. Sherwood. Charming pictures will be drawn by W. L. Taylor.

Дэниел Уэбстер в Нью-Гэмпшире. (Первая историческая статья.) Воспоминания, анекдоты и байки о великом государственном деятеле, рассказанные автору, мисс Аманде Б. Харрис, ранними друзьями и соседями Уэбстера в Нью-Гэмпшире или собранные из неопубликованных писем. С портретами по прижизненным фотографиям и множеством зарисовок.

Plucky Small: His Story, is a serial by Mary Bradford Crowninshield. “I was a wharf rat,” begins Plucky. Plucky’s friend, “The Tinker,” was another; “why ‘The Tinker,’” says Plucky, “he don’t know, nor I don’t know.” Plucky does a great brave deed, and on account of it he gets a chance to enlist “in the apprentice-service of a United States training-ship,” and so does “the Tinker,” and away they go on a long cruise, down around the south of Europe, into the Mediterranean, with stops at Marseilles, Gibraltar, and Havre—a whole ship-full of prankish boys; and how realistic the story is may be guessed from the fact that the author is the wife of Commander Crowninshield, now of the U. S. School-Ship St. Mary’s, and has cruised with the boys on other U. S. training-ships. Pictures by Frank T. Merrill.

О Розе Бонёр. (Вторая статья об искусстве.) Этот очаровательный рассказ об удивительной французской женщине, написавшей лучшие картины с животными со времен Ландсира, был написан для журнала «Вайд Эвейк» многолетним другом Розы Бонёр, американским художником Генри Бэконом. Портрет художницы в рабочем халате за написанием знаменитой картины «Голова льва» был нарисован мисс Бэконом; портрет в восемнадцатилетнем возрасте написан ее братом Огюстом Бонёром. Статья полна анекдотов и содержит множество иллюстраций.

Children of the White House, by Mrs. Harriet Taylor Upton, is a series of articles of national importance and national interest. It is a wonder that this work has not been undertaken before for the pleasure and information of young Americans. Starting with the little Custises, the adopted children of Washington, this fascinating series, giving a chapter to each Presidential family, comes down to the present administration, gathering up delightful details of family life, and tracing the after histories of the Presidential children. Mrs. Upton for many years has had rare privileges of ransacking old annals in Washington, and interesting family reminiscences have been kindly recalled for her, and precious relics, portraits, and paintings furnished for photographing.

«История Бостон-Коммон» за авторством Эдварда Эверетта Хейла теперь полностью готова в рукописи, и долгожданная серия статей, затрагивающая многие страницы ранней американской истории, будет опубликована будущим летом в трех или более главах с историческими и современными иллюстрациями.

Certain old authors, certain old books, certain old nursery stories, have become household words and household treasures the world over. Under the title of Dear Old Story-Tellers, Mr. Adams will relate all of interest that is known about these dear old authors, books and stories. The series of twelve papers embrace Æsop, Arabian Nights, Mother Goose, Perrault, La Fontaine, Defoe, Madame de Genlis, Brothers Grimm, Hans Andersen, Laboulaye, La Motte-Fouqué—with authentic portraits, when such exist, and other illustrations.

Дети-медалисты эпохи Возрождения. (Третья статья об искусстве.) Статья об искусстве для юных читателей, написанная Фрэнсис Х. Трупу, о некоторых знатных детях пятнадцатого века, чьи портреты были высечены или отлиты в медальонах; эти прелестные медали хранятся в европейских музеях и собраниях, считаясь драгоценными художественными сокровищами, причем мисс Трупу изготовила слепки и рисунки с оригиналов для иллюстрирования своей статьи.

Around-the-World Stories relate a dozen unique personal experiences—some diverting, some perilous—of the adopted daughter of Secretary of State, William H. Seward, on his journey around the world after he had recovered from the attack on his life at the time of the assassination of President Lincoln. Miss Seward is a born story-teller, and whether she is describing A Dinner at Kensington Palace, or A Visit to the Great Wall of China, or Experiences as a Lion-Tamer, or Adventures in the Streets of Pekin, the interest is always breathless, the story always novel. Illustrations by Wm. T. Smedley and others.

Старый дом на Королевской улице. (Вторая историческая статья.) Эта восхитительная статья о старом Новом Орлеане и ранней Луизиане, написанная миссис М. Э. М. Дэвис (автором книги «Военные времена в Ла-Роз-Бланш») в старом доме, который служил штаб-квартирой генерала Джексона, изобилует воспоминаниями об индейских, французских, испанских и креативных временах, о Джексоне, Гальвесе, пирате Лафитте, Бьенвиле, отце Антуане, Доне Альмонастере и других знаменитых людях Юго-Запада. Полная портретов.

Eurania’s Boys is the title of a story by Margaret Sidney: Mrs. Eurania Stebbins and several members of her family being called away suddenly from home, her two boys keep house—not exactly according to her methods!

Элбридж С. Брукс подготовит серию практических статей для молодежи, содержащих полезные советы для тех, кто стремится преуспеть в жизни. Эти статьи будут отличаться от привычных «Писем к молодым людям». Скорее, они будут выдержаны в духе признательности и товарищества и призваны указать на возможности и открыть их для мальчишек и девчонок Америки в эти хлопотливые дни, переходящие в двадцатый век.

In a series of informing articles about the U. S. Naval and Military Schools, Mr. Peale tells the boys and their home friends explicitly what applicants must know and do in order to enter any of the U. S. Government schools, exactly what is expected of them during the years of training, what obligations to the Government they thereby take upon themselves, and what the schools and the Government do for the boys. While full of picturesque interest for the general reader, the series form a manual for boys aspiring to enter the army and the navy. Illustrations.

«Для деловых юношей» — это будут меткие, незабываемые, воодушевляющие слова, обращенные напрямую от мужчины к мальчику, высказанные человеком, чьи статьи о бизнесе известны даже лучше, чем его имя. Эта статья станет прекрасным дополнением к серии материалов мистера Брукса.

Our Asiatic Cousins will be the subject of a series of illustrated articles running through the year, by Mrs. Leonowens, who was for some years governess in the royal family of Siam, and who has travelled extensively in the East.

По местам жизни сэра Уолтера Рэли. (Третья историческая статья.) Сэр Уолтер — всеобщий герой, и миссис Рэймонд Блатвейт написала очаровательную статью о месте его рождения и юношеских годах, прислав множество прекрасных фотографий его старых излюбленных мест, сделанных специально для «Вайд Эвейк»; сама рукопись была подготовлена под дружеским руководством доктора Брушфилда, английского антиквара и крупного специалиста по творчеству и жизни Рэли.

The Cruise of a Coverlet, being the adventures of an embroidered counterpane in the U. S. Navy, will be related by Mrs. Frémont. Illustrations from photographs.

«Типичные дети Англии» за авторством Джулии Картрайт станут заметной статьей, проиллюстрированной самыми очаровательными изображениями современных английских детей, созданными на основе натурных зарисовок: аристократический тип, крестьянский тип, спортивный тип, духовный тип и т. д.

Блестящие дополнения к предыдущим циклам и специальным рубрикам будут включать баллады, стихи и следующее:

Interesting illustrated articles:

Some Chinese Dragons, by Prof. Robert Douglas of the British Museum.

About Sea Serpents, by Dr. Samuel Kneeland.

How Jew’s-harps Grow, by Prof. Otis T. Mason of the Smithsonian Institution.

The Ramona School for Indian Girls, by Rev. Dr. Horatio Ladd.

An Ant of Annisquam, by Harlan A. Ballard, President of the Agassiz Association.

My Friends, the Dogs, by Maud Howe. [With portrait of Miss Howe and Sambo, from Porter’s painting now in the Corcoran Gallery.]

The Wild Cattle of Chillingly, by Amanda B. Harris.

All Around an Old Meeting-House, by Frances A. Humphrey.

The Old Ballad of London Bridge, by Susan Archer Weiss.

The Boyhood of Paul H. Hayne, by Margaret J. Preston.

Interesting illustrated stories:

The Little Captive Chief, by Miss Owen.

Two Girls—Two Parties, by Susan Coolidge.

A Piece of News: Aunt Ray’s Cat, a humorous dialogue, by Margaret Sidney.

Puck and Puppypult, a singular story, by George Parsons Lathrop.

Cat Isabel, by M. H. Catherwood, with many funny pictures.

A Stray Shot, by Hartwell Moore.

A New Birthday, by Rose Hawthorne Lathrop.

The Squire’s Sixpence, by Mary E. Wilkins.

A Night in a Beaver Town, a curious account by Edmund Collins.

Sabot, by Katharine S. Macquoid.

The “Shut-Ins,” by Mrs. Peattie.

The Bull and the Leaping Pole, by Charles G. D. Roberts.

Saved on the Brink, by J. Macdonald Oxley.

Готовятся к выходу новые статьи из цикла «Знаменитые любимцы»; в рубрике «Тэнглс» появятся новые оригинальные материалы; рубрики «Авторы и дети» и другие станут еще интереснее; художественное оформление продолжит радовать как юных, так и взрослых читателей.

Now is the time to subscribe, and to obtain valuable Premiums by getting your friends to subscribe also.

Wide Awake, in spite of unprecedented attractions, will still be $2.40 a year.

Address orders and inquiries to

D. LOTHROP COMPANY, Boston.

BABYLANDWhat Babies and Mammas

may look for during 1888.

Двенадцать номеров «Бэбиленда» за 1888 год будут подобны двенадцати рождественским чулкам, доверху набитым радостями — отборными орешками, сладостями и изюмом из страны рифм и сказок; кроме того, читателей ждут три особых больших и восхитительных праздничных сюрприза.

«Я и Тоддликенс» — это история, рассказанная от лица «Я», чье второе имя Мью-мью, записанная Маргарет Джонсон и сопровождаемая забавными рисунками «Я», Тоддликенс и их проделок, созданными той же Маргарет Джонсон.

Шесть новых игр с пальчиками представит Эмили Польссон. Мгновенная популярность первой серии игр с пальчиками среди маленьких детей, матерей и воспитателей детских садов побудила мисс Польссон подготовить еще шесть; эти стихи восхитительно забавны и изящны, а наглядные инструкции, показывающие, как играть в эти игры, и сами иллюстрации выполнены тем же художником, мистером Л. Дж. Бриджманом.

«Алли и сверчки» станут темой шести милых маленьких историй, которые сверчки рассказали малютке Алли: некоторые у очага, когда она сидела у матери на коленях в сумерках, другие — когда она играла на залитых солнцем лужайках. Все эти истории — прелестные маленькие рассказы (которые Клара Доти Бэйтс подслушала и пересказала для других малышей). Множество иллюстраций.

«Бэбиленд» также будет полон картинок — больших и красивых, маленьких и забавных; журнал будет напечатан большими четкими черными буквами, как обычно, на прочной качественной бумаге и в красивых розовых обложках. Годовая подписка с доставкой по почте — 50 центов.

OUR LITTLE MEN AND WOMEN A glimpse

into 1888.

Этот журнал для самых маленьких читателей станет еще более увлекательным по тексту и иллюстрациям, чем прежде, а в самих историях будут скрываться крупицы житейской мудрости. В нем будет семьдесят пять полностраничных иллюстраций.

Двенадцать историй о капитане Джоне Смитте и принцессе Покахонтас расскажет Фрэнсис А. Хамфри; они будут сопровождаться множеством исторических иллюстраций.

«Праздники Лауры» — сериал в двенадцати главах за авторством Генриетты К. Элиот — расскажет о том, как одна маленькая девочка провела год, полный праздников. Полностраничные иллюстрации Элизабет С. Такер.

«Крошечные обитатели в латах» — так называется цикл из двенадцати бесед о жуках, написанный Фанни А. Дин. Текст будет сопровождаться изображениями жуков.

Читателей ждет цикл из двенадцати стихотворений о цветах за авторством Клары Доти Бэйтс, чьи стихи о птицах пользовались таким успехом в прошлом году.

«Письма Баффи своей хозяйке» в количестве шести штук будут опубликованы с любезного разрешения Элизабет Ф. Паркер. Баффи — кот породы мейн-кун, и его проделки проиллюстрирует Л. Дж. Бриджман.

О «Маленьких людях Пласы» расскажет Дженни Стили в шести мексиканских историях. В них также упоминаются некоторые мексиканские животные.

В адаптации с французского языка будет опубликована повесть «Сюзаннин аукцион» в шести забавных главах, каждая из которых снабжена забавными иллюстрациями.

Помимо этих сериалов и циклов, читателей ждет целая сокровищница коротких рассказов и стихотворений — ярких, интересных и наполненных картинками, словно рождественский пудинг изюмом. Лучший журнал для чтения дома и в школе. Годовая подписка по почте — 1,00 доллар.

THE PANSY Pansy’s Own Magazine.

Something about 1888.

«На чердаке» — так называется новая повесть Панси, и читатели «Семикратной беды» будут рады узнать, что она является продолжением этой истории и позволит вновь встретиться с ее героями.

Истории о золотых стихах на 1888 год будут опубликованы под названием «Мы, двенадцать девочек», и они станут реальными рассказами о том, как двенадцать девочек пытались жить в соответствии с определенными золотыми стихами.

«Маленькая красная лавка» вызвала такой интерес, что Маргарет Сидни расскажет больше о Джеке, Корнелиусе, Розали и малыше в продолжении под названием «Старая усадьба Бриммеров».

«Сокровища: как их прячут и находят» — так называется новая повесть преподобного К. М. Ливингстона, наполненная мудрыми и увлекательными развлечениями.

The Pansy Society will have a special serial. All departments will be continued, some new features added, and stories, poems and pictures will have ample place. Mailed for $1.00 a year.

Address all orders and inquiries to

D. LOTHROP COMPANY, BOSTON.

Quick Clues

A Midshipman at Large.

Автор: Чарльз Р. Толбот. В твердом переплете, формат 12mo, 1,50 долл.

Выходка сообразительного молодого человека, который на время каникул «нанялся матросом» на яхту для морского путешествия.

Эта история никак не связана с вопросом о том, стоит ли знать свое дело, выполнять его и быть, как говорится, «джентльменом»; однако, если читатель пожелает задуматься об этом, он найдет здесь немало пищи для размышлений.

Storied Holidays.

Автор: Элбридж С. Брукс, автор книг «Американец», «Во времена Лейслера», «В Ничейной земле» и др. В твердом переплете, формат 12mo, 1,50 долл.

Историческое повествование, привязанное к какому-либо празднику в каждом месяце года.

Здесь и рождественская ссора из-за хлопушек между Яковом I Английским и его сыновьями по поводу освобождения сэра Уолтера Рэли; и новогодняя встреча Марджери Мор с Генрихом VIII; и то, как Уильям Пенн получил свой девиз «Будь правдив, будь верен, будь стоек» в День святого Валентина; и то, как граф Килдэй праздновал День святого Патрика; как мудрецы из Готэма одурачили короля Иоанна первого апреля; и так далее через все месяцы.

Эти исторические рассказы позволяют читателю мысленно перенестись в эпохи, о которых в них идет речь.

Eighty-Seven.

Автор: миссис Г. Р. Олден (Панси, автор сотен книг под этим псевдонимом и редактор журнала «Панси»). В твердом переплете, формат 12mo, 1,50 долл.

О том, что широко известно, но многим непонятно под названием «новое движение Шатокуа», рассказывается с такой полнотой, на чтение которой у людей не хватило бы терпения, если бы рассказ начинался и заканчивался только на этом.

Начинается с маленькой цивилизованной девочки и бегглеца, который на самом деле является бродягой. Но положитесь на Панси — она умеет сделать компанию приятной.

Роман, преследующий четкую двойную цель: показать, как кружки чтения объединяют для самосовершенствования самых невозможных людей — молодых и старых — и пропагандировать религиозный образ жизни.

Honor Bright Series.

Формат 12mo, в тканевом переплете, с иллюстрациями, каждая по 1,25 долл.

Четыре истории о мальчиках. Автор: Чарльз Р. Толбот. Живые и нестандартные, яркие, насколько это возможно для историй о мальчиках. Есть здесь и рассказы о девочках.

История Онор Брайт.

Ройал Лоури: Всеобщее недоразумение.

Последний год Ройала Лоури в школе Сент-Оливс.

Двойной маскарад: Роман времен Революции.

Our Adventure Library.

Формат 12mo, в тканевом переплете, с иллюстрациями, каждая по 1,25 долл. Четыре книги несвязанных между собой коротких рассказов.

In City and Camp.

Тринадцать историй о мальчиках. Авторы: Джеймс Отис, Кейт Фут, Мэри Хартвелл Кэтервуд, Ж. Э. Коттен, Эрнест Ингерсолл, Флора Хайнс Аппонци, К. Э. С. Вуд, Ф. Л. Стейли, Эллен Олни Кирк, Хелен Е. Светт, Алиса Веллингтон Роллинс и Анна Лич.

Little Gold Miners of the Sierras and Other Stories.

Авторы: Хоакин Миллер, Марион Харленд, Мэри Кэтрин Ли, Х. Ф. Марш, Кейт Гарнетт Уэллс, Джордж Ф. Хебард, А. М. Гриффин, Джеймс Отис, Джон Престон Тру, Джордж Варни и Мэри Б. Клафлин.

Foreign Facts and Fancies.

Истории о путешествиях. Авторы: Энни Сойер Даунс, Шарлотта С. Фурсдон, Мэри Гэй Хамфриз, Каллинг Кливер Эрдли, Роуз Г. Кингсли, С. В. Даффилд, Артур Гилман, Джулиан Б. Арнольд, Дэвид Кер, Люси К. Лилли, миссис Рэймонд Блатвейт, Артур Ф. ДЖ. Крэндалл и К. Э. Эндрюс.

Stories of Danger and Adventure.

Двадцать пять авторов. Эмма В. Демерит, Кэролайн Атвотер Мейсон, Фредерик Шватка, Роуз Г. Кингсли, Ф. Л. Стейли, Лицци В. Чампни, Гамильтон В. Мейби, Нора Перри, Грэнмер Жюли, Джейн Говард, Д. С. Макдоналд, миссис Мэри А. Парсонс, Маргарет Лебутилен, Бель Стюарт, Люси Линкольн Монтгомери, Эрскин М. Гамильтон, Гарри Гейнс, Теодора Р. Дженнесс, Луиза Стоктон, Х. М. С., миссис Энни А. Престон, Б. П. Шиллабер и Чарльз Э. Болтон.

Boyhood Library.

3 тома, формат 12mo, каждый по 1,25 долл.

Adventures of Tad.

Автор: Фрэнк Х. Конверс. Погоня филадельфийского беспризорника за удачей приводит его в Бостон и дальше. Каким-то образом он неизменно находит правильный выход из положения и поступает должным образом.

Boys of Cary Farm.

Автор: Минна Кэролайн Смит. История с американского Запада о городских и деревенских мальчиках, которые вместе проводят время и набираются жизненного опыта.

An Ocean Tramp.

Автор: Филип Д. Хейвуд. Мальчишеская история о морских приключениях. Она начинается отлично: «Я отправляюсь в плавание».

Popular Biographies.

18 томов, в тканевом переплете, формат 12mo, по 1,50 долл.

Возьмите эти четыре:

Оливер Уэнделл Холмс. Автор: Э. Э. Браун.

Джеймс Расселл Лоуэлл. Автор: Э. Э. Браун.

Генри Уодсворт Лонгфелло. Автор: В. С. Кеннеди.

Джон Гринлиф Уиттьер. Автор: В. С. Кеннеди.

Ознакомиться с их жизнями и творчеством и уловить дух того и другого на 300 или 400 страницах, набранных крупным шрифтом, — значит получить «скелет» биографии; а это всё, на чтение чего у девяти десятых из нас хватает времени; и даже вторая десятая доля читателей рада увидеть этот «скелет», прежде чем перейти к более подробному целому.

Остальные четырнадцать:

Карл XII, король Швеции. Автор: М. де Вольтер.

Чарльз Диккенс. Автор: П. А. Ханафорд.

Бенджамин Франклин. Автор: Джереми Чаплин.

Хорас Грили. Автор: Уильям Корнелл.

Джеймс А. Гарфилд. Автор: Э. Э. Браун.

Улисс С. Грант. Автор: Э. Э. Браун.

Амос Лоуренс. Автор: Уильям Р. Лоуренс.

Авраам Линкольн. Автор: П. А. Ханафорд.

Давид Ливингстон. Автор: Джон С. Робертс.

Лорд Нельсон. Автор: Роберт Саути.

Израиль Патнем. Автор: И. Н. Тарбокс.

Джордж Пибоди. Автор: П. А. Ханафорд.

Чарльз Самнер. Авторы: Дж. и Дж. Д. Чаплин.

Байярд Тейлор. Автор: Рассел Х. Конвелл.

Дэниел Уэбстер. Автор: Джозеф Банвард.

Генри Вилсон. Автор: Элиас Нейсон.

Young Folks’ Stories of Foreign Lands.

Под редакцией Панси. Первая и вторая серии, формат 4to, в картонном переплетё, каждая по 0,75 долл.

Очерки, рассказы и иллюстрации на темы Старого Света.

Young Folks’ Stories of American History and Home Life.

Первая и вторая серии. Под редакцией Панси. Формат 4to, в картонном переплете, каждая по 0,75 долл.

Очерки, рассказы и иллюстрации на темы Нового Света.

Stories and Pictures of Wild Animals.

Автор: Анна Ф. Бернэм. Формат 4to, в картонном переплете, 0,75 долл.

Крупный шрифт, большие картинки и простые рассказы об слонах, львах, тиграх, рысях, ягуарах, медведи и многих других.

Stories and Pictures of Domestic Animals.

Автор: Анна Ф. Бернэм. Формат 4to, в картонном переплете, 0,75 долл.

Крупный шрифт, большие картинки и простые рассказы о сельскохозяйственных и домашних животных.

Five Little Peppers and How They Grew.

Автор: Маргарет Сидни. С иллюстрациями, формат 12mo, в тканевом переплете, 1,50 долл.

История о пяти маленьких детях любящей, преданной и умелой «мамочки». Книга полна юношеской энергии и семейных разговоров. О том, как они жили в маленьком коричневом домике и как им довелось покинуть его. Одна из самых успешных книг жизнерадостной и всегда веселой писательницы.

Two Modern Little Princes.

Автор: Маргарет Сидни. С иллюстрациями, формат 16mo, в тканевом переплете, 1,00 долл.

Восемь веселых детских историй. Причем некоторые из детей — это те самые Пепперы.

Hester, and Other New England Stories.

Автор: Маргарет Сидни. Формат 12mo, в тканевом переплете, 1,25 долл.

Для читателей постарше. Одиннадцать историй, в которых отражены диалект, нравы, обычаи и жители Новой Англии, а также множество домашних и уличных представлений.

Art For Young Folks.

Квадратный формат 8vo, в картонном переплетё, с тонированными обрезами, 1,50 долл.; в тканевом переплетё, с золочеными обрезами, 2,25 долл.

Два мальчика отправляются на выставку акварели и делают множество зарисовок того, что там видят. Между иллюстрациями размещены беседы об искусстве.

Затем профессор рассуждает об инструментах, красках, книгах, школах и моделях — в общем, о средствах искусства.

Далее следует рассказ о «Часе детей»: необычной художественной школе. А также портреты, образцы и наброски двадцати четырех американских художников. С несколькими полезными словами об архитектуре.

Christmas Snow Flakes.

Формат 4to, в картонном переплете, 1,50 долл.; в тканевом переплете, 2,25 долл.

Стихи на все времена года, объединенные с картинками для детей к Рождеству.

New England Story-Book.

Формат 4to, в картонном переплете, 1,50 долл.; в тканевом переплете, 2,25 долл.

Книга рассказов и картинок, написанная авторами из Новой Англии.

The Poet and the Children.

Формат 4to, в картонном переплете, с золочеными обрезами, 1,50 долл.; в тканевом переплете, 2,25 долл. Автор: Джон Г. Уиттьер.

И почти двести других стихотворений для детей с таким же количеством детских иллюстраций.

Mountain Series.

4 тома, формат 12mo, в тканевом переплетё, каждый по 1,00 долл.

The Last Penacook.

Автор: Абел Б. Берри. Историческая повесть из времен Нью-Гэмпшира эпохи индейских войн.

A New England Idyl.

Автор: Бель С. Грин. История о семейной жизни в одном из затерянных уголков Нью-Гэмпшира — Шербурн-Холлер, где душевный масштаб людей порой совершенно несоразмерен их окружению.

Swiss Stories.

Для детей и тех, кто любит детей. Перевод с немецкого языка книги мадам Спири, выполненный Люси Уилок. Пять восхитительных историй о современной жизни в Швейцарии.

Uncle Titus.

История для детей и тех, кто любит детей. Перевод с немецкого языка книги мадам Спири, выполненный Люси Уилок. Приятные и неприятные люди и обстоятельства чудесным образом складываются вместе, создавая маленький земной рай, прелесть которого зависит вовсе не от случайного окружения, а от благородства души.

Children’s Outdoor Neighbors.

Три поучительные и интересные книги за авторством миссис А. Е. Андерсон-Маскелл. Формат 12mo, в тканевом переплете, каждая по 1,00 долл.

Дети с животными.

Дети с птицами.

Дети с рыбами.

Winter Evening Tales.

4 тома, формат 16mo, 3,00 долл.

Четыре книги, каждая из которых содержит около дюжины коротких рассказов и очерков за авторством множества писателей.

Young Folks’ Book-shelf.

6 volumes, 16mo, each .60.

Health and Strength Papers for Girls.

Что мудрый врач сказал хрупкой юной девушке и ее матери вместе и чем полезен спортзал.

Helpful Thoughts for Young Men.

Три проповеди на вручение дипломов.

In Case of Accident.

Серия бесед компетентного человека о чрезвычайных ситуациях. Много ценного в маленькой книге.

Our Business Boys.

Восемьдесят три преуспевших человека высказывают свое мнение о средствах достижения успеха и избежания неудач. Опираясь на эти мнения, автор создал эту книгу — маленькую книжку, в которой заключено очень многое.

Red Letter Stories.

Две восхитительные швейцарские истории. Мадам Спири.

Temperance Teachings of Science.

Краткий трактат о гигиене алкоголя.

Lothrop’s Historical Library.

Аляска. Ее южное побережье и Ситкинский архипелаг. Автор: Элиза Рухама Сцидмор. С иллюстрациями по фотографиям. Формат 12mo, в тканевом переплете, 1,50 долл.

История американского народа. Автор: Артур Гилман, магистр искусств. Формат 12mo, в тканевом переплетё, 668 страниц, с подробными иллюстрациями, 1,50 долл. Ученая история — краткая, довольно полная и, что имеет большое значение для широкого круга читателей, проникновенная. Добротный патриотический труд.

Китай. Автор: Роберт К. Дуглас. Формат 12mo, в тканевом переплете, 566 страниц, с подробными иллюстрациями, 1,50 долл. Очень кратко в отношении истории. В основном представляет собой описание современных обычаев.

Египет (История). Автор: Клара Эрскин Клемент. Формат 12mo, в тканевом переплете, 100 полностраничных иллюстраций, 476 страниц, 1,50 долл. Очерк с древнейших времен до британской оккупации.

Индия (История). Автор: Фанни Ропер Феидж. Формат 12mo, в тканевом переплете, 100 полностраничных иллюстраций, 640 страниц, 1,50 долл. Рассказ о стране и ее народе в их нынешнем состоянии, написанный местным жителем; с кратким обзором истории.

Япония и ее выдающиеся деятели. Автор: Чарльз Лэнман. Формат 12mo, в тканевом переплете, с иллюстрациями, 1,50 долл. Очерки о выдающихся японцах с беглым обзором национальной истории.

Испания (История). Автор: проф. Джеймс Альберт Харрисон. Формат 12mo, в тканевом переплете, 100 полностраничных иллюстраций, 717 страниц, 1,50 долл. Краткая, но тщательная история.

Швейцария (История). Автор: Гарриет Д. Слиделл Маккензи. Формат 12mo, в тканевом переплете, 100 полностраничных иллюстраций, 385 страниц, 1,50 долл. История весьма интересного народа, изложенная простым языком.

MacDonald’s Latest Books.

Донал Грант. Формат 12mo, в тканевом переплете, 1,50 долл. «Однако считалось само собой разумеющимся, что если мальчик пробудет с ним достаточно долго, из него непременно выйдет джентльмен». Пусть эта фраза из книги послужит ее визитной карточкой.

Воображение и другие эссе. Формат 12mo, в тканевом переплете, 1,50 долл. Сборник эссе преимущественно на литературные темы.

Варлок из Гленварлока. Формат 12mo, в тканевом переплете, с иллюстрациями, 1,50 долл. Юноша без состояния пробивает себе дорогу в Шотландии.

Мое есть мое. Формат 12mo, в тканевом переплете, 1,50 долл. Роман, в действии показывающий красоту любви и верности.

Взвешенный и найденный легким. Формат 12mo, в тканевом переплете, 1,50 долл. Благородная женщина уходит от ничтожного мужа.

Round World Series.

Each volume, 12mo, cloth, 1.25.

Дороти Торн из Торнтона. Автор: Джулиан Уорт. Энергичная, ровная, цельная, чрезвычайно интересная, здоровая история.

В полный рост мужчины. Автор: Джулиан Уорт. Первый роман автора; весьма многообещающий.

Глэдис: Роман. Автор: Мэри Г. Дарлинг. Этот клубок распутывается совершенно естественным образом — если посмотреть на него из конца книги, что значит гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.

Графенбургские люди. Автор: Реуэн Томас. Роман, выросший из церковной ссоры — и притом хороший; в смысле роман, а не ссора.

Роман письма. Автор: Лоуэлл Чоут. Жизнь с непреклонной целью складывается счастливо или нет в зависимости от... чего же? Извечный вопрос: когда мы достигаем «возраста зрелости»?

Ржавый шплинт и Любовь Архиповна. Автор: мадам Кохановская. Две истории из русской жизни, отличающиеся характерной простотой и увлекательностью.

Volume 15, Number 1. Copyright, 1887, by D. Lothrop Compan November 5, 1887.

THE PANSY.

THE CAT THAT COULD OPEN DOORS.

«МЫ, ДВЕНАЦАТЬ ДЕВОЧЕК»

Итак, всякого, кто исповедает меня пред людьми, исповедаю и я пред Отцом Моим Небесным.

Он был светильник, горящий и светящий.

Придите ко мне, все труждающиеся и обремененные, и я успокою вас.

Должно делать добро в субботы.

МНЕ придется начать эту историю за вас, иначе вы ничего не поймете. Так получилось, что двенадцать девочек из библейского класса мистера Шепарда были почти одного возраста; они учились в одном классе как в обычной школе, так и по воскресеньям, и очень дружили между собой.

Они жили в разных частях страны, но собрались в Клейвилле в пансионе.

Так вышло, что в тот год, о котором я пишу, им предстояло разъехаться далеко друг от друга; осенью в школу должна была вернуться только одна. Именно из-за этого обстоятельства и зародилась мысль, из которой вырастает моя история. В последнее воскресенье перед расставанием мистер Шепард вручил каждой маленькую книжечку стихов — по стиху на каждую неделю, с намеком на то, что он хотел бы, чтобы в предстоящем году они жили по этим словам.

Это заставило их задуматься и заговорить об этом. После долгих обсуждений в конце концов было решено, что каждая из них выберет месяц, в который напишет письмо, рассказывающее о каком-нибудь случае, связанном с одним из стихов на этот месяц. Эти письма должны были пересылаться по почте от одной участницы класса к другой, пока каждая не прочтет их; а я, будучи близкой подругой нескольких девочек, имею привилегию прочитать их и сделать для вас копию, мои Цветочки.

Коре Стивенс достался месяц ноябрь, и, без дальнейших предисловий, я привожу ее письмо:

Maplewood, Nov. 18—

You dear Girls:

Надеюсь, вы все скучаете по мне так же сильно, как я по вам! Право же, я ужасно тоскую по школе! Но это мое особое письмо, так что я не должна тратить время на пустяки. Жаль, что я пообещала написать первую, потому что я не знаю, как именно это сделать, да и история у меня такая ничтожная, глупая, что мне за нее в любом случае стыдно.

Я выбрала для своего письма тот стих о том, чтобы «исповедовать пред людьми». И я собиралась пойти на молодежное собрание, и в Библейский отряд, и исповедовать Его как-то так красиво, чтобы потом об этом приятно было рассказать; а в итоге ничего подобного не сделала.

Представляете, моя история — про кошку! Кто бы мог подумать, что кошка окажется замешана в таком стихе?

Мы приехали к бабушке на ноябрь, как обычно, но обстановка там была совершенно необычной, потому что тетя Кейт выходила замуж, и дом был полон гостей и суеты.

Мне предстоит рассказать вам о дне свадьбы. Хотелось бы мне, чтобы вы видели столы, когда они были готовы. Выглядели они просто потрясающе! Центральный стол был великолепен. Все старинное серебро и причудливый редкий фарфор, хранившиеся в семье бабушки веками, были выставлены для украшения, а люди говорят, что скатерть была лучшим образцом старинного дамаска из всех, что когда-либо использовались в этой части света. Если бы у меня были способности Нети к описанию, я могла бы нарисовать картину всего этого целиком; но поскольку это не так, я хочу сосредоточить ваше внимание на одном блюде — самой прекрасной вещице из резного хрусталя, которую только доводилось видеть. Оно переливалось янтарными оттенками с тонкими багровыми нитями, проходящими сквозь него, что напоминало закат. Кроме того, блюдо имело очень необычную форму и было хрупким, как паутинка. Дядя Фред нашел его в Париже и привез невесте. Дядя Фред, вы понимаете, — это жених.

Ну так вот, оно стояло на специальном свадебном столе, прямо перед местом невесты, и было наполнено самыми изысканными цветами.

Бабушка не хотела, чтобы это блюдо использовали, потому что оно было таким хрупким и редким, но тетя Кейт настояла, чтобы его поставили именно туда и наполнили бутонами апельсинового дерева.

Бабушка как раз убедилась, что в столовую внесены самые последние штрихи, и завела детей посмотреть на убранство, а затем сказала, закрывая дверь столовой: «Смотрите мне, никто из вас, детей, больше не открывайте эту дверь. Ни за что на свете не хотела бы, чтобы там что-то испортилось».

Затем она поднялась наверх, чтобы бросить последний взгляд на тетю Кейт, перед тем как та станет миссис Фред Сомервилл.

В этот самый момент по коридору прибежала маленькая Салли Эванс со слезами на глазах. Мама позвала ее как раз тогда, когда бабушка вела детей смотреть на столы, и она пропустила все самое интересное.

«И теперь я вообще ничего не увижу, пока все не испортится, — всхлипывала она, — потому что малышню из кузенов не пускают к первому столу». И она горько заплакала.

Мне и в голову не приходило, что бабушка имела в виду меня, когда сказала «вы, дети», потому что... ну, потому что, знаете ли, мне тринадцать лет, дома есть трое помладше меня, и мне привыкли доверять. Поэтому я сказала: «Не переживай, Салли, я позволю тебе взглянуть; только смотреть нужно быстро, потому что уже почти пора начинать свадьбу».

И вот мы вошли. А Салли, будучи самым любящим прекрасное созданием лет восьми из всех, кого я встречала, казалось, видела перед собой только то прекрасное хрустальное блюдо, которого никогда раньше не видела. Она всплеснула руками с восторженным маленьким «О!» и бросилась к нему. Не думаю, что она собиралась его трогать, но я разволновалась и так испугалась, что она дотронется, что побежала следом, выкрикивая: «Ничего не трогай!» — и протянула руку, чтобы помешать ей. И тут я не знаю, как это случилось — разве кто-нибудь знает, как происходят такие случайности? Кружево с моего рукава зацепилось за один из краев стекла, или за один из стеблей цветов, или еще как-то — вряд ли я смогла бы повторить это, даже если бы постаралась, — но хрустальная ваза опрокинулась, вода самым безобразным образом хлынула на дамасковую скатерть, а от верхнего края блюда отломился длинный изогнутый кусок!

О боже! Не спрашивайте меня, что я чувствовала. Я не смогла бы передать это, даже если бы сидела на нашей милой старой кровати в номере № 7 с полую дюжиной из вас рядом, а остальные тесно прижались бы вокруг.

У меня не было времени что-либо предпринять. В этот момент я услышала, как меня зовут, так как была одной из подружек невесты. Мне пришлось просто сглотнуть слезы и подавить страх, побежать и занять свое место в процессии. Мы все как-то справились с этим. Надеюсь, тетя Кейт расслышала слова священника; я — нет; но можно с уверенностью сказать, что она думала совсем не о том же, о чем я.

Сразу после церемонии мы прошли в столовую, и тогда обнаружилась ужасная авария. Я не знаю, кого мне было больше жалко — бабушку или себя. Я не собиралась рассказывать об этом сразу, потому что считала, что момент неподходящий; да и вообще, конечно, говорить при всех было бы ужасно.

Но что же делает бабушка, едва мы все уселись и трапеза началась? Она наклоняется к тете Кейт и произносит вполголоса: «Это проделки Джилл; если я не избавлюсь от кошки, которая умеет открывать двери, до того, как настанет следующий день, значит, у меня ума не хватит».

Джилл — это, пожалуй, самая смышленая кошка на свете; в бабушкином доме нет ни одной двери, которую она не умудрялась бы открывать почти так же ловко, как если бы у нее были руки.

Мне и в голову не приходило, что она станет винить кошку; и теперь вся история раскрылась именно так, как они предполагали, и все сидящие в нашем конце стола принялись это обсуждать.

Даже тогда я не была уверена, стоит ли мне заговорить, ведь Джилл — всего лишь кошка, понимаете, и ее чувства не пострадают от того, что она побудет виноватой в том, чего не совершала, еще несколько часов, пока я не смогу остаться с бабушкой наедине. Но как раз в тот момент, когда я об этом думала, я услышала слова бабушки: «Вся вина лежит на маленьком Джоне. Я раз двести наказывала ему следить за этой кошкой и ни при каких обстоятельствах не выпускать ее сегодня из саурая; и вот какой от этого толк! Думаю, я преподала Джону урок послушания, который он запомнит надолго».

А Джон ведь был мальчиком на побегушках — удивительно милым, пухленьким парнишкой, который очень любил тетю Кейт, никогда в жизни не пробовал свадебного торта и должен был в тот самый день вести одну из карет к вопозлу, чтобы проводить свадебный кортеж.

Меня словно молнией пронзило: я представила, как бабушка запретит ему приходить на свадебный ужин, как она не разрешит ему ехать на вокзал и отправит спать без ужина; и мне показалось, что я сейчас задохнусь!

Даже тогда мне казалось, что я не смогу заявить об этом прямо здесь и сейчас; и я не думаю, что смогла бы решиться на это, если бы не тот стих.

Девочки, я знаю, вы не понимаете, как тут замешан стих, да я и сама не могу объяснить, как он вроде бы подошел; в моем рассказе о содеянном не было ничего об «исповедании» Иисуса. И тем не менее, видите ли, я знала, что должна рассказать правду, и я знаю, что именно так поступил бы Иисус на моем месте, и это показало бы, что я хочу подражать Ему, и... в общем, так или иначе, это казалось идеально подходящим, хотя я и не могу этого объяснить. И я выпалила прямо тут же, громко и быстро: «Бабушка, это была не кошка; Джон не выпускал кошку; это сделала я».

Мой голос прозвучал так громко, что казалось, будто меня слышно вплоть до самой церкви; все сидевшие за нашим столом разом замолчали, и я отчетливо поняла, что они слышат, как бьется мое сердце.

«Ты? — переспросила бабушка. — Ты выпустила кошку?»

«Нет, мадам, — ответила я, — это я разбила блюдо».

Затем последовали расспросы с ее стороны и мои ответы, пока, в конце концов, она не узнала всю историю целиком.

Не думаю, что у меня пролились слезы, но глаза и горло были ими полны. Мне казалось, что я не смогу произнести больше ни слова, но тут бабушка сказала: «Ну-ну, детка, на свете есть вещи похуже разбитых блюд. Ешь свой свадебный пирог и больше не думай об этом». И я услышала, как она подозвала одного из официантов и велела ему: «Скажи маленькому Джону, чтобы он снова переоделся в свой лучший костюм и шел в столовую, как только будет готов». Тогда я поняла, что со своим признанием я появилась как нельзя вовремя.

А невеста, моя дорогая, милая тетя Кейт, наклонилась ко мне и тихо промолвила: «Есть вещи лучше стеклянных блюд, — сказала она, — есть маленькие племянницы, которые умеют говорить правду».

И папа посмотрел на меня через стол, кивнул и улыбнулся.

И несмотря на разбитое красивое блюдо, и скатерть, и мой стыд, и все остальное, я никогда в жизни не чувствовала себя счастливее.

А что касается стиха — если вы, девочки, не можете приложить его к истории с кошкой, я не удивлюсь, ведь я и сама не могу этого объяснить, но я знаю, что они сошлись, когда пришло время. До свидания!

Your loving, lonely

Cora.

————————

Вода, бьющая из родника, не замерзает даже в самые холодные зимы. И те чувства истинной дружбы, которые исходят из сердца, не могут быть заморожены никакими невзгодами.

УЖИН В ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ

НАС дома четверо молодых: во-первых, я, мне шестнадцать, затем идет большой промежуток, после которого появляются Кейти, которой восемь, и Бесси, которой шесть, и последняя из всех — малыш Гарри, которому еще нет двух. Но все мы были на год младше, когда случилось то, о чем я собираюсь вам рассказать, ведь это было год назад.

Я назвала Кейти, Бесси, Гарри и себя молодежью, потому что считаю себя уже слишком взрослой, чтобы меня называли ребенком, а по-другому выразиться не смогла, но я вовсе не имею в виду, что отец и мама старые. Правда, в волосах у отца много седых прядей, но я думаю, что это скорее от забот, чем от возраста.

Однако мне грустно, очень грустно видеть, как меняется цвет волос отца; но когда я заикаюсь об этом, он только смеется и говорит: «Белые берут верх, а коренные жители вымирают».

Отец и мама не выглядят самими собой с того лета, когда мама так тяжело болела. Уверена, это был самый ужасный период в моей жизни. Долгое время мы думали, что она не поправится. Она, конечно, болела сама по себе, и вдобавок расходы на доктора и сиделку тяжким грузом легли ей на сердце и подтачивали ее силы. Я искренне верю, что мама переживала из-за этого больше, чем из-за боли, которую терпела! В какой-то момент она настолько изнервничалась от постоянных мыслей об этом, что заявила, будто визиты доктора Мэя приносят ей больше вреда, чем пользы, и объявила, что больше не желает его видеть; однако как раз в тот момент заглянул доктор Армстронг, наш пастор, и он быстро отговорил ее от этих мыслей и заставил взглянуть на вещи иначе.

Не может быть министра лучше, чем доктор Армстронг, — я и передать не могу, как сильно я его люблю; право же, больше всех на свете, помимо домашних, если не считать дорогую подругу, мисс Джудит Хепбёрн. Мисс Джудит живет по соседству с нами; она пожилая и очень бедная; по сути, у нее нет в целом мире ничего, кроме дома, в котором она живет, поэтому она занимает лишь одну из комнат на первом этаже, а живет на плату за остальные. Но мисс Джудит так счастлива, будто обладает всем, что может предложить этот мир, и даже счастливее, если на то пошло, а все потому, что она истинная христианка. «Все, что нас постигает, — благо, — говорит она, — является ли оно благополучием или невзгодами, потому что всё даруется любящей Рукой».

AMUSING BABY HARRY.

Я забыла упомянуть за все это время, что меня зовут Энни — Энни Грей, — но мисс Джудит никогда не называет меня иначе как «Марта». Она начала так делать, когда мама болела, потому что я была ужасно занята, а возможно, еще и потому, что я «заботилась о многом», ведь я действительно была погружена в заботы во время всей ее болезни и еще долго после, поскольку долг перед доктором и сиделкой висел черной тучей над нашим домом. У некоторых людей все иначе, но долг всегда казался нам очень серьезным злом. Мне кажется, отец боялся его сильнее всего остального, и до маминой болезни он всегда избегал его; но требования, которые предъявляет болезнь, очень велики, и их нелегко игнорировать.

Ах, как часто я слышала, как отец говорил: «Не оставайтесь должными никому», после чего неизменно добавлял: «Не берусь судить, божественная ли это заповедь или лишь исполненный любви совет, но в любом случае я не стану сознательно пренебрегать ею».

Ну, это было довольно забавно, но вскоре после маминой болезни доктор Армстронг начал свои пятничные вечерние лекции для прихожан «на мирские темы», как он выразился в своем объявлении. Отец взял меня на первую лекцию, и я невольно сжала его руку, когда он объявил тему: «Долги: как они возникают и как их можно выплатить». Я не могу вспомнить слов, которые он использовал, и это жаль, но слова доктора Армстронга, как и его мысли, исполнены силы; однако я знаю, что общий смысл сводился к тому, что долги обычно завязываются понемногу, мало-помалу прибавляются одно к другому, пока внезапно нам не предъявят счет столь непомерных размеров, что мы теряем надежду когда-либо погасить его. «Но я верю, — добавил он, — что никто из моих друзей, оказавшихся в столь прискорбном положении, не поддастся ни на минуту чувству уныния. Шаг за шагом нас заводило в беду; давайте точно так же шаг за шагом вернемся назад. Начните с этого момента систему разумной экономии; откладывайте суммы, неважно насколько малые, на погашение вашего долга, и мало-помалу он растает, пока почти незаметно для вас самих не исчезнет, и вы, вновь свободный человек, сможете «смотреть в глаза всему миру»».

«Ах, это было практично! Это было именно то, в чем я нуждался!» — сказал отец, когда мы вышли после окончания лекции, — «и уж я-то не стану „одобрять учение и тут же поступать наоборот“. Нет, с этого самого момента я начну сокращать расходы и откладывать. Ах, Энни, „слово вовремя“, как оно хорошо! До сих пор я был готов почти отчаяться».

И это было началом нашего сбережения. Сначала отказались от кофе; мама всегда пила чай, так что от этого никто не испытал неудобств, кроме отца; затем обошлись без масла, а на рынке выбирали самое дешевое мясо и овощи, и мама решила, что в нашей одежде столько всего лишнего, что Кэти спустя какое-то время заявила: мама решит, будто мы можем обойтись без пуговиц на платьях. Но самой счастливой частью дня во время всего этого тревожного времени были сумерки, когда у меня не было работы и я могла забежать посидеть у яркого огонька мисс Джудит и поболтать с ней о разных вещах. В один из таких вечеров, после обычного приветствия мисс Джудит: «Ну, Марта, как продвигалась сегодня работа?», я сказала: «Правда, мисс Джудит, я бы хотела не быть такой „Мартой“ и „избрать благую часть“, подобно Марии. Но что же мне делать? Разве не было бы ошибкой перекладывать все на маму, когда она не сильна, и не думаете ли Вы, что наш Спаситель тоже так сочтет? К тому же маме тогда пришлось бы быть „Мартой“, ведь работу нужно делать. Во всяком случае, все это для меня очень запутанно».

«Я не удивляюсь, что ты так говоришь, дорогая, — ответила мисс Джудит, — ведь головы поумнее твоих ломали над этим вопросом голову, и несомненно то, что, если бы не „Марты“ в этом мире, вся система общества остановилась бы. Но все же, Энни, нам сказано, что Марта была „заботами о многом отвлечена“; она позволяла своей работе, судя по всему, поглощать ее способности в ущерб другим, более важным вещам; нам ведь не обязательно поступать так, не правда ли? Разве у каждого из нас, даже у самых занятых среди нас, нет достаточного досуга, чтобы посвятить свою работу Богу в молитве и испросить Его благословения на нее и Его помощи в ней? Затем, дитя мое, — продолжала она, — обрати внимание на слова нашего Спасителя: „Мария избрала благую часть“; это лучше, чем Марта, но, пожалуй, есть еще „благая часть“, или наилучшая часть, в которой соединены труд и поклонение, в которой, „в усердии не ослабевая“, мы в то же время „духом пламенеем, Господу служа“. Это представляется мне наилучшей частью, и поистине лучший пример подал Сам благословенный Спаситель, Который „не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить“, Который „ходил, благотворя“ и „дни трудов сопровождал ночами молитв“. Да, моя дорогая, необходимость служения явно возложена на тебя, и тебе не дано выбирать свою роль в жизни, но то, как ты исполняешь свою роль, в твоей власти. Не забывай, дорогая малютка, что ты „служишь Христу Господу“ и „все, что делаете, делайте от души, как для Господа“. Он отправился в дальнюю страну ныне, но Он придет снова, чтобы проверить твою работу; будь верна, дорогая Энни, и бодрствуй и молись».

Эта небольшая беседа с мисс Джудит пошла мне на пользу. Мои беседы с ней всегда идут мне на пользу, и мама говорит, что она для нее величайшее возможное утешение, ибо показывает ей, сколь полезным можно быть даже тогда, когда у тебя есть лишь сочувствие и совет, которые можно предложить; а отец говорит, что в ее словах есть исцеляющая и укрепляющая сила, которая намного превосходит дар серебра и золота, ибо она позволяет тебе «встать и ходить» под бременем жизни.

Дети действительно хорошо переносили лишения, через которые мы проходили, но Кэти однажды вечером шепнула мне: «Мне еще никогда в жизни так сильно не хотелось съесть чего-нибудь вкусного. Я ужасно рада, что День благодарения так близко». Но когда наступил день перед Днем благодарения и мама спросила, не приготовлю ли я чего-нибудь другого к обеду на следующий день, отец покачал головой с таким решительным «нет», что больше нечего было сказать, но это, несомненно, была перемена; до тех пор мы и не знали, что значит не иметь индейки и пудинга в этот день. Больше всего я огорчалась, однако, при мысли о том, что у меня не будет моего обычного подарка для мисс Джудит. В этот день я всегда носила ей обед, а на подносе — пятидолларовую купюру; но когда я поднималась вечером по лестнице, отец сунул мне в руку пять долларов со словами: «Это для мисс Джудит, Энни. Мы не должны забывать в наших попытках экономить о долге, который мы имеем перед Небесным Отцом».

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость