Отель «Глейшер» всегда будет пользоваться популярностью, поскольку он находится так близко к великому леднику почти аляскинских размеров. От него всего около мили до подножия ледника, у которого есть морена из огромных валунов, зияющие трещины, ручей на конце и все прочие атрибуты ледяных рек. В полдень теплого дня, когда лед быстро тает, рев ледникового потока отчетливо слышен издалека; но по мере того как солнце опускается ниже, вода течет скуднее, и ночью ручей умолкает или лишь шепчет.
Главное различие между швейцарскими Альпами и хребтом Селкирк заключается во внешнем виде горных склонов ниже снеговой линии. В Швейцарии это зеленые луга, усеянные пасущимися коровами; здесь же они состоят из великолепных лесов из гигантских кедров, где вместо коров обитают медведи, представляющие собой сплошную массу темно-зеленого цвета, за исключением тех мест, где лавина пронеслась тобогганом и проложила нечто похожее на издалека дорогу, но оказывающееся полем битвы, усеянным трупами кедров трех и четырех футов в диаметре.
Самый впечатляющий вид на такой горный лес, не прерываемый ни единой лавинной тропой, открывается из снегозащитных галерей прямо над отелем. Сидя снаружи этих галерей и глядя налево, вы видите обширный горный склон, покрытый буквально миллионами темно-зеленых деревьев. Почему никому из величайших поэтов мира никогда не было позволено созерцать такой селкиркский лес, чтобы он мог пробудить в своих несчастных читателях, не имеющих привилегии увидеть его, эмоции, подобные тем, что он вдохновляет? Но я боюсь, что ни стихи, ни фотографии, ни даже кисть художника уже не смогут ничего большего, чем просто намекнуть на реальное величие такого лесного пейзажа. Эта гора не увенчана снегом в сентябре, но ее поросшая лесом вершина образует резкую зеленую линию на фоне снежных пиков за ней и выше нее. От этой вершины и до самого подножия стоят зеленые гигантские кедры, теснящиеся столь же плотно, как желтые стебли на миннесотском пшеничном поле. Но вместо плоского монохрома пшеничного поля наш наклонный лес представляет собой самое завораживающее цветовое зрелище. Косые лучи солнца окрашивают колышущиеся верхушки деревьев в глубоко насыщенный желтовато-зеленый цвет, любо перемежающийся с мозаикой темных, почти черных полос и пятен тени, обусловленных облаками и другими причинами, и все это окаймлено ослепительным снегом.
Если мы спустимся и войдем в этот лес, наши нервы пронизывает трепет, похожий на благоговение перед собором. Дневной свет не способен проникнуть до земли, скрытой этой густой массой кроп деревьев, поднимающихся на двести-триста футов в воздух, — если не считать редкого луча солнечного света, который может проскользнуть на секунду, подобно вспышке молнии. А ковер, на котором стоит этот лес! В Америке мы редко видим дом, даже у чернорабочего, без ковра: почему же эти царственные деревья должны обходиться без него? Сам ковер представляет собой миниатюрный лес из папоротников и мхов, буйно произрастающих на вечно влажной почве, являющейся продуктом тысяч поколений сосновых игл. И этот ковер не монохроматический, так как зеленая зелень разнообразится многочисленными ягодами разного рода, большинство из которых красные, какими они и должны быть — дополнительным цветом зеленого. Но здесь есть и акры голубики величиной с вишню; и если вы сорвете несколько веток и принесете их молодому медведю, привязанному возле отеля Glacier Hotel, он будет очень благодарен, и вам покажется забавным наблюдать, как он их ест.
THE SELKIRK GLACIER.
В этом лесном соборе звучит и музыка, которую лучше всего слушать с приподнятой галереи, занимаемой снегозащитными галереями. Требуется тренированное слух, чтобы отличить устойчивый, журчащий стаккато звук питаемого снегом горного ручейка от затяжного легато вздоха соснового леса, переходящего в фортиссимо и затихающего по очереди. В выбранном нами романтическом месте эти звуки сливаются: музыка бурных потоков подхватывается наклонным лесом, как огромной декой, и усиливается за счет смешения с печальными звуками верхушек деревьев, подобно тому как оркестровые краски смешиваются мастерами современности. Ошибаются те, кто говорит, что в природе нет музыки. Не только в «Зигфриде» лесной шепот музыкален, не только листья поют наравне с птицами, в то время как гром время от времени добавляет свое громкое basso profundo.
Эстетическое воодушевление, которым мы обязаны этим поэтическим видам и звукам, усиливается целебными бризами, доносящими эту музыку до наших слухов. Рожденные среди облаков и ледников, они напоены ароматом при прохождении через леса, согреты лучами солнца при пересечении долины; и каждое дыхание этого эликсира добавляет один день к жизни человека. Неудивительно, что горы оказываются лучшими курортами для здоровья; ведь разве они сами не понимают законы здоровья и не подчиняются им? Они держат свои головы в прохладе под снежной шапкой, свои ноги в тепле под моховым одеялом, а боки покрыты густым еловым пальто.
Сравнивая альпийские пейзажи Британской Колумбии с пейзажами Швейцарии, я должен был бы отметить еще одно преимущество в пользу первой, а именно: ряды и группы гигантских кедров, сквозь промежутки между которыми виднеются снежные хребты и пики, а также зеленые склоны, ведущие к ним. Это всегда добавляет прекрасную рамку к картине и создает бесконечное разнообразие. Даже пню и упавшие деревья на переднем плане, будь то результат лавины или оставленные строителями железной дороги, добавляют элемент дикости и запустения, который лучше гармонирует с альпийскими пейзажами, чем луга, коровы и молочные хижины.
Но мы не должны задерживаться слишком долго у отеля Glacier House и среди гор Селкирк, так как за ними нас ждет другой хребет Скалистых гор, не менее грандиозный. Я упоминал поворот, на котором построены снегозащитные галереи, как раз над отелем, откуда открывается столь прекрасный вид на пики и леса. Мы, те, кто смог остановиться на день, имели время насладиться этим видом не спеша. Но те, кто не может прервать свое путешествие, упустили бы один из прекраснейших видов в Америке, если бы не похвальная мудрость и щедрость, которые побудили строителей Канадской тихоокеанской железной дороги проложить второй путь за пределами снегозащитных галерей, используемый летом, так что каждый пассажир может, по крайней мере на мгновение, насладиться этим несравненным пейзажем. Из всех похвальных особенностей канадской дороги, которые я имел повод хвалить, эта заслуживает наибольшего подражания на некоторых из наших «американских» железных дорог, если не считать в качестве исключения восхитительно удобное «Расписание движения» в форме сорокачетырехстраничной брошюры, которая бесплатно выдается пассажирам и содержит краткие заметки обо всех станциях и основных живописных точках, в то время как время прибытия поезда на каждую из них напечатано на полях как для поездов восточного, так и западного направления.
При проезде снегозащитных галерей интересно изучить их внешний вид и отметить, с какой кажущейся расточительностью леса они были построены. Но следует помнить, что леса здесь более чем достаточно, и что деревья, которые пришлось срубить, чтобы освободить место для путей, более чем хватило на все шпалы, сараи и другие защитные укрепления от снега, оползней или лавин. Остатки бревен, разбросанные по обеим сторонам путей, вскоре покроются мхом и папоротниками и добавят новый элемент прелести в пейзаж. И есть еще один способ, которым железная дорога компенсирует растительному миру ущерб, причиненный прохождением через леса. Когда поезд мчится вперед, его всасывание закручивает в воздух, подобно снежинкам, крылатые семена, созревающие вдоль путей; и таким образом он становится великим распространителем трав и цветов.
Через двадцать минут после выезда из отеля Glacier House поезд достигает своей высшей точки на хребте Селкирк — 4275 футов. Затем начинается спуск, и мы покидаем окрестности ледников, хотя снежные вершины, дающие им начало, продолжают радовать глаз в течение нескольких часов. То, что казалось более или менее изолированными пиками вблизи, теперь воспринимается лишь как самые высокие точки обширного скопления горных хребтов, которые складываются во все новые группы по мере того, как поезд петляет по горным склонам. В быстром темпе проезжаются несколько мостов, построенных над ручьями на несколько сотен футов ниже. Справа, далеко внизу, лежит длинная, узкая долина, окрашенная в мягкий золотистый цвет заходящим солнцем (здесь оно садится в три); и через нее вьется река Бивер, которая с этой высоты кажется такой маленькой, будто на нее смотрят через перевернутый бинокль. Теперь видны проблески Скалистых гор, и в 16:45 достигается Дональд, где мы снова пересекаем Колумбию, которая отсюда начинает свой грандиозный изгиб вокруг гор Селкирк. Река здесь примерно такая же широкая, как Рейн у Шаффхаузена, и тем не менее пассажиры к своему удивлению обнаруживают, что даже здесь она судоходна, и что если они хотят совершить стомильную поездку, которая, как говорят, не уступает по грандиозности ни одной части реки Колумбия, им нужно лишь остановиться в Голден-Сити, в двух часах езды за Дональдом, и сесть на небольшой еженедельный пароход, который ходит от этой станции вверх по реке, взимая шесть долларов за поездку туда и обратно. Своим названием Голден-Сити обязан бывшей золотой лихорадке, но его нынешний вид наводит на мысль, что название «Золотой пшик» было бы более подходящим.
Большую часть из тех двух часов, что требуются поезду на путь от Дональда до Голден-Сити, он следует вдоль берега реки Колумбия; и на всем маршруте едва ли найдется отрезок, где величие и красота сочетались бы столь восхитительно, как здесь, особенно осенью. Величие заключается в заснеженных вершинах, обрамляющих эту долину Колумбии — горах Селкирк с одной стороны и Скалистых горах с другой. Красота заключается в самой реке, а также в молодых деревьях и кустарниках по ее берегам, одетых в осенние наряды и цвета: одни столь же насыщенно-желтые, как золотарник, другие столь же густо-пурпуровые или алые, как фуксии или бегонии, причем преобладает желтый цвет. Эти разноцветные деревья образуют группы и полосы вдоль реки, а также отдельные участки на горных склонах, где их можно принять за бурый мох или покрытые лишайником скалы. В наших восточных лесах могут быть не менее красиво окрашенные деревья, но они не смешаны, как здесь, с молодыми вечнозелеными соснами, и у них нет такого обрамления из снежных гор, как здесь, чтобы подчеркнуть их красоту. Высоко на хребтах растет еще одна разновидность деревьев красивого буровато-рыжего цвета, оттеняемая глубоким синим небом. Поговорим о цветовых симфониях! Вот они — мили их, длинные, как трилогия Вагнера, и столь же богато оркестрованные! Даже массы обугленных бревен и пней — если на мгновение отбросить всякую мысль о жалости к бедным обугленным деревьям, бывшим такими счастливыми до пожара в своей зеленой роскоши, и о печальной трате полезной древесины — усиливают очарование этого пейзажа за счет контраста.
Я уже говорил, что расписание Канадской тихоокеанской железной дороги составлено так, что самые живописные места проходятся при дневном свете в обоих направлениях, но, конечно, не обходится без исключений, и фактически, пока дорога пересекает три великих горных хребта — Каскадные горы, Селкирк и Скалистые горы, едва ли найдется хоть миля, которая не предлагала бы чего-то стоящего внимания. Следовательно, поскольку с наступлением темноты вскоре после отправления из Голдена пассажиры, следующие на восток, должны смириться с тем, что они лишаются возможности увидеть каньон Кикингхорс, горы Биверфут и Оттертейл, большой ледник на горе Стефен и т. д., — что тем более досадно, поскольку им все равно приходится бодрствовать до полуночи, когда достигается Банфф; ибо, конечно, каждый турист, находящийся в здравом уме и не являющийся рабом долга, выходит здесь, чтобы провести несколько дней в Канадском национальном парке.
Это был, кажется, Гете, кто где-то говорил о наслаждении прибывать в место, славящееся своей красотой, в темноте ночи, оставляя тем самым на утренние часы, когда наши чувства освежены сном, первые впечатления от пейзажа. Пассажиры, которые не «изучили» этот вопрос заранее, вряд ли могут вообразить, когда полуночный экипаж доставляет их в так называемый отель Канадской тихоокеанской железной дороги, что они находятся в одной из красивейших горных долин мира и что сам отель живописно примостился на вершине холма, не хуже любого замка на Рейне. Но ни один замок на Рейне не может похвастаться видом, сравнимым с тем, что открывается перед ними утром. Лучшее место для того, чтобы насладиться им, — открытая ротонда, построенная за отелем, прямо над обрывом. Далеко внизу чистая и быстрая река Боу вьется изящными изгибами, образуя слева серию бурных каскадов, завершающихся водопадом, который виден из ротонды, хотя с этого расстояния, конечно, не так впечатляет, как с берега реки. Ниже водопада река спешит в направлении горы Пичи, которая образует пограничную стену долины к востоку от отеля и вместе с широким хребтом справа является самым интересным зрелищем во всем парке. Этот хребет редко выглядит одинаково в разные дни, и едва ли найдутся две похожие друг на друга фотографии его, поскольку тающий снег после штора постоянно полосит и покрывает его пятнами самых разных узоров. Хотя хребет, имеющий ширину в несколько тысяч футов, кажется абсолютно отвесным, снег все же держится на нем и окрашивает его в белый цвет, за исключением одного участка вблизи вершины, где горизонтально проходит черная полоса без снега, разделяющая снежную стену на две части.
CANADIAN PACIFIC HOTEL AT BANFF.
Справа от отеля виднеются остроконечные пики, наклоненные друг к другу, несколько напоминая «Трех Братьев» в долине Йосемити, «играющих в чехарду»; а слева возвышается массивный пик горы Каскейд. Самыми важными экскурсиями для тех, чье время ограничено одним днем, являются утренняя поездка на лодке вверх по реке Боу до озера Вермильон и поездка на автомобиле к озеру Девилз-Хед во второй половине дня.
Экскурсия по реке Боу, которая совершается на небольшом пароходике всякий раз, когда для этого собирается группа, имеет лишь один недостаток — уродливые, торчащие трупы обугленных сосен по обеим сторонам реки, являющиеся следствием недавнего крайне прискорбного лесного пожара. С лесопромышленниками были достигнуты договоренности об уборке этих обугленных стволов, но на завершение этой работы уйдут годы, поскольку их тысячи. К счастью, здесь уже появился новый подлесок, и через несколько лет крепкие молодые деревья закроют пни. Однако во многих местах зеленые деревья были пощажены, и на этих участках можно любоваться непревзойденными видами окружающих гор сквозь восхитительные зеленые передние планы. Извиваясь так, как она это делает, река Боу показывает все горы, входящие в парк, и многие другие, с бесконечными изменениями точек зрения и группировки. Среди наиболее внушительных вершин две особенно запечатлеются в памяти: гора Эдит, представляющая собой острое, голое, скалистое образование, по-видимому неприступное, и чрезвычайно интересная гора Коппер, имеющая форму сердца, две стороны которой, если смотреть на нее с верхнего течения реки Боу, поразительно симметричны. В центре находится скалистый выступ правильной формы.
Есть несколько мелких мест, где можно увидеть лежащие на дне бревна и мертвые деревья; но в целом эта небольшая река удивительно глубока, так что она больше похожа на рукав озера, чем на горный поток. Однако ниже водопада она становится слишком мелкой и бурной для судоходства, что наводит на мысль о том, что каскады и водопады были вызваны оползнем, а точнее — обвалом скалы, который перегородил реку и углубил участок выше этого препятствия.
Вода реки Боу поступает прямо из ледников и родников Скалистых гор и поэтому чиста, как кристалл, и если вы хотите сделать вкусный глоток, вам нужно лишь окунуть кружку в воду и зачерпнуть ее. Каким благом был бы такой обильный горный поток, свободный от малейшего подозрения на микробы, вблизи крупного города! В этой воде, само собой разумеется, есть рыба, а с ротонды отеля каждый день можно видеть плавающих по ней диких уток. Часть реки ниже водопада также заслуживает посещения. Река Спрей, почти такая же широкая, как Боу, и еще более бурная, впадает в Боу как раз ниже водопада; и для тех, кто любит слушать музыку и журчание ручьев, места лучше этого не сыскать. Ниже моста через Спрей находится быстро разрушающийся горный склон, и здесь каждые пять минут можно слышать и видеть каменную лавину. Вокруг тянутся группы и рощи прямых, стройных горных тополей с гладкой бледно-оливковой корой и золотыми осенними листьями. Во внешнем виде этих молодых горных деревьев есть что-то свежее и восхитительно здоровое, напоминающее форель, выращенную в ледяных ручьях. Невозможно пройти и ста шагов, чтобы не остановиться перед поистине захватывающей дух красотой этих групп деревьев — черновато-зеленые сосны окружают тополя и березы, листья которых сияют самыми глубокими красками, отражая переход от свежего светло-зеленого цвета через дюжину оттенков зеленовато-желтого до достижения глубокого золотисто-желтого в качестве кульминации. В то время как листья преимущественно желтые, многочисленные виды ягод — корнус канадский, рябина, шиповник и т. д. — красные, а один из изысканнейших цветовых нюансов вносят алые листья дикого крыжовника. Ягоды шиповника здесь намного крупнее, чем в Орегоне, хотя кусты достигают высоты всего в один фут, тогда как в Орегоне они вырастают до восьми-десяти и со своими тысячами цветов или ягод представляют собой восхитительное зрелище.
Лесные симфонии, подобные этим, можно в изобилии наблюдать и по дороге к озеру Минневонка, более известному как озеро Девилз-Хед. Правительством была построена отличная каретная дорога протяженностью девять миль. По большей части дорога пролегает у подножия отвесных, похожих на палисад гор, при измерении которых в качестве мерки или эталона можно было бы использовать знаменитые палисады реки Гудзон. Эти горные склоны красиво исчерчены и покрыты пятнами снега таким образом, который кажется свойственным только этому региону, и повторяется в еще более грандиозных масштабах на крутых стенах каньона, образующих берега озера Минневонка. Перед тем как добраться до озера, справа за рекой открывается впечатляющий хребет Скалистых гор — дикое скопление снежных вершин. В целом эта поездка к озеру — одна из лучших в мире, а само озеро представляет собой подходящую кульминацию. Оно представляет собой диковинку среди горных озер: его длина составляет четырнадцать миль, а ширина — всего от одной до двух миль, причем оба его берега образованы крутыми и красивыми горами. Его фактически можно описать как каньон, заполненный озером, — каким, как считается, в свое время была долина Йосемити. Его средняя глубина составляет всего сорок футов, но из-за своей специфической вытянутой формы и отвесных берегов оно сильно подвержено горным «тягам», которые могут без всякого предупреждения принимать форму диких и внезапных шквалов. Утром поверхность озера служит идеальным зеркалом для окружающих пиков, а в определенные часы и при определенном состоянии ветра она окрашивается в самые изысканные оттенки зеленого, синего, пурпурного и фиолетового цветов. По этому поверхностному переливу оно напоминает озеро Тахо; но в другом отношении между этими двумя озерами существует поразительное различие: хотя Тахо находится на высоте почти две тысячи футов над Минневонкой и тоже окружено снежными горами, его воды никогда не замерзают, даже если снег на его берегах достигает десяти футов в глубину; в то время как канадское озеро замерзает на глубину от двух до четырех футов в феврале, образуя тогда прекрасную поверхность для ледовых яхт и катания на коньках. Озеро полно крупной форели, которой здесь все еще немало, поскольку ее начали ловить только около четырех лет назад.