Говоря о Пьюджет-Саунде, трудно оторвать мысль от гор, но я лишь добавлю, что по мере того, как пароход входит в залив Эллиотт, нам открывается живописнейший вид на Сиэтл, обрамленный горой Бейкер слева и горой Такома (здесь, разумеется, неизменно именуемой горой Ренье) справа; причем вид на последнюю вершину ничуть не хуже, чем в Такоме. Подобно Такоме, Сиэтл построен на склоне холма, спускающегося к воде, а гавань здесь превосходная, предоставляющая пространство для причалов протяженностью в несколько миль. Деловые улицы снова (как и почти во всех городах Тихоокеанского побережья) являются единственными, расположенными на ровной местности, в то время как жилые улицы идут перпендикулярно им вверх по склону. В одном отношении Сиэтл, пожалуй, является самым современным из всех американских городов, так как в нем нет ни одной линии конки, место которой заняли кабельные и электрические линии, выполняющие ту же работу гораздо лучше, быстрее и без жестокости по отношению к животным, в которой неизменно повинны все компании конных железных дорог.
В первый раз я увидел Сиэтл спустя несколько недель после великого пожара 1889 года, который уничтожил всю деловую часть города вместе с причалами и принес убытки в размере от восьми до десяти миллионов его двадцати тысячам жителей. Это было забавнейшее зрелище — город павильонов и палаток, выстроенный на обугленных руинах прежнего города, на месте которого он буквально вырос за один день, подобно грибнице. Отели состояли из крупных палаток с конторкой спереди, раскладушками сзади, а кухня и столовая размещались в других палатках. Аптекари, парикмахеры, торговцы мануфактурой, бакалейщики и т. д. — все вели свои дела в палатках; а поскольку достаточного количества таковых немедленно раздобыть не удавалось, то здесь, то там можно было увидеть «счастливую семейку», состоящую, скажем, из ювелира, модистки и маклера по недвижимости, умещавшихся под пологом одной палатки. Но самым странным зрелищем, с которым я столкнулся, была большая палатка, заполненная всякой всячиной, выставленной на импровизированных скамьях, а снаружи палатки красовалось объявление крупными буквами: «Никаких розничных продаж ни при каких условиях».
Возможно, репортеры несколько сгустили краски (вопреки своей природной склонности), когда писали о театральном деятеле, который, увидев свое здание охваченным пламенем, немедленно бросился к архитектору за планами нового; о торговце, который телеграфировал о заказе железа для нового магазина, едва заметив, что языки пламени охватили старый; и о повозках, разгружавших камень для фундамента нового здания, в то время как пожарные рукава все еще заливали обломки старого: но подобные истории, подобно преувеличенной перспективе на картине, в конце концов лишь правдиво освещают ситуацию, поскольку энергия, мужество и надежда, проявленные жителями Сиэтла в этом случае, не имеют аналогов. Когда 6 июня 1890 года праздновалась годовщина пожара, отмечалось, что за год было возведено двести шестьдесят пять новых зданий, а также шестьдесят новых причалов с фронтом протяженностью более двух миль — и все это вместе с другими улучшениями потребовало затрат почти в двенадцать миллионов долларов. Выгорело шестьдесят кварталов, или сто двадцать акров, и при отстройке этой части улицы были сделаны шире и прямее, а здания возводятся из гораздо лучших материалов и выше прежних. Старые все равно были бы снесены через несколько лет, так что в конце концов пожар оказался скрытым благословением для общины в целом. Повторно посетив Сиэтл в июне, я обнаружил, что новые здания находятся не в столь продвинутой стадии, как можно было подумать по газетным отчетам; но не было никаких сомнений в том, что они существуют, обладают своими метропольными размерами и возведены в камне и железе. Воздух содрогался от шума камнетесов и плотников, а тротуары были непроходимы из-за груд кирпича и пиломатериалов. Оставались и немногие прямые следы пожара в виде куч обугленного леса и нескольких разбросанных палаток, где все еще шла торговля бакалеей, одеждой и т. д., — вероятно, владельцы потеряли слишком многое, чтобы сразу же отстроиться заново.
Сиэтл пользуется практически теми же преимуществами, что и Такома, в отношении пейзажей, климата, судоходства, угля и леса, а потому в дальнейших подробностях нет необходимости. У обоих этих городов, несомненно, великое будущее, и нет никаких оснований для яростной ревности между ними. Но если жители Сиэтла не желают оттолкнуть симпатии туристов, им следует прекратить называть славную гору Такома в честь малоизвестного английского лорда, когда у нас есть столь прекрасное американское имя для нее.
За Сиэтлом Саунд расширяется, и в сорока семи милях к северу мы прибываем к последнему из наших городов по эту сторону Аляски — Порт-Торнсенду (точнее: Порт-Таунсенду), таможенному пункту Соединенных Штатов, где должны регистрироваться все суда, входящие в Саунд или покидающие его. Он обладает большинством преимуществ других городов Саунда, а его нынешнее население составляет пять тысяч человек. По количеству таможенных оформлений Порт-Таунсенд заявляет о претензиях уступать лишь Нью-Йорку. Климатические причуды, порождаемые на Тихоокеанском побережье «чинуком» — ветром, идущим от Японского течения, любопытно иллюстрируются количеством осадков в этом городе. В общем и целом количество осадков на Тихоокеанском побережье неуклонно возрастает от десяти дюймов в Сан-Диего до ста восьми в Ситке. Но, как ни странно, в регионе Пьюджет-Саунда выпадает меньше дождей, чем в Орегоне — «лягушачьем» штате. В Такоме выпадает сорок дюймов, а в Порт-Таунсенде — всего шестнадцать. Аналогично отмечается, что на острове Ванкувер выпадает меньше осадков, чем в Британской Колумбии в целом. Но попадая на Аляску, турист считает за счастье, если ему встретится неделя без дождя даже летом; а в дождливую погоду ее живописные чудеса можно оценить лишь наполовину. По этой причине кажется, будто Пьюджет-Саунд был создан там, где он находится, в качестве образца аляскинских пейзажей и плавания по внутренним водам; и это превосходный образец, ибо лишь поднимаясь вплоть до Ситки, соленоводные реки Аляски могут похвастаться снежными пиками, сравнимыми с Такомой, Адамсом, Бейкером, Сент-Хеленс и Худом, которые украшают Пьюджет-Саунд.
XV. НЕДЕЛЯ НА АЛЯСКЕ.
ВЕЛИКАЯ СОЛЕНОВОДНАЯ РЕКА — ПОДЛИННАЯ АМЕРИКАНСКАЯ ШВЕЙЦАРИЯ — ВЫСШАЯ СНЕЖНАЯ ГОРА В МИРЕ — СЕЗОН ЭКСКУРСИЙ — ОСТРОВА И ЛЕСА — ИНДЕЙСКИЕ ЧЕРТЫ — СЕЛЕНИЯ АЛЯСКИ — ЗАЛИВ ЛЕДНИКОВ — ФАБРИКА АЙСБЕРГОВ.
Если бы пролив Лонг-Айленд-Саунд мог тянуться около тысячи миль мимо берегов Мэна, Ньюфаундленда и Лабрадора вплоть до входа в Гудзонов залив, так что туристы могли бы следовать весь путь на быстроходных речных пароходах с каютами на главной палубе и без малейшего риска морской болезни; и если бы этот гипотетический «Лонг-Айленд» мог быть разбит на несколько тысяч островов, которые вместо того, чтобы быть плоскими и песчаными, были покрыты лесами почти тропической пышности и горами бесконечного разнообразия форм, неуклонно увеличивающимися в высоту, пока они не завершаются двумя снежными пиками выше Монблана — отрогами третьего по высоте горного хребта в мире, — и низвергающими прямо в соленую воду многочисленные ледники, по сравнению с которыми швейцарские — просто карлики; если бы, иными словами, полосу побережья, тянущуюся от Такомы в Вашингтоне до залива Ледников на Аляске, можно было перенести на атлантическую сторону, можно с уверенностью утверждать, что по меньшей мере два десятка крупных пароходов, заполненных пассажирами, курсировали бы вверх и вниз по этой соленоводной реке в течение всего лета. Жители Атлантического побережья, однако, даже обладай они этим живописным сокровищем, едва ли смогли бы наслаждаться им с комфортом из-за ледяного океанического течения, которое несется вниз по проливу Дэвиса и выстуживает и окутывает туманами Лабрадор и Ньюфаундленд даже летом. Большинство людей на Востоке, по-видимому, воображают, что Аляска находится в подобном же, если не худшем положении; но они сбрасывают со счетов теплое Японское течение, которое делает для Южной Аляски то же, что Гольфстрим делает для Британских островов. Северо-западная Аляска действительно разделяет с Северной Сибирью честь обладания самым холодным климатом в мире; однако юго-восточная часть побережья вплоть до Ситки обладает климатом гораздо более теплым, чем климат Мэна, хотя Ситка находится примерно на пятнадцать градусов севернее Портленда в штате Мэн. Следует помнить, сколь огромна страна Аляска — по подсчетам одного автора, она равна первоначальным тринадцати штатам. Еще более наглядный способ осознать ее размеры — отметить, что от Калифорнии до западной оконечности Аляски такое же расстояние, как до Нью-Йорка; так что центральным городом Соединенных Штатов является вовсе не Омаха или Сент-Пол, а Сан-Франциско!
Пятьдесят лет спустя, по моему скромному мнению, Сан-Франциско или тогдашняя метрополия Тихоокеанского побережья станет не только географически, но и во многих других отношениях центром американской жизни. Сельскохозяйственное, живописное, климатическое и гигиеническое превосходство Западного побережья над Восточным слишком велико, чтобы не повлиять на вопрос народонаселения и цивилизации. Но задолго до этой эпохи Аляска повсеместно утвердит свои права на эту избитую фразу «американская Швейцария», если только термины не поменяются местами и Швейцарию не станут комплементарно называть «европейской Аляской». Ежегодно растет число тех, кто задается вопросом, не стоит ли вместо поездки в Европу каждое лето попытаться совершить путешествие на Запад. До того как Йеллоустонский парк и Аляска стали удобно доступны, эту поездку на Запад едва ли можно было рекомендовать в качестве эквивалента Европы; но теперь чаши весов уравновешены довольно ровно, и как только хребет Сент-Элайас будет включен в регулярный круговой маршрут и обеспечен проводниками, дорогами и отелями, Швейцарии придется «отойти на второй план»; ибо Сент-Элайас вздымается на двадцать тысяч футов в воздух и виден от подножия до макушки, со снежно-ледяным покровом, спускающимся до самого уровня океана, в то время как самая высокая гора в Швейцарии имеет высоту всего 15 784 фута (для зрителя — лишь около двенадцати тысяч, поскольку он уже находится на высоте нескольких тысяч футов, когда смотрит на нее) и снежный покров протяжением лишь около семи тысяч футов. Действительно, учитывая, что в Гималаях и Андах — единственных двух хребтах, возвышающихся над Сент-Элайасом, — снеговая линия находится на высоте от пятнадцати до двадцати тысяч футов, очевидно, что Сент-Элайас должен быть самой высокой снежной горой в мире.
К сожалению, нынешний кольцевой маршрут по Аляске не включает Сент-Элайас, хотя большинство туристов с радостью рискнули бы подвергнуться опасности морской болезни, преодолев дополнительные две мистические мили (точнее: две сотни миль) от Ситки в открытом море. Тем не менее два пика хребта Сент-Элайас со своими ошеломляющими ледниками — ФерВезер и Крильон, оба выше Монблана — видны тем, кто совершает нынешнее путешествие; и хотя, подобно Сент-Элайасу, они прискорбно склонны прятаться под облаками и над ними, даже те, кто пропускает это удивительное зрелище, находят столько уникального в других достопримечательностях, что еще не было никого, кто бы изъявил малейшее желание «вернуть свои деньги». Будь пейзаж много менее вдохновляющим, чем он есть, поездка все равно стоила бы того, чтобы ее предпринять ради ее гигиенической ценности. Здесь в течение двух-трех недель можно вдыхать восхитительную смесь океанского и горного воздуха, причем последний как раз в меру пропитан ароматом сосновых лесов, чтобы предотвратить ту истомную вялость, которую склонна порождать исключительная легочная диета из океанского воздуха. Что касается аппетита к плотной пище, о его средних размерах можно судить по любимой шутке капитана Кэрролла — о том, что, поскольку припасы подходят к концу, он будет вынужден вести судно обратно неспокойным внешним проходом, чтобы обуздать гастрономические склонности пассажиров.
Еда, предлагаемая на этих пароходах, примерно так же хороша, как на средних атлантических лайнерах, но ежедневный лосось и несколько других блюд становятся однообразными, и пассажиры тщетно ищут «местного колорита» в меню, то есть оленины и медвежатины, диких уток и гусей, морошки и некоторых обычных видов рыбы, обитающих в этих водах. Вину за это упущение возлагают на плечи индейцев, которые, как утверждается, слишком ленивы, чтобы охотиться и рыбачить сверх того, что нужно им самим ежедневно. Но поскольку они охотно работают на рудниках за два доллара в день, вполне вероятно, что они с радостью охотились бы и рыбачили для судовых стюардов, если бы им предлагали достаточно. И все же, как только что намекалось, для аппетита не требуется столь специфических стимуляторов, и одно несомненно: большое число больных, ежегодно пересекающих Атлантику главным образом ради пользы морского путешествия, поступило бы гораздо лучше, отправившись на Аляску, ибо там они были бы уверены в ежедневном прибавке в весе благодаря отсутствию морской болезни. И еще одно обстоятельство в пользу поездки на Аляску заключается в том, что на пароходах неизменно обнаруживается приятное общество. Пассажиры на атлантических пароходах представляют все классы общества, и даже среди туристов не все являются искателями удовольствий в эстетическом смысле; среди же пассажиров аляскинских рейсов большинство составляют люди утонченные и с хорошим вкусом, поскольку единственный магнит, способный привлечь их туда, — это надежда насладиться прекрасными пейзажами.
Большинство туристов, не будучи до конца уверенными в том, оправдает ли Аляска их ожидания, отправляются на элегантном новом пароходе, который снабжен всеми современными удобствами и совершает круговой рейс за двенадцать дней; но немало людей впоследствии сожалеют о том, что не выбрали один из старых грузовых пароходов — Idaho или Ancon, — которым требуется примерно на неделю больше времени для поездки, и поскольку они неоднократно останавливаются на целый день в интересных местах, они дают пассажирам больше времени для исследования окрестностей, рыбной ловли, наблюдения за туземцами, поиска диковинок и т. д. Быстроходный пароход делает всего шесть или семь остановок за двенадцать дней, задерживаясь в каждом месте от двух до шести часов; а почти три дня после выхода из Виктории он вообще не делает остановок, напоминая тем самым океанский лайнер — сходство, делающееся еще более выразительным благодаря ряду скалистых островов близ Виктории, которые очень напоминают берега Ирландии при первом приближении к ним во время плавания в Ливерпуль.
Обычный туристический сезон длится с середины апреля до середины октября. В начале года пассажиры смогут увидеть больше «полуночного солнца», однако в июле и августе туманы и дожди случаются реже, хотя даже в эти месяцы теплые ветры, дующие вглубь материка от Японки, весьма склонны сгущаться в облака и дожди — мудрое устройство, которое не дает пейзажам наскучить туристам. Если же какая-то интересная точка при этом будет упущена, всегда есть шанс увидеть ее на обратном пути, если, конечно, капитан не выберет другой пролив. Для выбора доступно бесконечное разнообразие, и просто поразительно, как какой-либо капитан или лоцман вообще способен находить дорогу через этот лабиринт. Ибо тем, чем Млечный Путь является среди звезд, этот усеянный островами архипелаг является среди наземных водных путей. Однако капитан Кэрролл находит дорогу столь же безошибочно, как и лосось, который в определенные сезоны плещется вокруг корабля, направляясь к рекам внутренних районов. Здесь нет ни единого маяка — лишь кое-где грубый столб. К счастью, ночи никогда не становятся совсем темными, и даже плотный туман не останавливает движение парохода, поскольку лоцманы научились по звуку парового свистка определять по эху расстояние до каждого из берегов, а вода почти всегда настолько глубока, что опасность сведена к минимуму.
Во время нашей поездки, начавшейся 22 августа, туман никогда не был настолько плотным, чтобы потребовался паровой свисток, но густой дым от лесных пожаров и «расчисток», который помешал нам насладиться пейзажами реки Колумбия и гор Худ и Такома, также скрыл от нас прелести прославленного региона Пьюджет-Саунд с его фоном из олимпийских и других снежных гор. Постепенно, однако, по мере того как мы продвигались вдоль Британской Колумбии по направлению к Аляске, дым становился менее густым и наконец исчез полностью. Отдельные столбы дыма все еще часто наблюдались посреди девственных лесов, указывая на индейские стоянки; но на Аляске, благодаря частым дождям, лесные пожары невозможны — факт, который утешит людей с экономным складом ума на фоне огромных потерь древесины на Территории Вашингтон и в Орегоне. Видимое богатство Аляски, как отмечает мистер Хэллок, заключается в этих лесах: «Здесь по скромным подсчетам имеется запас в 5 700 000 000 футов, значительная часть которого сразу доступна для отгрузки, так как лесопилки и суда могут швартоваться прямо у лесоматериалов на уровне прилива на всем протяжении берега, насколько он простирается», а Аляска с ее островами, как говорят, имеет береговую линию протяженностью в двадцать пять тысяч миль, что равно окружности земного шара.
Мало того что на Аляске находится третий по высоте горный хребет в мире, если бы можно было посоветоваться с величайшим пейзажистом, его элементы не могли бы быть расположены более впечатляющим для туриста образом. Начинаясь недалеко от Виктории с умеренной высоты и лишь небольших участков снега на склонах, они с каждым днем становятся все выше и белее, пока кульминация не достигается в группе Сент-Элиас. Когда мы направлялись на север, задымленная атмосфера скрывала далекие пики и оставляла впечатление, что в первые три дня снега было маловато; но на обратном пути нас опередил ливень, разогнавший этот дым и обнаживший снег в изобилии, включая — примерно в тридцати шести часах пути от Виктории — волнистый хребет с огромными снежными полями, которые не затерялись бы даже в Швейцарии; и это было еще до того, как мы добрались до Аляски в узком смысле этого слова.