Мастер-ландшафтный дизайнер, спроектировавший реку Колумбия, предусмотрел не только постепенное драматическое крещендо до кульминации, но и постоянное живописное разнообразие. Итак, после снежных гор, Рустер-Рока и мыса Горн туриста балуют видом нескольких живописных водопадов. Первый из них — водопад Малтнома, который замечают всего через несколько минут после выхода с мыса Горн. Сначала он несколько разочаровывает, поскольку видна лишь его верхняя часть; но по мере того как пароход приближается, он открывается во всем своем истинном размере в восемь футов [прим. переводчика: в тексте оригинала eight hundred feet, то есть восемьсот футов, однако здесь соблюдается точное сохранение фактов без купюр] в двух частях. Это смертельный прыжок живого горного ручья, проложившего в скале такое русло, какое получилось бы, если бы великан широким желобом зачерпнул землю лопатой. Поезда Орегонской железнодорожно-навигационной компании проходят совсем рядом с водопадом и всегда останавливаются на несколько минут, чтобы пассажиры могли на него посмотреть. Но в конце концов, единственный способ рассмотреть его как следует — посетить его во время специальной экскурсии на пикник, одна из которых отправляется из Портленда к этому месту почти ежедневно летом. Перед водопадом через ущелье переброшен мост, с которого открывается прекрасный вид, а любители приключений спускаются вниз и проходят под водопадом через восхитительный грот из папоротников и «пещеру ветров». Вода в образованном водопадом бассейне холодна как лед даже в разгар лета. Пикниковые группы обычно посещают в тот же день еще один прекрасный водопад — Латурелль, известный красивой пещерой, в которую он низвергается прямо из синеватого неба, и диковинными очертаниями своих скальных окрестностей. Этот водопад, впрочем, хотя и находится близко к Колумбии, с реки не виден; но всего в десяти минутах выше водопада Малтнома пароход проходит водопад Онеонта, менее высокий, но более мощный, чем Малтнома. Здесь иногда наблюдается любопытное явление — теневой водопад, воспроизводящий водопад со всеми его движениями и перевернутыми водными ракетами. Выше Онеонты виден еще один водопад, настолько близкий к краю реки, что в половодье он, вероятно, низвергается прямо в Колумбию.
После этого эпизода с водопадами высокогорный горный пейзаж вновь монополизирует внимание; ведь мы находимся теперь посреди Каскадного хребта, который является продолжением Сьерра-Невады в Калифорнии. То, что Колумбия вообще смогла пробить себе проход через эту высокую цепь, — просто чудо. Но чудеса в этом регионе изобилуют. Вот, например, на вашингтонском берегу стоит чудовищная базальтовая скала, вплотную к реке, совершенно изолированная, без каких-либо следов связи с соседними грядами. Она называется Соборной скалой (Cathedral Rock), причудливо исчерчена и изборождена ветром и непогодой и местами покрыта неукротимыми пихтами, которые кажутся крупнее, чем они есть на такой большой высоте. Как эта скала туда попала? Она похожа на гигантский ледниковый валун; но сколь ни велика сила ледников, ни одна ледовая река не могла бы нести на себе эту массивную скалу. Возможно, гора Худ в приступе вулканической ярости швырнула ее туда. Но как бы ни впечатляло это зрелище, пассажирам не следует позволять Соборной скале отвлекать их внимание от окружающих горных пейзажей, которые на самом деле гораздо примечательнее самой скалы. Рядом с ней, справа, находится гора примерно в две тысячи футов высотой над рекой, которая представляет собой точную копию горы Худ, но без снега; а примыкает к ней уникальная гора примерно такой же высоты, но с вершиной длиной по меньшей мере в полмили и абсолютно плоской. Однако потребовались бы тома, чтобы описать все эти внушительные горные образования. Напротив Замковой скалы и ниже ее тянутся мили великолепно изваянных утесов, по сравнению с которыми утесы на реке Гудзон имеют игрушечные размеры. Они красиво пестрят зелеными кустарниками, мхами и желтыми лишайниками, а сверху и снизу окаймлены лентами молодых пихт. И подумать только, что вся эта великолепная природа известна цивилизованному человеку всего лишь один век!
CASTLE ROCK—COLUMBIA RIVER.
Мы подходим к знаменитым Каскадам Колумбии — месту, где, согласно индийской легенде, некогда существовал естественный мост, образованный тем, что река пробила для себя тоннель сквозь гору. Предание гласит о том, как соперничающие вулканические монархи, Худ и Адамс, стоящие друг напротив друга на противоположных берегах реки, некогда поссорились и швыряли друг в друга огромные камни, часть которых упала на эту арку, перекинутую через Колумбию, и разрушила ее. Обломки, заполнив русло реки, создали пороги, которые ныне препятствуют судоходству. Дневные экскурсии из Портленда не заходят дальше этого пункта; но туристы, желающие получить представление о самих Каскадах и о некоторых из красивейших пейзажей на реке, должны сойти здесь с парохода и пересесть на другой, примерно в пяти милях выше по реке, идущий до Даллеса. Колумбийские пароходы в настоящее время зависят от грузов больше, чем от пассажиров, и главным неудобством при поездке по Колумбии является утомительное ожидание в течение часа или двух, вызванное необходимостью погрузки всего груза на поезд, который везет нас от Нижних Каскадов к Верхним Каскадам на вашингтонской стороне, а затем снова перегружает его на верхний пароход. Впрочем, горные пейзажи в этом месте очень красивы, а воздух столь бодрствующ [прим. переводчика: в оригинале exhilarating — бодрящий, освежающий], что это значительно сглаживает неудобства.
Правительство ведет работы по строительству канала и шлюзов для судов уже около двадцати лет; но для завершения задачи по-прежнему требуется миллион долларов, а тем временем строительство железной дороги на орегонском берегу сделало ее завершение менее срочным. Небольшая шестимильная железная дорога на вашингтонской стороне, соединяющая два парохода, — первая из построенных на Северо-Западе и представляет собой диковинку не только по этой причине, но и потому, что с окон вагона открывается отличный вид на пороги. Тот факт, что река здесь сужается до четверти своей обычной ширины, помогает каменным обломкам в ее русле создавать головокружительный стремительный бег бурных, ревущих вод и пенящихся волн, перегоняющих друг друга. Это прекрасно контрастирует с размеренным, величественным течением нижней Колумбии. Но следует признать, что эти пороги не столь грандиозны и захватывающи, как на Ниагаре или Св. Лаврентии; пассажирам также не выпадает возможности «проскочить пороги», как на последней из названных рек. Не то чтобы это было невозможно. Один капитан провел вниз несколько пароходов и разбил пока только один; но идти на такой риск можно лишь при очень высоком уровне воды.
Обычно Колумбия очень полноводна в начале лета, особенно когда выдается несколько жарких дней с большим количеством снега в горах. Разница между высоким и низким уровнем воды составляет сорок два фута, поэтому при строительстве домов вблизи берега приходится соблюдать известную осторожность. Однако в 1889 году в горах не было снега для таяния, так как за всю предшествующую зиму в Орегоне не было снегопадов и почти не было дождей; вследствие этого Колумбия оказалась мельче, чем была почти целое поколение; впрочем, не совсем такой маловодной, как реки Европы в 1132 и 1313 годах, когда Рейн и Дунай можно было перейти пешком, не замочив обуви. Рыбаки не любят низкую воду в Колумбии, потому что в таком состоянии она настолько прозрачна, что лососю удается избегать расставленных на него ловушек, включая убийственные «лососевые колеса», которые вращаются под действием течения и захватывают рыбу, молодую и старую, вместе с прикрепленными к ним сетями. Эти колеса особенно многочисленны в районе Каскадов и вносят большой вклад в ускорение истребления лосося.
До появления цивилизованного человека на берегах Колумбии Каскады были главным местом рыбной ловли для индейцев, которые собирались здесь в большом количестве, чтобы поймать и засушить свой зимний запас лосося. Они были ленивой, хитрой, вероломной компанией, доставлявшей немало хлопот ранним исследователям и доказывавшей своими поступками, что, хотя рыба, возможно, и является хорошей пищей для ума или мозга, она не в равной степени развивает моральные качества. Ибо эти племена обычно охраняли самые узкие места реки и взимали дань со всех проходящих мимо, во многом подобно рыцарям-разбойникам на Рейне. Но то было в добрые старые времена, сто лет назад. В настоящее время лишь горстка этих индейцев осталась бродить по этим краям и рыбачить ради куска хлеба насущный. Лососевое колесо вытеснило каноэ и гарпун, а индеец, который прежде был настолько закален, что ходил без одежды большую часть года, до того ослаб от одежды, виски и пороков «цивилизации», что старики и молодежь ныне стремительно вымирают от чахотки. В возмещение за весь причиненный им вред правительство оставляет за индейцами привилегию ловить рыбу гарпунами для собственного пропитания в течение «закрытого» сезона. В результате в Портленде в этот сезон легко раздобыть лосося, «пойманного индейцами» или «в реке Роуг». Хорошо иметь законы и законопослушные общины.
Одной из интереснейших особенностей Каскадов является то, что верхний пароход можно ошвартовать совсем близко к началу порогов, где имеются живописные острова. Отсутствие опасного течения объясняется большой глубиной реки. Обломки скал, порождающие пороги, настолько эффективно перегородили русло, что средняя глубина Колумбии от Каскадов до Даллеса на двадцать футов больше, чем ниже по течению, хотя берега находятся на таком же большом расстоянии друг от друга. С палубы верхнего парохода перед его отправлением в Даллес открывается великолепный вид на мрачный лесной пейзаж. Это рай для спортсменов, и один тормозной кондуктор заверил меня, будто видел двух медведей сразу на одном из крутых берегов. В течение двух часов после отправления из Каскадов мы все еще находимся посреди Каскадных гор, и пейзаж, если это возможно, еще более вдохновляющ, чем ниже порогов, а воздух — еще более бодрящ. Интересно наблюдать за тем, как железная дорога на правом берегу преодолевает каменные препятствия на своем пути, выискивая вокруг них извилистый путь и раз за разом смело ныряя в массивную скалу, частично выступающую в реку, что образует живописный тоннель, похожий на природную пещеру. В некоторых местах для полотна так мало места, а склоны холмов настолько круты, что для перехвата постоянного камнепада пришлось соорудить широкую дорогу в нескольких сотнях ярдов над путями. Железные дороги обычно портят природные ландшафты, но эта лишь добавляет разнообразия и очарования поездке по Колумбии, и сам мистер Раскин вряд ли рискнул бы возражать против нее. Причина в том, что пейзаж здесь выполнен в столь колоссальном масштабе, что его просто невозможно испортить такой крошечной штукой, как железная дорога. Более того, необходима такая человеческая игрушка, как железная дорога и поезд вагонов, чтобы подчеркнуть контрастом истинное величие этого пейзажа.
По мере приближения к концу высокогорья горы слева поднимаются гигантскими террасами — в один, два и три яруса, напоминая любопытные образования в регионе Гранд-Каньона в Аризоне. Нельзя упускать вид на высокогорье вниз по реке, так как он еще прекраснее вида при входе. Как уже говорилось, гора Худ теперь снова вырисовывается во всем своем величественном виде, и вид на нее у Даллеса столь же прекрасен, как в Ванкувере или Портленде. Но даже без этого снежного монарха, сопровождающего нас вверх по реке весь день, эта часть Колумбии была бы одной из самых очаровательных, не позволяющих ослабнуть вниманию даже после девяти или десяти часов утомительного осмотра достопримечательностей. В нескольких милях ниже Даллес-Сити на правом берегу (при движении вверх) находится образование, которое является, пожалуй, величайшей диковинкой во всей реке. Это поразительно иллюзорная природная крепость с зубчатыми стенами, обращенными к реке, и штатной сторожевой башней посередине. Если бы политические потребности когда-либо потребовали крепости на средней Колумбии, здесь ее можно было бы построить, думается, за один день, воспользовавшись планами природы.
Река теперь сужается и с обеих сторон окружена стенами из низких, но прекрасно изваянных базальтовых утесов, местами искусно вырезанных и покрытых мхом. Сильный ветер дует здесь, кажется, почти постоянно, вода украшена барашками и так же бурна, как Рейн у скалы Лорелей. Мы находимся всего в нескольких милях ниже Селило, «места ветров», как называли его индейцы. Однако никакой зыби нет, и пароход идет плавно. Разумеется, дамы, которых «укачивает» в железнодорожных вагонах и дилижансах, могут найти Колумбию в этом месте столь же утомительной; но для таких особ путешествия не были изобретены. Всем остальным, однако, следует беречь свои шляпы и зонтики. Я никогда не проезжал по этой части реки вверх или вниз так, чтобы один или два из этих предметов не унесло порывами опьяненного и опьяняющего воздуха. На утесах видна белая линия, обозначающая уровень паводка 1889 года. В двенадцати футах выше находится уровень паводка 1888 года. Сам по себе Даллес-Сити не представляет особого интереса, но он очень восхитительно расположен и кажется вдвойне живописным после целого дня плавания вверх по пустынной Колумбии, на которой свидетельства человеческого жилья разделены часами пути.
Здесь заканчивается вторая, или «средняя», часть Колумбии. Как указывает слово «даллес», или «быстрая вода», судоходство здесь снова прерывается порогами. В тринадцати милях выше Даллеса, у Селило, в прежние времена оно возобновлялось, но с завершением строительства железной дороги суда верхней Колумбии были спущены вниз через различные пороги и теперь используются на среднем и нижнем участках реки. Если можно выделить день, ни одному туристу не следует пренебрегать возможностью посетить Большой Даллес в пяти милях выше Даллес-Сити, где Колумбия, которая ниже и выше имеет ширину почти в милю, зажата в базальтовое русло шириной всего сто семьдесят четыре фута в самом узком месте. Это река, буквально «поставленная на ребре», и ее глубина в этом месте до сих пор не определена из-за быстроты течения. На том участке Колумбии, который лежит между Селило и Уолла-Уоллой, вдоль берегов мало интересных пейзажей, но туристы, возвращающиеся на Восток по Канадской тихоокеанской железной дороге, вновь наталкиваются на эту реку — настоящую верхнюю Колумбию, где она снова течет среди снежных гор и где она по-прежнему судоходна на протяжении ста пятидесяти миль. Воистину, Колумбия — это величественная река, которая когда-нибудь удостоится собственной монографии и вдохновит столько же бессмертной поэзии, сколько и Рейн.
THE GREAT DALLES—COLUMBIA RIVER.
XIII. СНЕЖНЫЕ ВЕРШИНЫ ОРЕГОНА И ВАШИНГТОНА.
ОТ ПОРТЛЕНДА ДО ТАКОМЫ — ВИДЫ НА ГОРУ ХУД И С НЕЕ — АМЕРИКАНСКИЕ ПЕЙЗАЖИ — ПРЕИМУЩЕСТВА ИЗОЛЯЦИИ — ВОСХОЖДЕНИЕ НА ГОРУ СЕНТ-ХЕЛЕНС — МУЖСКИЕ И ЖЕНСКИЕ ВЕРШИНЫ — ТАКОМА И ЮНГФРАУ — АМЕРИКАНСКИЕ НАЗВАНИЯ ДЛЯ АМЕРИКАНСКИХ ГОР — ИНДИЙСКИЕ НАЗВАНИЯ — ХМЕЛЬЕВАЯ ДОЛИНА — КАСКАДНЫЙ УЧАСТОК СЕВЕРО-ТИХООКЕАНСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ — ГОРА ТАКОМА — ЕЕ ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ЛЕДНИКОВ И ПЯТЬ РЕК.
Существуют геологические свидетельства того, что великое внутреннее море Вашингтона, Пьюджет-Саунд, это тихоокеанское Средиземноморье, некогда простиралось на юг до долины Уилламетт в Орегоне. Сегодня Портленд и Такома находятся на расстоянии около ста пятидесяти миль друг от друга, и эту поездку можно совершить либо на пароходе вниз по Колумбии и через пролив Хуан-де-Фука в залив, либо по ветке Северо-Тихоокеанской железной дороги посуху. В любом случае, если вид не заслонен дымом или облаками, по мере движения судна или поезда открывается великолепная панорама снежных вершин. Утверждение Раскина о том, что «горы — это начало и конец всех природных пейзажей», поразительно подтверждается на этом маршруте. Орегон без горы Худ, горы Джефферсон и Трех Сестер, Вашингтон без гор Сент-Хеленс, Адамс и Такомы были бы лишены половины своих живописных прелестей. Все эти горы, за исключением Джефферсона и Трех Сестер, видны с наилучшей стороны именно в этой поездке: Худ, Адамс и Сент-Хеленс — до достижения реки Колумбия (которую поезд пересекает на большом пароме), а Такома — на другом конце.
Хотя эти вершины схожи тем, что каждая стоит в эгоистичной, гордой изоляции, вдали от соседей и высоко над общими гребнями Каскадных гор, которые едва поднимаются до их снеговой линии; и хотя все они имеют более или менее правильную коническую форму, широкую у основания и постепенно сужающуюся к точке, в деталях их строения все же наблюдается достаточно различий, чтобы придать им ярко выраженную индивидуальность облика. Гора Худ, если смотреть на нее из Портленда, разительно напоминает гору Гекла в Исландии. Южный склон, который спускается более полого, чем северный, представляет собой одно огромное снежное поле, почти лишенное темных пятен голой скалы вплоть до конца лета. До полудня гора часто отбрасывает столь глубокие тени, что кажется, будто снег растаял с ее склонов; но полуденный солнечный свет являет ее всю на прежнем месте. За долгое теплое лето снеговая линия значительно отступает, но верхняя половина горы увенчана вечными снегами; именно по этой причине Худ кажется летом больше и выше Шасты, хотя он на полмили ниже: ведь белый цвет делает любой объект больше или шире черного или серого. По сравнению с вершинами Вашингтона гора Худ имеет в настоящее время то преимущество, что она единственная доступна по дороге; более того, в 1889 году выше снеговой линии и всего в нескольких сотнях ярдов от великого ледника был открыт отель, так что жители Портленда могут за восемь с небольшим часов добраться по железной дороге и на дилижансе до середины подъема на свою любимую гору.
Горы — это не только начало и конец любого природного пейзажа, но и тот элемент ландшафта, от которого меньше всего устаешь. Снежная гора каждое ясное утро предстает в качестве нового объекта для интереса. В отличие от леопарда, она постоянно меняет свои пятна под воздействием солнечных лучей; а когда эти темные участки становятся слишком многочисленными и крупными, чтобы служить украшением, налегает снегопад и покрывает ее новым белым увеличительным плащом. Воистину, человек, в душе которого нет любви к горам, склонен к изменам, коварству и преступлениям.