«Туристический путеводитель по живописному Тихоокеанскому побережью»

XI. ПОРТЛЕНД И ЕГО МОРСКИЕ ПЛЯЖИ.

ЖИВОПИСНОЕ РАСПОЛОЖЕНИЕ — ВИДНЫ ПЯТЬ СНЕЖНЫХ ВЕРШИН — ПОРТЛЕНД ПРОТИВ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА — РАСЧИСТКА ЗЕМЕЛЬ — КИТАЙСКИЕ АНЕКДОТЫ — УМИЛОСТИВЛЕНИЕ БОГОВ — ЦЕНИТЕЛЯМ ЖЕНСКОЙ КРАСОТЫ — КУРОРТЫ — ЗАЛИВ ЯКИНА И ДОЛГИЙ ПЛЯЖ — КУПАНИЕ В СЕВЕРНОЙ ЧАСТИ ТИХОГО ОКЕАНА — ЛОВЛЯ КРАБОВ ВО ВРЕМЯ ОТЛИВА — ПЕЧАЛЬНЫЙ НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ — ПЛЯЖ КЛАТСОП И МЫС ТИЛЛАМУК — МАЯК НА СКАЛЕ — В ДЕВСТВЕННОМ ЛЕСУ — ОРЕГОНСКИЕ МХИ, ПАПОРОТНИКИ И ДЕРЕВЬЯ — ЦВЕТЫ И ЯГОДЫ.

Если величайшим торговым преимуществом, которым может обладать город, является расположение на крупной реке, то не менее верно и то, что среди всех возможных эстетических достоинств ничто не сравнится с живописным фоном из снежных гор. Именно этому обязаны своим главным очарованием столь многие города Франции, Испании, Швейцарии и Италии. Чтобы найти нечто подобное в Соединенных Штатах, нам приходится отправляться далеко на запад, и особенно на северо-запад. Портленд, Такома и Сиэтл — три самых живописно расположенных города в Соединенных Штатах, и из этих трех я отдал бы пальму первенства Портленду с чисто живописной точки зрения. Ибо хотя гора Худ не кажется столь близкой и величественной в Портленде, как гора Такома при взгляде на нее из Сиэтла или Такомы, следует помнить, что жителям Портленда со своих улиц открываются полномасштабные виды не только на Худ, но и на Сент-Хеленс, в то время как вершины Такомы, Адамса и Джефферсона видны с холмов, окружающих город. И хотя в Портленде нет Пьюджет-Саунда, он находится всего в двенадцати милях от реки Колумбия, которая живописно превосходит даже «Американское Средиземноморье», как метко назвали Пьюджет-Саунд.

Важных архитектурных памятников в Портленде пока нет, но деревья и сады, обрамляющие все дома, по-своему не менее привлекательны и с санитарной точки зрения предпочтительнее. Садовый город или Лесной город — такое название казалось бы подходящим для Портленда, если смотреть на него с Портленд-Хайтс, которые следует посетить каждому туристу; а Каскадный хребет на востоке с рекой Уилламетт, отделяющей город от Восточного Портленда и Альбины, придают ансамблю некоторое сходство со Штутгартом, если не с Флоренцией, хотя ни один из этих городов не может похвастаться грядой из пяти вулканических снежных вершин, подобных Портленду.

Великолепный вид на гору Худ открывается жителям Портленда с крыш их домов или с возвышенностей к западу от города. Хотя она находится примерно в пяти милях отсюда, между ними нет ни одного холма, который преграждал бы обзор; и поскольку тот конкретный участок Каскадного хребта, с которым соединяется гора Худ, имеет незначительную высоту, вершина предстает во всей своей красе от макушки до пят в уединенном величии, со снегом, спускающимся на две трети вниз даже в августе. Как уже отмечалось, особенностью всех орегонских и вашингтонских вершин является то, что они вот так круто поднимаются от земли, не имея поблизости сплорчатых соседей, на которые можно было бы опереться; и эта изоляция в сочетании с низким положением снеговой линии значительно усиливает их величие и кажущуюся высоту. При столь прекрасных пейзажах перед глазами и деревьях с цветами вокруг каждого дома, пожалуй, неудивительно, что состоятельные жители Портленда до сих пор проявляли удивительное равнодушие к состоянию своих парков и улиц. Большие поленницы дров перед каждым вторым домом кажутся скорее полезными, чем декоративными, и придают частям города полусельский вид. Тем не менее они служат отличным и дешевым топливом, а содержащееся в них большое количество смолы придает им восхитительный аромат. Еще одна особенность улиц Портленда заключается в том, что кварталы необычайно малы. Меньшее количество улиц и более широкие были бы гораздо предпочтительнее. Трата пространства, связанная с нынешней планировкой, начинает ощущаться теперь, когда недвижимость быстро растет в цене.

Своим ростом и торговым значением Портленд обязан тому факту, что река Уилламетт судоходна вплоть до ее причалов для самых крупных океанских пароходов; благодаря чему богатая сельскохозяйственная продукция долины Уилламетт может немедленно отправляться во все части света без долгой и дорогостоящей перевозки по железной дороге.

В книге, датированной 1855 годом — «Орегон и Калифорния» Торнтона, — мы читаем, что «корабли с осадочной двенадцать или четырнадцать футов поднимаются по Уилламетту до приятной и процветающей деревни Портленд, расположенной в двенадцати милях ниже Орегон-Сити». Эта «приятная и процветающая деревня» теперь представляет собой город с населением по меньшей мере в шестьдесят тысяч человек, который яростно оспаривает у Лос-Анджелеса звание второго по величине города на Тихоокеанском побережье. Газеты Лос-Анджелеса заявляют о семидесяти тысячах жителей своего города и с обнадеживанием отзываются о Портленде как о перспективном сорокатысячном городе; в то время как газеты Портленда меняют эти цифры местами, заявляя о семидесяти тысячах для своего города и великодушно уступая Лос-Анджелесу сорок тысяч. Одно несомненно: Портленд растет очень быстро, о чем свидетельствуют официальные статистические данные, показывающие, что общая сумма поступлений и выплат почтовых переводов и средств увеличилась более чем на миллион долларов с 30 июня 1888 года по 30 июня 1889 года. Тем не менее в Портленде никогда не было настоящего «бума», как у его южного соперника или у Такомы и Сиэтла. Орегон действительно несколько несправедливо обделен вниманием, оказавшись в тени своих более блестящих соседей — Калифорнии и Вашингтона. Его рост происходил постепенно, а не рывками, но он был столь же устойчивым, сколь и тихим, и общий результат поражает. Сейлем, столица штата, правда, не слишком вырос по сравнению с тем состоянием, в котором его застал много лет назад мистер Хоакин Миллер, назвавший его «скорее слишком густонаселенным для сельской местности, но далеко не достаточно заселенным для города»; однако Портленд всегда шел вперед, благодаря тому факту, что он был и остается штаб-квартирой оптовых поставок не только в Орегоне, но также в Вашингтоне и Айдахо. Это в сочетании с тем фактом, что он является выходом к одному из самых богатых зерновых и плодовых штатов в союзе, объясняет его митрополичий облик. Фронт-стрит, где находятся крупные оптовые дома, вполне можно было бы принять за улицу в Нью-Йорке или Чикаго. Подальше от реки элегантные жилые ряды занимают землю, где еще несколько лет назад росли папоротники и мхи и повсюду торчали праздничные прутья и пни. Недавно был завершен большой и великолепный отель «Портленд», один из лучших и наиболее разумно спроектированных в стране, где каждый номер фактически является комнатой с окнами на улицу, изобилующей светом и воздухом. В этом отеле была большая нужда. Мне доводилось видеть, как туристы уезжали из Портленда разочарованными, потому что не могли найти комфортного жилья в переполненных небольших гостиницах. Недавно также были введены в эксплуатацию канатные и электрические дороги, и помимо всего прочего о процветании Портленда свидетельствует внешний вид ежедневной газеты «Oregonian», которая в настоящее время почти в каждом номере вынуждена добавлять четыре страницы к своим обычным восьми страницам, точно так же, как газеты Лос-Анджелеса во время «бума» в Южной Калифорнии. Газета «Oregonian» — одно из лучших по уровню редактирования изданий в Соединенных Штатах, либеральное по своим взглядам и в целом занимающее правильную позицию по важным вопросам. Оно настолько прочно укоренилось на орегонской почве, что конкурирующим газетам крайне трудно добиться успеха в борьбе с ним; и Портленд, пожалуй, единственный город такого размера в этой стране, имеющий лишь одну первоклассную ежедневную газету.

Некоторые жители Портленда опечалены тем фактом, что Вторая улица, одна из трех главных торговых улиц города, почти полностью перешла в руки китайцев; но в своем общем отношении к китайцам Портленд сильно отличается от конкурирующих городов Вашингтона. Из Такомы монголов несколько лет назад формально изгнала толпа во главе с мэром и духовым оркестром. Сиэтл попытался проделать то же самое, но там толпу остановило вмешательство шерифа. Портленд, напротив, обходится мягко со своими двумя тысячами китайцев, поскольку они оказываются полезными, а порой и незаменимыми. Один житель Портленда объяснил это следующим образом: «В городе, где белую прислугу нельзя найти из расчета тридцать долларов в месяц для простых поваров и двадцать долларов для горничных, китайцы за такую плату — на кухне или наверху — настоящее благословение. В самом деле, дружественные отношения между китайцами и белыми здесь во многом объясняются молчаливым соглашением о разделении труда. По всему городу видно, что на ремонте улиц и других общественных работах заняты белые. Где бы вы ни увидели поленницу колотых дров и человека, который их пилит, рубит и переносит внутрь, вы обнаружите, что это китаянец. Когда зажиточный китаец хочет прокатиться на фаэтоне, белый человек сидит перед ним на козлах. Китайцы не вторгались ни в одно из квалифицированных ремесел в ущерб белым. Их парикмахеры бреют только своих соотечественников. Их сапожники ограничивают ремонт китайской обувью. Их верстальщики набирают только китайский шрифт. Их плотники заняты исключительно на постройке китайских зданий и изготовлении мебели. Вы часто увидите возчика, доставляющего груз с китайским помощником, или белого садоводе, руководящего своим китайским помощником в обращении с мотыгой и граблями. Абсурдное представление, столь распространенное в некоторых частях Востока, будто китаец работает почти даром, быстро развеивается, когда вы пытаетесь заключить с ним сделку. Если ему предстоит копать в вашем саду в качестве разнорабочего, он будет твердо стоять на своем доллар в день, как и белый человек. Он с радостью распилит ваши дрова, но ему нужен доллар за корд или доллар семьдесят пять центов, если он к тому же их наколет, занесет в дом и сложит в вашем подвале».

В сельской местности китайцы еще более незаменимы, чем в городе; и спрос на них во время уборки урожая и сбора хмеля всегда превышает предложение. Их нанимают через посредничество китайских старост, которые отправляют их туда, куда требуется, вместе с поварами и всем необходимым снаряжением, и выплачивают им небольшую сумму в день, оставляя себе львиную долю. В остальное время года китайцы заняты расчисткой земель для сельскохозяйственных нужд. В Орегоне насчитывается около пятнадцати миллионов акров лесных земель с почвой, которая превосходно подходит для зерна или фруктов, если удастся убрать лес. Сделать это с помощью наемного труда белых рабочих настолько дорого, что сводит на нет возможную норму прибыли. Но китаец делает это за меньшую сумму, и таким образом, вместо того чтобы быть врагом батрака, он позволяет ему зарабатывать на жизнь на расчищенной язычниками земле. Стоимость расчистки одного акра колеблется от двадцати пяти до ста долларов.

Огородничество в Орегоне, как и в Калифорнии, находится почти полностью в руках китайцев, и где бы в окрестностях Портленда вы ни увидели ручей, достаточный для орошения сада, вы обычно обнаружите китайца, владеющего этим участком. Даже когда сады или фруктовые сады принадлежат американцам, для выполнения большей части работ нанимают китайцев. И за редким исключением они делают это хорошо. Обычно у них есть отдельная хижина, где они сами готовят еду; либо они занимают часть амбара, и в таком случае, если куры несут там яйца, иногда обнаруживается, что количество кудахчущих кур превышает количество яиц, найденных вечером в корыте.

Судя по товарам в их продовольственных магазинах, более состоятельные китайцы кажутся такими же великими гурманами, как и их соотечественники на родине; что же касается бедняков, то если спросить кого-нибудь из них, что у него было на обед, он неизменно ответит: «Ай ити лиси» (рис). Тем не менее они всегда рады получить то, что осталось на столе, и это делает еще более удивительным то, сколь они довольны своим пресным вареным рисом без каких-либо приправ.

Джон-язычник, разумеется, столь же охотно работает в воскресенье, как и в любой другой день; но время от времени наступает день, помеченный в его календаре как священный, и тогда его трудно уговорить сделать хоть что-нибудь. Однажды я стал свидетелем любопытной сцены на ферме недалеко от Восточного Портленда. Поскольку клубника перезрела, четырех китайских рабочих уговорили собирать ее весь день, хотя они и выражали огромное желание устроить выходной. Вечером они устроили грандиозное представление перед своим амбаром. На тарелке вынесли целую вареную курицу и поставили на траву в окружении полудюжины пиал с рисовым вином и нескольких горящих свечей, хотя на дворе все еще был день. Старейший из мужчин совершил серию поклонов и земных поклонов, а затем совершил возлияния вином, предварительно предложив его зрителям, которые вежливо отказались. Затем несколько дюжин перфорированных бумажек с китайскими иероглифами бросили в пламя одну за другой, курицу унесли обратно в амбар, и церемония завершилась. Один из молодых китайцев объяснил нам, что все увиденное нами было сделано для того, чтобы умилостивить богов. «Мы работали сегодня — это плохо (long). Религиозный праздник. Теперь все в порядке (allee lightee)». Он добавил, что он и двое других молодых людей не стали бы этого делать, но старик очень строг в своих религиозных обрядах и уговорил их присоединиться к нему.

Впоследствии мы попросили этого же молодого человека спеть для нас, что он и сделал после долгих уговоров и торжественного и неоднократного обещания, что мы не будем смеяться. Он пропел три куплета пронзительным фальцетом, каждый раз на несколько нот выше, причем эффект был схож с тем, что издают говорящие куклы фонографа Эдисона. Свое пение он сопровождал танцем и пантомимой, но когда один из его товарищей попытался подыграть ему на странном инструменте, звучавшем как нечто среднее между скрипкой и гобоем, он его не поддержал и объяснил нам: «Он не умеет играть».

Джону порой удается неплохо выучить английский язык, но одно слово никак не укладывается у него в голове, и это слово «get» (достать/взять). Скажите ему «go and get the milk» (пойди и принеси молока), и он совершенно не поймет, чего вы от него хотите. Слово для него — «catchee»; и если вы скажете «John, go catchee him milk» (Джон, пойди возьми ему молока), он тут же пойдет и принесет его. Его логика порой тоже своеобразна; и если вы заключаете с ним сделку из расчета стольких-то денег в месяц, он отработает ровно один китайский месяц, или четырежды по семь дней, а затем откажется делать что-либо в оставшиеся два или три дня месяца, если ему не заплатят сверхурочные. Нэш в книге «Два года в Орегоне» рассказывает забавную историю о китайце, который сопровождал его в поездке по стране. Прибыв к крутому холму, Нэш слез с повозки и заставил Джона тоже слезть, по-видимому, против его воли; ибо вскоре, оглянувшись, он заметил, что Джон снова залез на нее сзади. Когда ему стали делать замечания, Джон воскликнул: «Ничего страшного; лошадки не видят, как я сажусь; они все равно ничего не понимают».

Тот же автор рассказывает о китайце, который украл из альбома фотографию хорошенькой девушки и спрятал ее в своей комнате. А одна жительница Орегона рассказала мне случай, служащий дополнительным доказательством того, что Джону не чуждо чувство прекрасного. У нее две дочери, одна из них — очень хорошенькая брюнетка одиннадцати лет, другая — блондинка с неправильными чертами лица и веснушками. Ли однажды пообещал носовой платок блондинке, но, глянув на обеих, решил отдать его другой. Он часто говорил о ее красивых черных глазах, «прямо как у китайской девочки», и заявлял, что возьмет ее с собой в Китай. «Сколько ты мне за нее дашь?» — спросила мать. «Сто долларов», — был ответ. «А за другую?» — «Два кварта» (двадцать пять центов). Ли имел обыкновение дразнить этих детей, убегая к своей хижине с их любимой кошкой и делая вид, будто собирается сварить ее на обед. Однажды его оставили дома одного, и когда семья вернулась поздно вечером, они обнаружили, что он позаботился обо всем, даже завел часы. Но в час ночи их разбудил адский шум; Ли со свойственной его расе основательностью завел все, до чего смог доручиться — будильник и все остальное!

Ли всегда дарил детям на Рождество засахаренный имбирь, конфеты или шелковые платки, а порой и десять центов «в театр»; но спустя некоторое время он стал ленивым и неуправляемым, и в конце концов его прогнали, потому что он нагло объявил, что завтра работать не будет: «Завтра я буду болен».

Одно из величайших достоинств Портленда как места для проживания заключается в том, что здесь можно оставаться круглый год, так как летом бывает очень мало дней, когда термометр поднимается настолько высоко, что чувствуешь себя некомфортно; в то время как зимний климат похож на виргинский. И все же, когда наступают несколько теплых дней подряд, жителям Портленда предоставляется необычайное разнообразие экскурсий на выбор. Прогулочные катера отправляются вверх по реке Колумбия каждый день, чтобы посетить Каскады или водопады Малтнома или Латурелль. Другие спускаются вниз по реке к Астории и морю. До горы Худ можно добраться за несколько часов, а возле великого ледника построен отель, где веера никогда не пользуются спросом. Портленд находится в ста милях от моря, но у него есть три приморских курорта, доступных по железной дороге или на лодке, которые очень посещаемы в июле и августе не столько потому, что город считают некомфортным, сколько из-за того, что все жители Тихоокеанского побережья испытывают страсть к палаточному отдыху в течение нескольких недель каждый год.

При выборе морского курорта на побережье Северного Тихого океана важнейшим соображением, помимо хорошего пляжа, является защита от холодных ветров, которые часто делают даже летние месяцы зябкими. В этом отношении самый южный из летних курортов Портленда, в заливе Якина, весьма благоприятен. Он расположен примерно в ста милях к югу от бара реки Колумбия и рассчитывает в один прекрасный день стать важным торговым центром благодаря возможностям транспортировки пшеницы и фруктов в Сан-Франциско, расстояние до которого на двести миль меньше, чем из Портленда. В настоящее время пароход отправляется к Золотым Воротам каждые две недели. Ньюпорт на этом заливе представляет собой местечко с населением около пятисот человек, утверждающих, что их город никогда не будет нуждаться в пожарной команде, потому что соленые брызги океана делают дома огнеупорными — утверждение, к которому они, вероятно, ожидают отношения cum grano salis. Залив Якина был частью большой индейской резервации до 1865 года, и до того времени жителям Сан-Франциско, находившим выгодным ловить устриц в своем заливе, приходилось платить индейцам по шиллингу за бушель за эту привилегию.

Два других морских курорта жителей Портленда лежат строго на запад: Клатсоп находится в нескольких милях к югу от устья реки Колумбия, а Илвако, или Лонг-Бич, — в нескольких милях к северу от него. Из этих двух на сегодняшний день наибольшей популярностью пользуется Лонг-Бич, поскольку туда можно добраться на лодке и поезде, в то время как поездка в Клатсоп до сих пор требовала пыльной восемнадцатимильной поездки на дилижансе от Тэнси-Пойнт. Илвако расположен напротив Астории, на вашингтонской стороне эстуария Колумбии, и лежит на южной оконечности длинного песчаного полуострова, отделяющего залив Шолвотер от Тихого океана. Несколько лет назад на этом полуострове была построена примитивная железная дорога для удобства отдыхающих, и теперь отели и палаточные лагеря разбросаны по всей его длине. Там есть два отеля, но они дороги и не слишком хороши, поэтому большинство портлендцев предпочитают брать с собой палатки и обходиться спартанскими условиями. Место под палатку можно купить за два с половиной доллара за сезон, а сено для постелей предоставляется соседними фермерами тем, кто слишком разборчив, чтобы использовать душистый папоротник, который является вездесущим и неискоренимым сорняком в Вашингтоне и Орегоне. У папоротника есть свои преимущества не только потому, что он ничего не стоит, но и потому, что он не представляет искушения для коров, которые ранним утром гуляют по лагерю где вздумается. Едва ли способствует комфортному отдыху осознание того, что в любой момент после рассвета корова может просунуть голову под вашу палатку и сжевать подстилку вашей постели. Владельцы этих коров обеспечивают обильное снабжение молоком и овощами, в то время как мясо ежедневно привозят из Портленда или Астории и предлагают на продажу вместе с консервами в киосках, число которых избыточно. Едва ли стоит винить этих торговцев за то, что они запрашивают несколько высокие цены за свои припасы, но остерегаться следует экономной фермерской жены, которая покупает магазинное масло и яйца в Илвако, а затем перепродает их как «свежие фермерские продукты» по двойной цене.

Залив Шолвотер — знаменитое место устричного промысла, и двустворчатые моллюски, наряду с мягкотелыми и длинными узкими моллюсками, ежедневно доставляются в лагерь. Эти устрицы мелкие и уступают по вкусу восточным устрицам. Крабы и рыба в огромном ассортименте также продаются за бесценок, но популярный способ на Лонг-Бич — поймать их самостоятельно. Когда вода отступает, несколько крабов (иногда весом по четыре-пять фунтов) неизменно остаются в углублениях на пляже, где их легко поймать. Но раз в месяц случается несколько утренников, когда вода отступает примерно на полмили, и тогда развлечение становится оживленным. Все выходят с шестами и большими мешками, в которые складывают крабов, а затем их собирают на повозках. Еще один вид развлечений, присущий этому региону, — сбор крупной пикши (весом от двух до пяти фунтов), которую в погоне за сардинами иногда захватывают буруны и выбрасывают на берег, где их можно собирать сотнями. Крупная рыба также часто оказывается выброшенной на берег, среди нее — десятифутовые осетры и крупный лосось с большой дырочкой в боку. Тюлени, в изобилии водимые в этом регионе, обладают разрушительной и отвратительной привычкой выгрызать самое лакомое кусочки из лосося, а затем оставлять их погибать. Эту мертвую рыбу на пляже приходится тщательно засыпать песком, иначе она становится источником зловония.

По вечерам пейзаж вдоль пляжа становится ярким благодаря многочисленным кострам, для которых используются бревна, в бесчисленном множестве разбросанные по берегу. Эти бревна приносятся Колумбией в период паводков и выбрасываются на берег на многие мили вокруг. Некоторые из них, по сути, были унесены на далекие острова Тихого океана. Они обеспечивают отдыхающих в палатках обильным топливом, и никто не возражает против расточительных костров, поскольку запасы пополняются каждый год. Во время штормов этот плавник добавляет пейзажу неповторимый элемент величия: огромные бревна швыряются разъяренными волнами, как соломинки, то поднимаясь прямо, как деревья, то ударяясь друг о друга с глухим стуком, который слышен поверх грохота прибоя.

Лонг-Бич — это место, где даже страдающий бессонницей будет спать по десять часов каждую ночь и все равно зевать весь день. Но как место для купания оно имеет свои недостатки. Купание в Северном Тихом океане — это совсем не то, что купание на побережье Нью-Джерси. Волны здесь настолько бурные — поистине грубые, можно сказать, — а подводное течение настолько сильное, что есть лишь один час в сутки, когда купание становится безопасным и приятным. Этот час, разумеется, меняется ежедневно вместе с приливом и отливом, о чем возвещает звон колокола. Немедленно сотни отдыхающих, надевших купальники прямо в палатках, бросаются в волны; но немногие остаются там дольше двадцати минут, так как вода даже летними полуднями редко бывает достаточно теплой, чтобы манить к более долговременному пребыванию. То, что входить в воду в любое другое время, кроме объявленного колоколом официального часа, опасно, доказывает печальный случай с молодой девушкой, известной наследницей, лишившейся здесь жизни несколько лет назад. Она была помолвлена с молодым человеком, которого однажды попросила составить ей компанию в воде во время отлива. Разумеется, он наотрез отказался, после чего она затаила обиду и пригласила другого юношу, который по глупости исполнил ее просьбу. Они вошли в прибой, когда молодая девушка внезапно исчезла под волнами и больше ее никто не видел. Хотя за спасение ее тела была предложена крупная сумма, его так и не нашли, и возможно, оно было съедено акулами; ибо этих рыб время от времени замечают здесь, хотя вблизи берега опасности нет, а шум, издаваемый купальщиками, как говорят, отпугивает их.

Главное возражение против Лонг-Бич — это холодные ветры, почти непрерывно дующие вдоль побережья и очень часто сопровождаемые густыми туманами. В течение трех недель июля и августа 1889 года, проведенных мной там, солнце светило всего пять дней. Из-за этих недостатков вполне вероятно, что в скором времени пляж Клатсоп станет любимым летним курортом жителей Портленда, поскольку он защищен от ветра и туманов мысом Тилламук с одной стороны и лесами с другой. К Клатсопу только что построена железная дорога, и вполне вероятно, что этим летом портлендцы покинут излюбленный Лонг-Бич и разобьют свои летние квартиры в Клатсопе, который обладает дополнительным достоинством с их собственной патриотической точки зрения: он находится в Орегоне, в то время как Лонг-Бич — в Вашингтоне.

Из Клатсопа можно совершить очень интересную пешую экскурсию к мысу Тилламук, где десять лет назад в весьма уязвимом и романтичном месте был построен столь необходимый маяк. Он стоит на уединенной скале примерно в миле от берега и в двадцати милях к югу от устья реки Колумбия. Старший рабочий группы, строившей маяк, был смыт волнами и утонул, когда впервые ступил на эту скалу, а рабочие неоднократно подвергались большой опасности во время строительства маяка, оказавшись однажды отрезанными от всех припасов на две недели из-за шторма. О почти невероятной ярости Тихого океана, когда он приходит в возбуждение, можно судить по тому факту, что во время недавнего зимнего шторма свирепые волны перекатывались через эту башню, вершина которой находится на высоте ста тридцати шести футов над уровнем моря, разбросав рыбу и камни по крыше. Один из таких камней весил шестьдесят два фунта и ныне выставлен в Портленде.

Сивучи в этих местах многочисленны, и за ними интересно наблюдать, как они охотятся на лосося или мирно греются на солнце на скалистых утесах, не обращая внимания на какофонический рев чудовищных часовых. У индейцев есть предание, что в нескольких милях от берега раньше можно было добывать жемчужные устрицы; но ныне здесь можно найти лишь менее декоративную, но более полезную устрицу со скал, наряду с мидиями и длинными узкими моллюсками, которые обитают на песчаном берегу и при беспокойстве так быстро зарываются в песок, что требуется некоторая сноровка, чтобы поймать их небольшой лопаткой. В некоторых местах вдоль пляжа встречается любопытное явление «поющих песков», когда песок при ходьбе по нему издает особый звук.

Регион ручья Элк-Крик, через который лежит подход к этой части побережья, представляет собой настоящий рай для охотников и ботаников. Здесь в изобилии водятся медведи и олени, и можно встретить более опасную дичь, такую как лесные волки и пумы, а также выдр и бобров. В южном притоке Элк-Крика отличная рыбалка на форель. Но чтобы наслаждаться всем этим, требуется определенный талант к спартанскому быту; ибо мы находимся в поистине первобытном лесу, где тропы немногочисленны и редки, а солнечный свет редко проникает сквозь густые заросли пихт и елей, мешая разрастанию влаголюбивых папоротников и мхов, ковром покрывающих землю повсюду. Деревья высотой более двухсот футов и прямые, как мачты, встречаются в изобилии, некоторые из них достигают десяти футов в диаметре и потому слишком велики, чтобы лесорубы соблазнились их уничтожить.

Что касается орегонских мхов и папоротников, то пришлось бы поискать в влажных тропических регионах что-то способное сравниться с ними по разнообразию, красоте и зеленой пышности. Мало того, что земля покрыта столь толстым слоем, что ходить можно было бы бесшумно, если бы не сухие ветки, каждое дерево — стоящее или поверженное — имеет свой зеленый моховый покров. Гниющие бревна украшены папоротниками, грациозно колышущимися над прекрасными мхами, среди которых они обрели опору; и даже скалы, столь голые и мрачные в Калифорнии, здесь покрыты мозаикой из мхов и лишайников — зеленых, серых, красных и желтых. Самым прекрасным среди папоротников является, конечно, адиантум с черными стеблями, который достигает высоты в несколько футов вдоль берегов затененных ручьев и выглядит столь изящным при покачивании на легком ветерке, что кажется вполне заслуживающим своего поэтичного названия. Менее изящен и поэтичен обыкновенный орегонский папоротник, который порой вырастает выше калифорнийской дикой горчицы, так что охотники могут заблудиться в нем, и который с эстетической точки зрения является одной из самых очаровательных особенностей Орегона, поскольку он повсюду покрывает непривлекательную серость почвы нежным бледно-зеленым нарядом, восхитительно контрастирующим с более темной зеленью пихт. Но фермеры считают этот вид папоротника страшным бедствием, поскольку он является самым неискоренимым из всех сорняков, чьи корни имеют больше жизней, чем кошки. Надо признать, что Орегон почти так же засорен сорняками, как и Калифорния. Помимо папоротника, наиболее докучливыми сорняками являются щавель, пупавка собачья, дикая морковь и овес, чертополох и прекрасные васильки всех мыслимых расцветок. Самое любопытное в этих орегонских сорняках — это их склонность вытеснять друг друга каждые три года, словно среди сорняков существуют свои моды. Но в то время как чертополох, дикая морковь и васильки могут приходить и уходить, папоротник остается всегда, если только его упорно не запахивать и не вести беспощадную войну против каждого оставшегося в почве дюйма корня.

Само собой разумеется, что почва, столь благоприятная для роста сорняков, также радушно приветствует цветы. Наиболее ярко это проявляется на заброшенных фермах, где однолетние садовые цветы продолжают сами давать семена из года в год без всякого ухода. Я видел с полдюжины садовых видов цветов, растущих в диком виде там, где они не получали никакого внимания в течение двадцати лет. Дикие цветы не растут здесь в таком изобилии или разнообразии, как в Калифорнии, но в Калифорнии мало цветов, которые по красоте могли бы сравниться с висячими красными кистями дикой орегонской смородины или трифолиума, лепестки которого сначала белоснежные, а впоследствии становятся пурпурными. Ландыши, тигровые лилии, дицентра, венерины башмачки, ирисы, водосбор, живокость и многие другие цветы, тщательно выращиваемые в садах Востока, растут здесь в диком виде в огромном изобилии.

В отношении ягод Орегон значительно опережает Калифорнию. Восхитительная дикая земляника на длинных стеблях в мае и июне встречается в таком изобилии, что ароматизирует воздух вдоль деревенских дорог не хуже клеверных полей. Ежевика распространена еще шире, и одного только округа Орегона хватило бы, чтобы снабдить все наши восточные города. Дикая смородина и крыжовник также в изобилии, как и черная и красная малина с черникой. Кроме того, здесь есть ягоды, свойственные исключительно Орегону и Вашингтону, включая желтую морошку, алую княженику и диковинный салал — кустарник, растущий повсюду и весьма декоративный своими глянцевыми листьями и колокольчатыми белыми цветами, превращающимися в синевато-черные ягоды весьма приятного вкуса. Обычно эти ягоды мелкие и сухие, но в заболоченных районах морского побережья они вырастают размером с крыжовник и очень сладкие, хотя есть их следует с осторожностью, так как в них нередко кто-то живет. Медведи очень любят эти ягоды салала. Но, пожалуй, самой любопытной ягодой в штате является так называемый орегонский «виноград» — мелкая синяя ягода, из которой получается хорошее вино, но требующая большого количества сахара, поскольку это, пожалуй, самое кисное из всего, что растет, если не считать орегонского дикого яблока, небольшого плода вроде ягоды, растущего гроздьями, из которого варят джем, способный подарить европейским или восточным гурманам новое ощущение восторга. Кстати, о гурманах: я претендую на звание любителя в этой области и должен признать, что никогда не пробовал никакого французского шато-вина с более приятным букетом, чем у орегонского сидра, приготовленного исключительно из лучшего растущего здесь яблока — белого зимнего пермена — и хранившегося в бутылках в небродящем виде.

Дикие апельсины, растущие в Мексике, указывают на то, что апельсины, лимоны и лаймы должны быть одними из самых прибыльных культур, выращиваемых там; точно так же дикие яблоки, вишни, различные виды ягод и дикий овес пророчески указывали на то, что богатство Орегона заключается в систематическом выращивании фруктов, ягод и зерна.

Я, по-видимому, отклонился от своей темы, каковой, полагаю, являлся Портленд и его летние курорты; но об этих вещах вполне можно упомянуть здесь же, поскольку весь сельский Орегон практически представляет собой летний курорт. Я могу лишь вкратце упомянуть о других прелестях, таких как многочисленные дикие канарейки и другие певчие птицы, наполняющие воздух Орегона радостной музыкой; или пернатая дичь, на которую все еще можно охотиться всего в нескольких милях от Портленда, — стоические, ухающие тетерева на вершинах деревьев, которых не пугают повторяющиеся выстрелы начинающих стрелков из винтовок; куропатки, которые не позволяют проходящему мимо поезду отвлечь их от завтрака на пшеничном поле; или дикие голуби, которые избавляют вас от хлопот по их отстрелу, предоставляя возможность сделать по нескольку выстрелов по ним каждое утро на ваших вишневых деревьях; или олени, все еще в изобилии водящиеся в горах, и т. д. Но в заключение я должен еще раз упомянуть о том, что в конечном счете составляет величайшее очарование и привлекательность Орегона, помимо снежных вершин, а именно об вездесущих пихтах — высоких, величественных, темно-зеленых и тенистых. Художники и другие люди, выросшие в краях без пихт, не могут иметь ни малейшего представления о подлинном величии и красоте настоящего леса, о царящих в его сердце соборном полумраке и тишине, об изысканных зубчатых линиях ветвящихся верхушек деревьев на фоне глубокого синего неба и о бесконечном разнообразии оттенков и теней, создаваемых игрой облаков и солнечного света в разное время суток. Еще более прекрасными, хотя и менее внушительными, чем взрослые деревья, являются молодые пихты высотой от десяти до тридцати футов, быстро заполняющие районы, уничтоженные лесными пожарами. Они выглядят как целые квадратные мили рождественских елок, но ни одна рождественская елка, украшенная Санта-Клаусом разноцветными восковыми свечами, никогда не производит столь блестящего впечатления, как те молодые пихтовые рощи, когда утреннее или вечернее солнце светит на них горизонтально. Такие свет и тени больше не увидишь нигде в мире, а оттенки кажутся настолько теплыми и лучезарными, что в холодное утро невольно тянешься к ним поближе, чтобы согреться.

XII. ВВЕРХ И ВНИЗ ПО РЕКЕ КОЛУМБИЯ.

НЕБЛАГОДАРНАЯ РЕСПУБЛИКА — КОЛУМБИЯ В СРАВНЕНИИ С ДРУГИМИ РЕКАМИ — СНЕЖНЫЕ ВЕРШИНЫ — ЗАВОДЫ ПО КОНСЕРВИРОВАНИЮ ЛОСОСЯ — АСТОРИЯ И УСТЬЕ РЕКИ — МЫС ХОРН И СКАЛА РУСТЕР — ВОДОПАДЫ — КАСКАДЫ — КОЛЕСА ДЛЯ ЛОВЛИ ЛОСОСЯ — В НАГОРЬЯХ — ПОСЛЕДНИЙ ИЗ МОГИКАН — МАЛАЯ И БОЛЬШАЯ ВОДА — ПЕЙЗАЖИ И ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА — «МЕСТО ВЕТРОВ» — «БЫСТРАЯ ВОДА» — РЕКА, ПОСТАВЛЕННАЯ НА РЕБРО.

Прословутая неблагодарность республик никогда не иллюстрировалась лучше, чем тем фактом, что ни один из наших сорока двух штатов не назван в честь первооткрывателя Америки. Правда, в Соединенных Штатах насчитывается более пяти десятков округов, тауншипов, городов и селений по имени Колумбия, а еще тридцать приняли имя Колумб, в то время как столица страны находится в округе Колумбия; однако этот округ занимает площадь всего в шестьдесят четыре квадратных мили, и в стране, где так много внимания уделяется грандиозным вещам, Колумб определенно должен был стать покровителем одного из наших крупнейших штатов. Была упущена прекрасная возможность по случаю недавнего принятия территории Вашингтон в состав штатов изменить ее название на Колумбия. Это не только предотвратило бы большую путаницу с почтой, но и было бы исключительно уместно по той причине, что Вашингтон граничит на юге с рекой Колумбия, а на севере — с Британской Колумбией. [1]

Когда Территория Вашингтон отделилась от Орегона, предпринимались попытки назвать ее Колумбией, но в Конгрессе этот законопроект был отклонен.

Тем не менее, даже упустив возможность присвоить имя Колумбии одному из своих штатов, Северо-Запад сделал для увековечения памяти Колумба больше, чем любой другой регион страны; ведь здесь находится Британская Колумбия с ее великолепными горными пейзажами, территория которой более чем в восемь раз превышает штат Нью-Йорк; и, что еще лучше, река Колумбия протяженностью три тысячи миль, обладающая самыми грандиозными речными пейзажами в мире. Я неоднократно видел Гудзон, Св. Лаврентия, Миссисипи, Миссури, Сакраменто, Рейн, Эльбу и Дунай, и ни одна из этих рек не произвела на меня столь глубокого впечатления, как Колумбия, которая, за исключением замков на Рейне, сочетает в себе лучшие черты всех их и дополняет их тем, чего им всем не хватает, — фоном из величественных гор, покрытых вечными снегами. Величие — вот главный девиз Колумбии, которая с этим горным фоном и потрясающей пластикой своих берегов возвышается над другими знаменитыми реками так же, как высокие Альпы Швейцарии возвышаются над нашими Адирондаком и Кэтскилллом.

Озаглавив эту главу «Вверх и вниз по Колумбии», я вовсе не хочу пугать читателя убеждением, будто намерен дважды провести его по одним и тем же местам — или по одним и тем же водам, а лишь указываю на то, что нашей отправной точкой станет Портленд. Из этого города ежедневно отправляются пароходы в стомильную поездку вниз по течению до Астории и океана, в то время как другие идут вверх по реке примерно на сто десять миль, до водопадов. Первую поездку следует совершить в первую очередь, чтобы избежать антикульминации.

Портленд, штат Орегон, который, несмотря на то что был основан на два века позже своего тезки, находящегося примерно на той же широте в штате Мэн, уже почти вдвое превосходит последнего по численности населения (шестьдесят тысяч человек), является, как я уже отмечал в прошлой главе, несомненно, самым живописно расположенным городом в Соединенных Штатах. С густо поросших зелеными холмами возвышенностей, замыкающих его с запада, видно, как город комфортно и без антисанитарной скученности раскинулся по обеим сторонам реки Уилламетт, ширина которой в этом месте составляет около мили. Восточный Портленд и Альбина находятся на восточном берегу реки, а за ними, на расстоянии около пяти миль, этот пейзаж обрамлен Каскадными горами и доброй полую дюжиной гигантских снежных вершин. Гора Худ и гора Сент-Хеленс, обе покрытые вечными снегами, настолько огромны, что в ясные дни кажутся возвышающимися прямо на окраинах города, и восхитительные виды на них то и дело открываются на улицах. Менее приметные из-за своей удаленности, но все же добавляющие очарования пейзажу гора Такома и гора Адамс виднеются слева, а справа видны заснеженные вершины горы Джефферсон и Трех Сестер. Слева от горы Худ вдалеке видна река Колумбия, напоминающая серебряную нить, указывающую путь к глубокому каньону, который она пробила в Каскадных горах.

Портленд фактически является морским портом, хотя и расположен в ста милях вверх по Колумбии и еще в двенадцати милях вверх по ее притоку, Уилламетту, который до этого места достаточно глубок для приема крупнейших океанских пароходов, хотя в засушливое лето за фарватером приходится тщательно следить и в некоторых случаях прибегать к услугам лихтеров. В течение нескольких часов после отправления из города дневного парохода на Асторию упомянутые выше снежные горы остаются видимыми с палубы в постоянно новых сочетаниях по мере того, как судно следует по извилистому руслу реки. Это, безусловно, самая поразительная особенность пейзажей нижней Колумбии; ибо второстепенные гряды прибрежного хребта ничтожны по сравнению с каскадными хребтами «средней» Колумбии, а поросшие пихтами берега обычно низкие и лишены крутых обрывистых утесов и изолированных скал, которые придают непрерывное величие этой части реки. Берега реки Уилламетт ниже Портленда напоминают берега Колумбии, и действительно, эта река, которую едва ли знают за пределами Орегона, перед впадением в Колумбию становится настолько широкой и величественной, что невнимательный пассажир может и не заметить перехода с одной реки на другую. Однако быть невнимательным здесь было бы трудно, поскольку место, где Колумбия принимает Уилламетт, — одно из самых интересных на ее пути. Уилламетт, который следовало бы называть Орегоном, поскольку это имя было отобрано у Колумбии («где катит могучий Орегон», как еще мог писать Брайант), или по крайней мере вернуть ему старое индийское название Валламет, встречается с Колумбией почти под прямым углом двумя течениями, разделяясь здесь одним из тех прелестных островков, которых множество вдоль этой части реки и которые придают ей некоторое сходство со Св. Лаврентием. Весной они затопляются, а летом возвышаются над уровнем воды всего на несколько дюймов, покрываясь при этом сочной растительностью и кустарником — идеальными пастбищами для тысяч голов скота; тем не менее Орегон по-прежнему импортирует большую часть мяса и масла с Востока.

По мере того как берега реки становятся все шире и шире, а пейзаж — несколько монотонным, индустрия добычи лосося начинает привлекать к себе внимание. В течение разрешенного сезона ловли лосося, с первого апреля до конца июля, который также является туристическим сезоном в Орегоне, поскольку в июле начинаются лесные пожары, окутывающие весь штат с его прекрасными горными пейзажами плотным облаком дыма, длящимся до сентября, речные пароходы могут в любой момент быть остановлены посреди фарватера лодками, до краев нагруженными лососем, которого везут на один из многочисленных консервных заводов, устилающих последние тридцать миль течения. Эти консервные заводы представляют собой здания хлипчайшей постройки, населенные главным образом китайцами и молодыми медведями, пойманными в соседних холмах и прикованными цепью у парадного входа. Лосося сбрасывают на причал, где его подхватывают китайцы, которые заносят рыбу внутрь, бросают на длинные столы, отрубают головы, потрошат, чистят и разделывают на мелкие кусочки для консервных банок — и все это примерно за то время, пока пишется это предложение. На более крупных консервных заводах все, от изготовления банок до наклеивания этикеток, делается на месте. Некоторые консервные заводы построены на берегу; но поскольку река при выходе к океану расширяется в залив шириной семь миль, заводы строятся прямо посреди фарватера, на сваях, и странно видеть лошадей — настоящих сухопутных лошадей, а не гиппопотамов, — вытягивающих сети на этих шатких сооружениях посреди реки. Речной пейзаж со всех сторон обезображен уродливыми колами, вбитыми для удержания сетей, из которых состоят лососевые ловушки. Ячеи этих сетей достаточно велики, чтобы мелкий лосось мог ускользнуть, но недостаточно велики для тюленей, которые время от времени попадают в эти заграждения и наносят страшный урон рыбе и сетям. Говорят, что в лодки, сети и консервные заводы реки Колумбия вложено несколько миллионов долларов; но безрассудство рыбаков грозит погубить курицу, несущую золотые яйца; ведь рыбные промыслы реки Колумбия, которые еще несколько лет назад были крупнейшими в мире, в последнее время приносят все меньше и меньше добычи каждый год, и в 1889 году они опустились на третье место с тремястами тридцатью тысячами ящиков, тогда как Аляска оказалась на первом месте с шестьюстами восемььюдесятью восемью тысячами, а Британская Колумбия — на втором с четырьмястами тринадцатью тысячами ящиков. Закон достаточно суров, но его соблюдают далеко не всегда; и его придется дополнить масштабными рыбоводными заводами, если лосось из реки Колумбия, обладающий самым лучшим вкусом на Тихоокеанском побережье, намерен вернуть свое прежнее главенствующее положение.

Штаб-квартира лососевых промыслов находится в земноводном городке Астория, первом цивилизованном поселении в Орегоне, почтенный возраст которого в восемьдесят лет, однако, похоже, не защищает его от насмешек неблагоговейных туристов — вероятно, потому, что он так мал для своих лет. Мистер Хоакин Миллер описывает его как город, который «беспомощно цепляется за влажный склон холма, готовый соскользнуть в огромную похожую на залив реку», а мистер Нордхофф недобро намекает, что самым важным зданием в городе является большая лесопилка, которая круглые сутки занята дикой борьбой за то, чтобы обуздать и подарить наступление леса, вечно наступающего на город и грозящего столкнуть его в реку. Впрочем, прямо сейчас жители Астории очень усердно заняты тем, что раскапывают склон холма и засыпают залив. Они рассчитывают со временем обзавестись железной дорогой, которая будет доставлять пшеницу и яблоки долины Уилламетт к их причалам, а не в Портленд; но потребуется еще немало раскопок и засыпок, прежде чем там найдется место для всех этих продуктов. В настоящее время большая часть Астории по-прежнему построена на сваях, омываемых приливами; и поскольку за мостовыми следят не слишком тщательно, туристам следует остерегаться прогулок после наступления темноты. Обитатели многих домов вполне могли бы принимать ванну с морской водой перед завтраком, просто обвязав талию веревкой и спустившись из окна.

Хотя Астория находится всего примерно в ста милях от Портленда, осадков там выпадает почти на двадцать дюймов в год больше, и летом ее климат значительно прохладнее; поэтому некоторые жители Портленда используют ее как летний курорт. Гораздо большее число людей, однако, переправляется через залив в Илвако и разбивает лагерь на прекрасном пляже, тянущемся на двадцать миль к северу. Лодка, перевозящая их через залив, делает остановку у форта Кэнби, откуда интересная прогулка длиной в несколько миль через густой лес приводит к маяку на мысе Кэдисаппойнт, чуть севернее печально известного бара реки Колумбия, который вопреки всем улучшениям продолжает в определенные сезоны и в штормовую погоду задерживать суда на целые дни. Вид с этого маяка на пенящиеся буруны на баре великолепчен, а во время отлива пейзаж разнообразят длинные песчаные отмели, на которых тысячи тюленей греются в переменчивом солнечном свете. Эти прожорливые животные занимаются рыбной ловлей днем, а ночью их место занимают человеческие рыболовы, проявляющие столь же безрассудное отношение к собственной жизни, сколь и к истреблению лосося. В своем азартном соперничестве некоторые из них подходят слишком близко к бурунам, и многие таким образом разделили участь матросов, спущенных с судна «Тонкин» в 1811 году, что так живо описано Вашингтоном Ирвингом в его «Астории». Кстати, я не мог не отметить разницу между этими жителями Астории и испанцими из Гранады в их отношении к Ирвингу. И те, и другие воспеты им в прекрасных томах поэтичной прозы; но если в Гранаде в честь Ирвинга назван главный отель, имя которого звучит при каждом прибытии поезда, то жители Астории словно полностью игнорируют автора, выбравшего название их города для одной из самых читаемых своих книг.

Поездку обратно в Портленд вполне можно совершить на ночном пароходе, так как все заслуживающее внимания можно увидеть на пути вниз. Чего не скажешь о верхней или «средней» Колумбии — от Портленда до Даллеса, которую невозможно увидеть слишком много раз и которая на обратном пути представляет настолько отличные от увиденных при подъеме виды пейзажа, что билет в оба конца следует брать непременно. Такой билет от Портленда до Даллеса и обратно стоит пять долларов, за которые можно провести на Колумбии два полных дня. Я повидал большую часть трех континентов; но если бы меня спросили, что я считаю лучшим вложением пятидолларовой банкноты из всех, что я когда-либо делал ради эстетического наслаждения и оздоровительной бодрости, я бы назвал эту обратную поездку по реке Колумбия. Туристы, у которых есть время только на одну поездку, должны подниматься вверх по реке, потому что в этом направлении пейзажи выстроены наиболее эффектно, становясь все грандиознее и диковее до тех пор, пока кульминация не достигается на изумительных порогах выше Даллес-Сити.

Дневной пароход отправляется из Портленда в шесть часов утра, и по пути вниз по Уилламетту мы снова можем полюбоваться величественными белыми очертаниями Худа, Сент-Хеленс, Адамса и вершины Такомы — то появляющимися во всей красе, то выглядывающими из-за пихт, окаймляющих берега. У слияния с Колумбией пароход поворачивает направо и делает первую остановку в Ванкувере, известном своим прекрасным расположением с великолепным видом на гору Худ, а также тем, что там находится военный штаб Департамента Колумбии. Он расположен на северном, вашингтонском берегу реки, и, как ни странно, почти все станции вдоль всей реки, за исключением Даллес-Сити, находятся на этом берегу, в то время как орегонский берег обычно более дикий и неприветливый. Живописные особенности примерно поровну разделены между двумя штатами. На каждом есть свои низкие зеленые острова на протяжении речных берегов; на каждом — густо поросшие лесом берега, обнаженные скалы, отвесные утесы и водопады; и на каждом — снежные горы: Худ и Джефферсон находятся на орегонской стороне, Сент-Хеленс, Адамс и Такома — на вашингтонской. Как правило, деревья или кустарники растут прямо у уреза воды, но тут и там встречается полоска песчаного пляжа. С обеих сторон находятся бесчисленные очаровательные места для домов на полого поднимающейся местности с плодородной почвой, обилием леса и воды, отличными транспортными возможностями по железной дороге и пароходу и лучшими пейзажами Соединенных Штатов на заднем плане. И все же эти берега, на которых в следующем столетии будут жить сотни тысяч счастливых фермеров, сейчас представляют собой абсолютную глушь, и может пройти целый час, прежде чем с парохода удастся заметить фермерский дом или деревню. Если бы те бездумные толпы, которые ринулись в Оклахому, спокойно заняли участки в этом регионе, столь благоприятном по климату, почве и пейзажам, они избежали бы своего поголовного разочарования. Судоходная компания весьма любезна к немногим поселенцам вдоль реки и то и дело останавливается, чтобы принять их лесоматериалы, дранку, лосося, фермерскую продукцию и выгрузить для них товары. При маловодье требуется немалая изобретательность, чтобы пришвартоваться к этим неофициальным остановкам.

Через два часа после отправления из Портленда гора Худ, основание которой до этого было скрыто каскадными грядами, внезапно открывается во весь рост, от вершины до основания. Будь берега Колумбии такими же плоскими и однообразными, как у нижней Миссисипи, одного этого зрелища было бы достаточно, чтобы короновать ее царицей рек. Целый час пароход плывет прямо на эту гору, словно намереваясь пристать к ее подножию за запасом льда из ее ледников; но внезапно он берет влево, так как пароход досадно меняет курс. Однако еще в течение двух часов гора остается на виду, пока вновь не скрывается за гребнями Каскадных гор. Туристы, желающие подняться на эту гору или исследовать ее ледники и каньоны, выходят выше Каскадов у городка Худ-Ривер, недалеко от устья реки с тем же названием, которая несет тающие снега горы в Колумбию. Прошлым летом чуть ниже снеговой линии был открыт отель, так что теперь подъем можно совершить с большим комфортом. Высота горы Худ составляет одиннадцать тысяч двести футов, и каждое лето на нее поднимаются многочисленные группы, включая женщин. Подобно всей цепи горных вершин Орегона от Шасты до Такомы, она представляет собой потухший вулкан и до сих пор свидетельствует о своем прошлом состоянии серными испарениями, с которыми в некоторых местах сталкиваются во время восхождения.

Ничто не может быть восхитительнее изобретательности, с которой скомпонована панорама Колумбии. Первые пять часов, пока берега не представляют ничего захватывающего, гигантские снежные пики придают пейзажу грандиозность. Как только последняя из вершин, гора Худ, исчезает, сами берега начинают очаровывать внимание бесчисленными живописными образованиями, а несколько часов спустя, когда высокогорье остается позади и берега снова понижаются, гора Худ вновь появляется на горизонте, становясь все более заметной, пока на последней станции нашего путешествия, в Даллесе, она не кажется еще более близкой и великолепной, чем даже в Ванкувере или Портленде. Таким образом, между Портлендом и Даллесом нет ни единой скучной минуты.

Сама река почти так же внушает благоговейный трепет своим величием, как и видимые с нее снежные пики. Ни одна другая река никогда не вызывала у меня столь яркого и ошеломляющего ощущения возвышенности, как Колумбия своей огромной водной гладью и своим спокойным, глубоким, величественным течением. И в то время как Миссисипи в соответствующей точке своего течения настолько мутна, что в ней почти страшно купаться, Колумбия настолько чиста и прозрачна, что в стакане кажется колодезной водой и на вкус почти так же хороша. Цвет ее меняется в зависимости от ветра и погоды, но обычно он представляет собой розовато-зеленоватый или желтовато-зеленый оттенок, столь же приятный для глаз, как только что подстриженный газон. Стоя на носу парохода и озирая эту бескрайнюю гладь спокойной или неспокойной воды, испытываешь завораживающее воображение чувство: почти каждый галлон этого гигантского потока первоначально пришел из какого-то отдельного ручья, родника, тающего ледника или снежника — некоторые из них находятся в Каскадных горах неподалеку, а некоторые — в Скалистым горах в далеких территориях; ибо истоки Колумбии находятся в Британской Колумбии и в семи штатах и территориях: Орегоне, Вашингтоне, Айдахо, Монтане, Вайоминге, Юте и Неваде. Подумайте, через какие романтические каньоны, через какие огромные угрюмые леса пронеслись эти воды на своем пути от гребня континента к океану; какое количество пятнистой форели проносилось сквозь них в горах; какие орды крупного лосося и осетра в Колумбии; и какие захватывающие сцены они наблюдали, когда тюлени преследовали этих несчастных рыб! Ибо даже так высоко вверх по Колумбии тюлени совершают свои вылазки. В полутораста милях от океана их можно видеть здесь греющимися на песчаной отмели, выступающей с острова посреди реки. Некоторые из них плавают вокруг на бревнах, а другие подплывают к самому пароходу на расстояние тридцати футов и, высунув головы из воды, выглядят точь-в-точь как плывущие собаки.

Около одиннадцати часов, по мере исчезновения горы Худ, в поле зрения появляется Рустер-Рок, и пейзаж начинает напоминать высокогорье реки Гудзон. Рустер-Рок — это крупный валун, который с разных точек зрения выглядит то как поднятый вверх большой палец, то как гигантский тюлень с высоко поднятой головой, готовый ринуться вниз. Он стоит на выступающей из берега части суши, которая кажется островом, и на его обнаженных склонах растут несколько мелких пихт, питающихся, судя по всему, влагой из воздуха. Интересные места теперь начинают теснить друг друга, и едва проходит пятнадцать минут, как в поле зрения попадает еще одна из знаменитых достопримечательностей Колумбии — мыс Горн, который на первый взгляд кажется просто обрывистой скалой, выступающей в реку; но по мере того как пароход подходит ближе и начинает огибать его, все пассажиры бросаются к левому борту корабля, и с их губ срывается хор восторженного восхищения. Мыс Горн представляет собой вертикальную стену из голой скалы, круто поднимающуюся из воды и стоящую на красивом ряду рифленых камней, напоминающих маленькие колонны, изваянные барельефом. В центре скалы миниатюрный каскад плавно стекает по мшистому ложу. Вскоре, по мере того как пароход продолжает движение в непосредственной близости от скалы, над ней поднимается другая отвесная стена, еще более высокая, чем первая, украшенная несколькими новыми миниатюрными водопадами, мшистые русла которых служат единственным зеленым пятном в этом буром скалистом пейзаже. Мыс Горн заслуживает своего названия не только потому, что это мыс, который приходится обходить пароходу, но и потому, что порой ветер дует здесь с такой яростью, что пройти могут только паровые суда, а каноэ и парусники задерживались там на целые дни. Ветровой поток реки Колумбия, кстати, весьма благоприятен для парусников; ведь он обычно дует вверх по течению, так что подняться им почти так же легко, как и спуститься. В будущем коммерческом развитии этого региона данный фактор будет иметь немаловажное значение.