«Туристический путеводитель по живописному Тихоокеанскому побережью»

В Траки мы покидаем поезд, чтобы пересесть на дилижанс, следующий до Тахо. Это лишь грубый, захудалый лесозаготовительный городок, но правила этикета соблюдаются в нем неукоснительно, ибо в конторе отеля вывешено объявление: «Господ просят носить пиджаки в обеденном зале». Мы подчиняемся этому правилу тем охотнее, что температура в этот ранний утренний час на такой высоте не располагает к сидению в одних рубашках. Мы обнаруживаем, что, хотя наш поезд прибыл вовремя, дилижанс, с которым у нас была стыковка, уехал без нас. Транспортная компания оказалась в затруднительном положении. Ей предстоит преодолеть пятнадцать миль между Траки и Тахо, и если она станет дожидаться поезда, катер в Тахо-Сити, вероятно, не станет дожидаться ее. Тем не менее для нашей группы был предоставлен дополнительный дилижанс, и кучер сообщил нам, что, прибудь мы на день раньше, мы угодили бы в первоклассную снежную бурю (это происходило примерно в середине мая). Сегодня же солнце светило ярко и тепло, стремительно растапливая снег, что, однако, не шло на пользу дороге. На деревьях все еще красовался снежный наряд, сидевший так ладно, словно сшитый на заказ, так что, хотя на синеве неба не было ни облачка, каждый порыв ветра осыпал нас ливнем из рыхлого снега и твердых кристаллов. Необычайная разница в Калифорнии между тенью и солнцем наглядно демонстрировалась тем фактом, что, хотя солнце уже растопило снег на небольших кустарниках и вокруг них, крошечные его островки оставались везде, где крошечное одинокое растение высотой в шесть дюймов отбрасывало свою маленькую полоску тени.

Дорога идет вдоль бурной реки Траки, которая служит стоком для озера Тахо и соединяет его с огромным озером Пирамид в Неваде, являясь поэтому, подобно Ниагаре, не рекой в обычном понимании этого термина, берущей начало непосредственно в родниках или тающих снегах и впадающей в океан, а простым соединительным звеном между двумя пресноводными озерами, полностью изолированными от океана. Поскольку оба эти озера кишат форелью — озеро Пирамид даже больше, чем Тахо, в силу своих больших размеров и труднодоступности, — можно представить, что река Траки — отличное место для рыбалки. Впрочем, не такое хорошее, как прежде; ибо если раньше форель поднималась по Траки из озера Пирамид в огромных количествах на нерест в Тахо, то теперь на ее пути стоят с десяток плотин, преграждающих дорогу; и разница от этого уже столь ощутима, что в прошлом году рыбным инспекторам пришлось запустить в Тахо полмиллиона мальков форели, а в текущем году предстояло выпустить еще большее их количество, поскольку для озера длиной двадцать миль и шириной десять полмиллиона — это, в конце концов, капля в море. Помимо форели, в этой реке водится много сига, чукучанов, голавлем и прочей рыбы, и кучер показал нам глубокий омут, в котором некие нарушающие закон китайцы однажды истребили более трех тысяч фунтов рыбы с помощью взрыва динамита.

Река Траки также используется лесозаготовителями для сплава бревен к рынку. Мы видели множество лесорубов, скатывавших бревна и бродивших в ледяной воде в высоких резиновых сапогах. Они получают пять долларов в день и питание, что не так уж много, учитывая, что их земноводная жизнь в ледяной воде обрекает их на ревматизм и воспаление легких; в то же время они гарантированно отрабатывают свой заработок, поскольку вынуждены все время энергично трудиться, чтобы не замерзнуть. На горных склонах видны желоба, по которым древесина сбрасывается в воду, и у кучера была наготове история об индейце, который однажды за бутылку виски спустился на таком бревне, словно на тобоггане, спасшись благодаря нырку в омут в конце пути. Это звучало как «калифорнийская байка», но было рассказано с таким обилием деталей, что мы были вынуждены поверить. Близ выхода к озеру река перегорожена плотиной, и по мере необходимости шлюзы открываются, и стремительный поток освобожденной воды уносит древесину вниз к станции.

Со временем, когда население Сан-Франциско превысит полмиллиона человек, эту плотину, несомненно, поднимут на несколько футов, а сток Траки превратят в акведук. Это обойдется в кругленькую сумму, поскольку поезду требуется одиннадцать часов, чтобы добраться от Сан-Франциско до Траки; но городу необходима вода, так как его нынешнее водоснабжение имеет плохое качество и недостаточно. Имея Тахо под рукой, жители Сан-Франциско будут обладать лучшей водой среди всех городов мира, ибо Тахо не имеет равных по чистоте и прозрачности: его дно представляет собой чистую гальке без малейшего следа слизи или грязи, так что взбалтывание тростью не мутит ее ни на оттенок. Но прежде чем жители Сан-Франциско смогут получить разрешение проглотить реку Траки, им придется считаться с жителями Невады, которые широко используют ее для мукомольных и ирригационных нужд и которые, к тому же, владеют восточной половиной озера Тахо.

Тахо-Сити расположен на берегу озера, недалеко от того места, где оно находит сток в реку Траки. Он состоит из дюжины домов, включая отель «Гранд-Централ» и пансион; последний открыт всю зиму, в то время как отель был закрыт, когда я там находился. Катер, который совершает круговой рейс по озеру каждый день, ушел за час до нашего прибытия, так что мы были вынуждены остаться здесь до следующего утра. Но это было далеко не несчастьем, ибо с Тахо-Сити открывается один из лучших видов на всем береге озера. Те, кто прибывает утром, склонны чувствовать, что озеро не совсем оправдывает свою репутацию. Оно действительно кажется большим, величественным водоемом, а осознание того, что оно лежит над уровнем океана так же высоко, как вершина горы Вашингтон, добавляет ему видимого величия; но солнце находится не с той стороны, и очертания противоположных гор проступают недостаточно отчетливо. Но во второй половине дня, и особенно ближе к закату, когда Тахо-Сити находится в тени и весь свет, уходящий от него, кажется сосредоточенным на тех горных хребтах, усиливаясь благодаря отражениям от сверкающей поверхности озера, тогда снежные пики действительно выделяются великолепно на фоне голубого неба и золотых облаков; и пейзаж становится поистине возвышенным, когда мы наблюдаем, как слабое розоватое закатное сияние постепенно поднимается с одной вершины на другую и угасает, пока лишь один кончик сохраняет свой оттенок, доказывая тем временем, что он является наивысшим из пиков, хотя на вид это не так. Зная скорость движения солнца, почему бы не измерить высоту недоступных гор, наблюдая таким образом за угасающим закатным сиянием на них? Старый рыбак, которому я описал швейцарское альпийское свечение (Alpglühen), заявил, что никогда не видел ничего подобного на Тахо, но сцена, которую я только что наблюдал, была весьма неплохой заменой ему.

LAKE TAHOE.

Прогуливаясь по берегам Тахо, можно наслаждаться уединением столь глубоким, будто ни один человеческий глаз никогда прежде не созерцал это жидкое горное зеркало в рамке Сьерры. Редкие бревна то тут, то там в воде или выброшенные на берег — единственные видимые признаки того, что человек когда-либо бывал здесь. Смутный отдаленный гул горного потока или перекличка этого звука с меланхоличными голосами сосен лишь усиливают чувство изоляции. Две недели назад я был в Йосемити, где цветы и кустарники были в полном цвету; но Тахо лежит на две тысячи футов выше и несколько дальше к северу, чем та долина, поэтому сезон здесь запаздывает. Первые цветы только начинали распускаться здесь, а гладкий куст манзаниты с аллигаторовой кожей находился лишь в стадии цветения, тогда как в Йосемити он уже сформировал свои «яблочки» на две недели раньше. Там же отели открылись в середине апреля, в то время как на берегах Тахо лишь один открыл свои двери к сезону, и в нашей маленькой гостинице в Тахо-Сити весь день горел огонь. За ужином невадская говядина была обделена вниманием в пользу более сочной озерной форели. Она восхитительна, особенно серебристая форесть: тем не менее я видел человека за соседним столом, совершившего гастрономическое зверство — полить серебристую форель с Тахо вустерским соусом. Затем он позвал девушку-официантку, дородную румяную деревенскую девицу, попросив чайную ложку — вероятно, чтобы есть ее с ней. — Великий Цезарь! — воскликнула девица. — У вас разве нет ложки? Почему не крикнули громче?

На следующее утро, когда маленький пароход отправляется с нами в круговой рейс, нас ждет приятный сюрприз. Если смотреть из Тахо-Сити, озеро казалось настолько совершенным, что заставляло вообразить, будто мы увидели почти все, что в нем есть. Но едва мы отходим от причала, как новые группы заснеженных гор, еще более грандиозных, чем те, на которые мы смотрели, вырастают там, где прежде не было видно ничего, кроме густого мрачного леса. И когда мы продвигаемся достаточно далеко к середине озера, чтобы охпить его взглядом целиком, мы обнаруживаем, что это действительно горное озеро, со всех сторон замкнутое гигантскими пиками, поднимающимися на девять-одиннадцать тысяч футов над уровнем моря. Есть основания полагать, что на месте нынешнего озера когда-то находился чудовищный вулканический кратер. Теперь это резервуар, в котором аккумулируется сток более чем пятидесяти ручьев и речушек, дренирующих площадь около пятисот квадратных миль гор, а его глубина составляет от полутора до двух тысяч футов — воды достаточно, чтобы погасить кратер даже столь огромного размера. Любопытно, что это озеро, несмотря на то что оно лежит более чем в миле над уровнем моря и окружено снежными полями, никогда не замерзает, даже в самую холодную зиму в Сьерре. Возможно, это объясняется частыми шквалами, которые вздымают его поверхность и не дают льду закрепиться. Эти шквалы, дующие вниз по каньонам, делают плавание по озеру несколько рискованным в любое время года, и туристам, желающим христианского погребения для своих смертных останков, было бы благоразумно избегать парусных лодок, поскольку тела утонувших здесь никогда не находят: холод воды препятствует разложению и образованию газов, которые вынесли бы их на поверхность.

Пароход, однако, не боится этих шквалов, которые, судя по всему, обрушиваются лишь на определенные ограниченные участки озера в каждый момент времени. Он делает полдюжины остановок или около того в точках, где расположены летние отели, которые открыты примерно с середины мая до конца октября. Отель Таллак открывается на несколько недель раньше, и я сделал его своей штаб-квартирой на несколько дней. Великолепный вид отсюда включает гору Таллак, наивысшую из вершин Тахо, несущую на своих вогнутых склонах ослепительные альпийские снежные поля, столь обширные, что невольно ищешь твердые ледяные реки у их нижнего края; но калифорнийское летнее солнце не терпит круглогодичных ледников даже на этих высотах Сьерры, а разрозненные сосны, торчащие щетиной то тут, то там сквозь нижние фирны, указывают на то, что даже эти снежные поля не вечны, как в Швейцарии или на Аляске. Но в начале мая пейзаж все еще выглядит вполне альпийским, особенно огромный снежный гребень с перпендикулярными склонами, напоминающий снежную стену, которая соединяет Мёнх с Юнгфрау, если смотреть на нее из Мюррена.

Таллак — крупнейший из отелей на Тахо, но недостаточно большой, чтобы указывать на то, что жители Сан-Франциско приезжают сюда в огромных количествах в сезон. Причина очевидна. Хотя Тахо несравненен по своим пейзажам, в разгар лета здесь не так прохладно, как в Сан-Франциско, который в июле и августе является самым прохладным местом на Тихоокеанском побережье. Будь Тахо в одиннадцати часах езды от душного Нью-Йорка, на его берегу красовалось бы два десятка отелей вместо полудюжины. Местные жители говорят, что именно восточные туристы сделали Тахо тем курортом, каков он есть сейчас. Таллак расположен посреди первозданной горной глуши, и туристы, желающие увидеть дикое животное в его родной стихии, не встретят больших трудностей в удовлетворении своего любопытства. Однажды я отправился подняться на часть горы, которая начинает подниматься примерно в миле или около того позади отеля. Я последовал по коровьей тропе, но она вскоре затерялась в болоте, питаемом ручьями талой воды, пересечь которое стоило мне некоторого труда. За болотом, начав подъем на гору, я вскоре очутился посреди тысяч кустов манзаниты, представлявших любопытное зрелище. Ветви были согнуты тяжелым снегом, образовавшим поверх них сплошной слой, достаточно толстый, по-видимому, чтобы по нему ходить. Но видимость обманчива; ибо едва я соприкоснулся с кустами, снег соскользнул, освобожденные ветви хлестнули меня по лицу, и я с удивлением обнаружил, что они покрыты цветами. В довершение контраста в теплом солнечном свете порхали несколько бабочек. Требуется Калифорния для столь странных смешений времен года — питаемые снегом болота, кишащие комарами, цветущие кустарники, согнутые снегом под голубым небом, и посещаемые бабочками.

Последний штрих внес крупный коричный медведь, который внезапно появился всего в нескольких сотнях ярдов подо мной. Поскольку эти медведи считаются временами столь же свирепыми и агрессивными, как и гризли, а средств защиты, кроме оливковой трости, у меня не было, я решил не тревожить бедного зверя, а тихонько и незаметно сместился влево и проложил свой путь обратно сквозь непроходимые джунгли болота. Вечером я встретил двух дам, которые во второй половине дня отправлялись на прогулку в одиночку и видели «крупное желтоватое животное с тонкими телом и длинным хвостом». Они переменились в лице, услышав, что это, несомненно, калифорнийский лев, и дали зарок никогда больше не ходить в лес в одиночку. Мальчик, приставленный к отелю в качестве проводника для любителей ловли речной форели, рассказал нам свою историю о медведе, у которой был несколько более драматичный финал, чем у моей. Он отправился на рыбалку один и, найдя хорошее место, привязал коня к дереву и пошел вверх по ручью. Внезапно он услышал треск и скулящий звук неподалеку, и в тот же момент медведица просунула голову сквозь кустарник. Поскольку рядом оказалось небольшое дерево, мальчик забрался вне досягаемости как раз в тот момент, когда медведь добрался до его подножья. Она была в опасном настроении, так как была с двумя медвежатами; но именно медвежатам мальчик был обязан своим спасением: спустя мгновение они занетерпели и удалились, а старая медведица последовала за ними. Как только они скрылись из виду, он соскользнул с дерева, побежал за конем и таким образом выжил, чтобы рассказать эту историю.

Тот же мальчик уверял меня, что видел пойманных в озере форелей весом в двадцать два, двадцать четыре и двадцать девять с триквером фунтов соответственно. Поскольку это была одновременно и рыбацкая байка, и калифорнийская история, сочетание казалось крепким; но утром он взял меня с собой в лодку на рыбалку, и, на наше счастье, за нами какое-то время следовала чудовищная форель, которая должна была весить все двадцать пять или тридцать футов... то есть фунтов. Однако наживку она не брала, и такие чудища попадаются на крючок нечасто — средний улов составляет от одного до трех фунтов. Я поймал трех за пару часов, весивших в общей сложности около четырех фунтов, и это сочли хорошим уловом в отеле за тот сезон. Рыбацкая удача на Тахо сильно зависит от времени года, времени суток, а также знаний и мастерства рыбака. Лучшее место для заброса лески — как раз там, где вода становится настолько глубокой, что дно перестает быть видным. Гребите медленно все время и отпускайте очень длинную леску с очень яркой серебристой блесной, чтобы привлечь рыбу. Яркая блесна казалась первостепенно важной, ибо у меня она была, и я поймал трех рыб, в то время как мальчик с тусклой блесной не получил ни одной поклевки. В качестве наживки используются целые гольяны, а их ловлей в ручье или в озере с помощью хлебных крошек и сети занимается худой забальзамированный старый индеец, который околачивается в здешних местах.

Другой местный персонаж — старик Янк, который раньше владел Таллаком, а теперь построил неподалеку конкурирующий отель меньшего масштаба. Янку восемьдесят два года, и он представляет собой уникальное зрелище, стоя прямо в лодке, продвигая ее одним веслом и подергивая леску другой рукой. Его одежда представляет собой сальные лохмотья, а сам он хвастается, что моется примерно так же часто, как цветет агава. Тем не менее его щеки румяны, телосложение крепкое, голос твердый, а глаза искрятся, являя красноречивое свидетельство тонизирующей ценности соединенного озерного и горного воздуха Тахо. Он прожил здесь более четверти века. С гордостью он показал мне несколько лодок во дворе, которые построил и покрасил собственными руками и пользоваться которыми можно было бесплатно (это было направлено против другого отеля). Он казался несколько смущенным своим бродяжническим видом и объяснял, что это лишь его зимняя одежда, а с началом сезона ему придется нарядиться «из-за дам». Его компаньоном является огромная толстая и крупная собака. — Толстая? — воскликнул он, вторя моему восклицанию. — Толстая? Вы должны видеть мою жену!

Здоровый воздух Тахо отвечает за аппетит, от которого поправился бы чахоточный. Но если звонок к обеду совпадает с закатом и сопутствующим ему небесным фейерверком, то идти есть было бы проявлением чистейшего животного начала. Конец длинного пирса — хорошее место, чтобы увидеть цветные закатные облака, но еще лучше взять лодку и отплыть на милю или две от берега. Около заката ветер обычно стихает, и Тахо становится столь же безмятежным и идеальным зеркалом, как знаменитое Зеркальное озеро в Йосемити, но в бесконечно больших масштабах. Здесь в воде отражаются не только горные пики и поросшие соснами берега, но и все небо с его закатными облаками, более ярко окрашенными и причудливо сформированными, чем где-либо в мире. Земля больше не кажется полушарием, а представляет собой идеальный симметричный шар со зрителем в центре, парящим на невидимой воде подобно бесплотному духу. Я никогда не поднимался на воздушном шаре, но не верю, что даже воздухоплавание может так живо передать ощущения орка, парящего с распростертыми неподвижными крыльями сквозь лазурный эфир. Впрочем, Тахо не нуждается в этих цветных отражениях облаков как в заимствованных перьях, чтобы украсить себя. Его собственные разнообразные и вечно меняющиеся поверхностные цвета не менее очаровательны, хотя и более мрачны и меланхоличны. Здесь выделяются несколько цветовых зон. Берег окаймлен песком, грубым, как птичья дробь, и чистым, как сама вода, и на расстоянии нескольких сотен ярдов этот песок виден, когда мы вплываем в озеро, изборожденный волнами, подобно крошечным бороздкам на ладонях наших рук, и придающий воде желтоватый оттенок. Чуть дальше он становится синим, постепенно переходя в столь глубокий тон, что мы готовы поверить, будто судно с грузом индиго затонуло здесь, и испытываем искушение обмакнуть в него перо, чтобы проверить, годится ли оно для письма; но зачерпните стакан воды, и она окажется столь же чистой и бесцветной, будто только что забила из артезианской скважины, и такой же холодной.

Художника, наделенного смелостью реалистично воспроизвести эти цвета, критики наверняка назвали бы провидцем-идеалистом. Но ни один художник никогда не смог бы написать их так, как они предстают перед глазом, поскольку ни одна палитра еще не вмещала столь насыщенных и глубоких и одновременно столь нежных и прозрачных цветов. И еще меньше, чем мрачный блеск этих цветов, живописец смог бы передать представление об их движении, в котором кроется половина их очарования. Тени от облаков, карабкающиеся по горному склону — завораживающее зрелище, но оно не идет ни в какое сравнение с картиной нерегулярных цветовых пятен, которые гонимы ветром несутся по гребням волн Тахо, словно полужидкие пурпурные, зеленые и фиолетовые туманы, растворяющиеся вдали в воздухе и сменяемые другими цветовыми волнами в быстрой череде. Лучшее место для наслаждения этим уникальным зрелищем — не перед отелем, где деревья служат ветрозащитной полосой, а слева, возле первого моста. Когда я стоял здесь в первое утро, дул свежий бриз при чистом голубом небе над головой. Глядя по ветру, вода ближе к берегу казалась серой, окаймленной светло-фиолетовым с желтоватыми и пурпурными пятнами; затем шла глубокая зеленая полоса, за которой следовала более широкая полоса индиго и, наконец, поле глубокого фиолетового цвета, ограниченное слабым туманом, поднятым немного над поверхностью воды и слегка вуалирующим горы. Каждое утро детали были новыми, и так было бы, без сомнения, останься я здесь на четыреста дней вместо четырех. Туристы приходят в восторг от волнообразных движений западных пшеничных полей, но что эти монохромы по сравнению с полихромными волнами, которые преследуют друг друга по Тахо?

Совершая объезд вокруг озера, мы проехали мимо места, где была видна железная дорога, карабкающаяся по крутому берегу озера, недалеко от небольшого городка Гленбрук. Эта железная дорога служит связующим звеном между озером Тахо и далекими серебряными рудниками в Вирджиния-Сити. На первый взгляд связь между наклонной железной дорогой на берегу озера Тахо и серебряными рудниками Вирджиния-Сити кажется столь же загадочной, сколь и связь, указанная Дарвином между старыми девами и клеверными полями. Но загадка легко объяснима. Невада так же безлесна, как большая часть Испании; из-за чего шахтерам приходится ездить в Калифорнию за топливом и досками для крепления своих шахт. Озеро Тахо окружено густо поросшими лесом холмами, которые постепенно обнажаются, чтобы удовлетворить запросы невадских горняков. Бревна сплавляются по озеру, втаскиваются на гору по железной дороге и распиливаются на доски и брусья, откуда они затем сплавляются вниз по V-образному желобу в Карсон, откуда их забирает другая горная железная дорога до Вирджиния-Сити. Ни один посетитель Тахо не должен упустить возможность проследовать за этими досками до Карсона и дальше — не обязательно в желобе, а сев на дилижанс в Гленбруке. Дорога для дилижансов до Карсона пыльная, но крайне интересная. Первая ее половина идет сплошной горой вверх, вторая половина — сплошной горой вниз, а расстояние составляет четырнадцать миль. Едва мы достигаем вершины, Тахо снова показывает свое лицо и бросает на нас прощальный взгляд. Затем нам открывается великолепный вид на долину Карсон, лежащую глубоко внизу и огражденную с другой стороны грядой за цепью голых, безрадостных, высоких горных хребтов. Незащищенный деревом или пнем, снег растаял даже с самых высоких пиков, а заснеженные пики, которые мы видим позже (и которые, кажется, оправдывают название Невада, то есть «снежная»), находятся в Калифорнии. Мы останавливаемся на мгновение у придорожного трактира, и миловидная девушка спрашивает кучера, есть ли «место еще для одного». Но дилижанс — это не трамвай, и кучер был вынужден признаться, что «боюсь, нет, Нелли, если только кто-нибудь из мужчин не посадит тебя к себе на колени». Нелли выглядела уклончиво; и если никто из пассажиров не заговорил и не предложил взять ее, это происходило, конечно, из-за застенчивости, а не из-за отсутствия галантности.

Разовую или дважды кучер останавливался, чтобы забрать письмо, опущенное в ящик, закрепленный на столбе у дороги. Чтобы избежать ненужных остановок и задержек, эти почтовые ящики сделаны открытыми, и отправитель должен полагаться на удачу в отношении дождя, который, впрочем, летом едва ли стоит принимать во внимание. Мы часто пересекаем желоб или едем вдоль него, но он, разумеется, срезает путь к Карсону короче, чем дорога для дилижансов, и местами спускается под столь крутым углом, что древесина в нем, как говорят, несется со скоростью железнодорожного экспресса. Полмиллиона футов леса можно таким образом сплавить за день, если только нет тех заторов, которые иногда тянутся на полмили вдоль желоба и доставляют много хлопот. Прямо перед въездом в Карсон мы подходим к концу желоба, где лесоматериалы сбрасываются и укладываются штабелями бесконечной длины. Долина Карсон, по которой мы проезжали, суха, пыльна и совершенно лишена деревьев, и поэтому город с его окружающими зелеными лугами и красивыми рядами тенистых деревьев вдоль улиц показался оазисом в пустыне.

Карсон, столица Невады, имеет несколько хороших общественных зданий и около четырех тысяч жителей, но вряд ли когда-либо будет иметь значительно больше. На этот раз он был переполнен приезжими из сельской местности, а индейцы пайюты со своими скво и папуасами околачивались на каждом углу улицы. Чудовищные, поразительные афиши цирка, расклеенные повсюду, объясняли этот наплыв из сельской местности и соседних городов. Это было не что иное, как «Огромные объединенные шоу» братьев Селлс; «Великий олимпийский фестиваль»; «Эльдорадо холщовых развлечений»; «Грандиозные, затмевающие все и огромные»; «Гигантское, масштабное и блестящее объединение первоклассных и признанных мировым сообществом развлечений»; «Опережающие всех современников ровно на век». Я склонил голову в благоговении, читая эти объявления.

Внешний вид женщин и девочек в этой цирковой толпе не казался свидетельствующим о том, что климат долины Карсон бодрит или ее ресурсы способствуют полноте. Несмотря на то что они были в белых платьях, они выглядели настолько худыми и угловатыми, что казалось удивительным, как сильный ветер не унес их целиком. Из-за цирка были пущены дополнительные поезда, но вагонов не хватало, так что половине пассажиров пришлось ехать стоя. Так было всегда, говорил местный привилегированный шутник: «Карсона никогда не бывает много». Этот поезд, следовавший в Вирджиния-Сити, вез домой тех, кто посетил дневной спектакль. Для вечернего представления должен был быть отправлен еще один дополнительный поезд прямо из Вирджиния-Сити, который, судя по всему, не предоставил цирковой компании достаточно стимулов для подъема наверх, так что «так им и надо, если они опоздали и были вынуждены спускаться в Карсон», как заметил один из пассажиров с большим чувством. Эта железная дорога от Карсона до Вирджинии обеспечивает одну из самых удивительных и увлекательных поездок в мире. Пхыхканье парохода подсказало бы слепому, сколь крут подъем на всем протяжении пути; а о том, насколько извилиста и петляет дорога, можно судить по напечатанному для служащих предупреждению о том, что пятнадцать миль в час — это максимально разрешенная скорость. Иногда машинист мог бы почти пожать руку человеку на последней площадке; и существует история о машинисте, который выпрыгнул из локомотива, увидев прямо по курсу красный свет, оказавшийся фонарем на его собственном последнем вагоне. Кто-то сложил эти кривые вместе и выяснил, что между Карсоном и Вирджинией пассажиры проезжают семнадцать раз вокруг круга. Проезжаем мимо нескольких жалких деревушек из лачуг, наполовину погребенных в пустых консервных банках, и по мере подъема наверх виды становятся все более безрадостными и суровыми. Даже Аризона не имеет ничего более унылого и голого, чем эти бесконечные панорамы невадских гор. Никаких деревьев или другой растительности, кроме жесткого шалфейного кустарника. Тем не менее почва, как говорят, плодородна и нуждается лишь в воде, чтобы стать ценной. Глубоко в каньоне под нами, где вьется река Карсон, это утверждение подтверждается зелеными полями и садами, обрамляющими ее. Бесконечные деревянные лестницы ведут вниз от железнодорожных станций к этим оазисам. «С водой, — говорит житель Невады, — все горные склоны могут стать поистине висячими садами»; и все, что требуется для этого метаморфоза, — это аккумулировать зимнюю воду в искусственных водохранилищах в каньонах для летнего полива.

Нам также рассказывают, что между этими неприветливыми голыми горными хребтами лежат долины шириной от одной до тридцати миль, скрытые промежуточными грядами, так что штат в целом на самом деле не так суров, как кажется. Тем не менее до сих пор было сделано мало в плане сельскохозяйственного развития, и Невада по-прежнему остается почти исключительно горнодобывающим штатом. Если бы не рудники и минеральные отложения на дне высохших озер, здесь не было бы никакой железной дороги, кроме Центральной тихоокеанской; и поскольку разрабатываемые ныне рудники гораздо менее продуктивны, чем прежде, неудивительно, что Невада является единственным западным штатом, население которого сокращается.

Строительство Вирджинской и Тракийской железной дороги от Рено на Центральной тихоокеанской до Вирджиния-Сити — протяженностью пятьдесят две миля, хотя по прямой линии это всего около семнадцати миль — обошлось примерно в три миллиона долларов. Три миллиона могут показаться огромной суммой для столь короткой дороги, но она вела к региону, откуда с момента открытия жилы Комстока тридцать лет назад было вывезено более трехсот пятидесяти миллионов долларов золотом и серебром на мулах, упряжках волов, дилижансах и поездах. Если рудники когда-нибудь истощатся, стоило бы — хотя это может и не окупиться — сохранить дорогу в качестве живописного маршрута. По мере приближения к горнодобывающим районам горные пейзажи становятся все более грандиозными. Мы проезжаем несколько туннелей, и внезапно перед нами открывается совершенно уникальный вид: череда огромных деревянных зданий, живописно разбросанных по горным склонам, словно средневековые замки, хотя и без башен или других архитектурных особенностей. Из высоких труб изрыгается дым, а рядом с каждым таким зданием возвышается огромный серый холм пустой породы — накопление прошлых лет. Другие холмы видны там, где нет никаких зданий, а есть лишь дыры в горном склоне, выглядящие так, будто какое-то гигантское животное копалось в земле и выбрасывало почву. Эти холмы — могилы, в которых погребены мечты некоторых шахтеров о миллионах.

По мере того как поезд петляет по склону холма и поднимается вверх, эти виды исчезают и вновь появляются неоднократно в различных группировках, пока наконец мы не добираемся до Силвер-Сити, первого из трех городов, тесно прилепившихся друг к другу на склоне серебряной горы — горы Дэвидсон, примерно на семнадцатистах футах над рекой и на таком же расстоянии от вершины. Добыча полезных ископаемых здесь не столь прибыльна, как прежде, и как в нескольких милях дальше; но здесь имеется много мелких золотых жил. «Почти у каждого главы семьи в городе, — говорит путеводитель, — есть свой собственный рудник; и когда ему нужны деньги, он взваливает на плечо кирку, отправляется к своему руднику и добывает золото, как фермер на Востоке выкапывает «порцию» картошки».

В двух милях за Силвер-Сити находится Голд-Хилл, в котором когда-то было столько же жителей, сколько сейчас в Вирджиния-Сити — восемь тысяч, но в настоящее время осталось лишь около трех тысяч. В Вирджиния-Сити нас ждет множество приятных сюрпризов. В этом воздушном городке, построенном подобно орлиному гнезду на склоне скалистой горы, со всех сторон окруженном аналогичными унылыми горами без единого признака цивилизации или жилья на них, вы естественным образом ожидаете поселиться в одноэтажной лачуге, есть консервированную говядину и спать на раскладушке; но ничего подобного. Пробираясь вверх по холму — здесь все идет в гору и с горы — на несколько сотен ступеней, вы подходите к Международному отелю, шестиэтажному, с элегантно обставленными номерами и едой, достаточно хорошей для столь умеренных цен. Он стоит на главной торговой улице, которая обставлена с обеих сторон не только такими незаменимыми заведениями, как аптеки, бакалейные и мясные лавки, но и прекрасными ювелирными и галантерейными магазинами, и даже книжными и музыкальными магазинами. Элегантно одетые женщины, многие с утонченной внешностью, прогуливаются по улицам, направляясь за покупками; а в качестве контраста — группы скво, сидящие на мусоре на угловых участках или следующие за своими господами и повелителями.

В каждом квартале, конечно же, есть свое питейное заведение; ибо помимо присущих шахтерам склонностей к выпивке, сильная сухость воздуха на этой высоте создает неотразимую жажду каждый час, так что барменам приходится вести процветающий бизнес. За исключением этой высоты более чем в шесть тысяч футов, здесь мало что смягчает воздействие солнечных лучей, которые летом должны быть невыносимы. Деревья недостаточно высоки, чтобы давать много тени, поскольку они были уничтожены, как и все остальное, во время великого пожара 1875 года. Но этот пожар, уничтоживший город, как водится, преподал хороший урок, и теперь на каждом углу есть гидрант, откуда вода может подаваться высоко над самым высоким зданием под собственным давлением, безо всякого насоса. Водопровод Вирджинии является, пожалуй, самым интересным в мире — как на поверхности, так и под землей. Труба, переброшенная через долину Вашо, имеет длину семь миль и пропускную способность свыше двух миллионов галлонов в сутки. Эту воду пришлось перебрасывать на гору Дэвидсон с главного хребта Сьерра-Невады, так как на поверхности Дэвидсона ее было недостаточно. Под поверхностью, с другой стороны, находился океан нежелательной воды, горячей и холодной, которая постоянно заполняла шахты и которую приходилось откачивать с огромными затратами. Чтобы справиться с этой проблемой, был построен туннель Сатро на глубине 1650 футов под поверхностью и почти четырех миль длиной. Десять миллионов галлонов воды прошло через этот туннель за двадцать четыре часа. Пару дней можно с пользой потратить на осмотр этих гидравлических чудес, а также обогатительных фабрик с их искусно устроенными механизмами, в которых электричество с каждым годом играет все более важную роль, экономя энергию путем ее передачи в различных точках от туннеля Сатро и предотвращая потери за счет совершенных процессов амальгамации. Разумеется, ни один турист не должен упустить возможность облачиться в костюм шахтера, чтобы испытать ощущение падения с воздушного шара при спуске в шахту и прочувствовать жар, более удушающий, чем пустынный зной. Самое странное в этом странном горном городе то, что вам нужно пройти всего квартал или два от любой заданной точки, чтобы найти место, где можно спуститься на две-три тысячи футов в недра земли, пока шестифутовое отверстие наверху не покажется размером с ладонь.

Шахтеры работают всего по несколько часов в день, и вы понимаете почему, когда возвращаетесь к дневному свету, искупавшись в поте. Подождав достаточно долго, чтобы остыть, взойдите на вершину Дэвидсона. Контрасты всегда приятны; и ничто не сравнится с этим переходом из полумили в темных недрах планеты на вершину горы, поднимающейся на полторы мили над уровнем моря. Дэвидсон обособлен, подобно Риги, и поэтому вид с него очень обширный, охватывающий большую часть Невады. С одной стороны открывается прекрасный круг заснеженных пиков Сьерры; с другой — озеро Вашо и зеленые луга вдоль реки Траки; все это, однако — снег, луг и озеро — образует лишь оазисы среди бесплодных пустошей бескрайних серых горных хребтов. На вершине Дэвидсона установлен флагшток, и то, как он закреплен с помощью нагроможденных высоко гранитных блоков и железных цепей со всех сторон, свидетельствует о силе зимних штормов на этой высоте.

X. ГОРА ШАСТА И КРАТЕРНОЕ ОЗЕРО.

ОРЕГОНСКАЯ И КАЛИФОРНИЙСКАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА — САМАЯ ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ГОРА КАЛИФОРНИИ — ИЗОЛИРОВАННЫЕ ПИКИ КАСКАДНОГО ХРЕБТА — ВУЛКАНИЧЕСКИЕ ОСТАТКИ — СИСССОН — ИНДЕЙЦЫ ДОМА — ИСТОКИ САКРАМЕНТО — ВЛИЯНИЕ ДОЖДЕЙ — МНОГОЧИСЛЕННЫЕ РЕКИ ОРЕГОНА — РЫБА И РАКИ — ЮЖНЫЙ ОРЕГОН — ЗАГАДОЧНОЕ ГОРНОЕ ОЗЕРО — НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК ОРЕГОНА — ДОЛИНА УИЛЛАМЕТТ — ПШЕНИЦА И ФРУКТЫ ОРЕГОНА.

За исключением Канадской тихоокеанской и Рио-Гранде, на этом континенте нет железной дороги, которая предлагала бы туристам столь уникальное и величественное разнообразие горных и лесных ландшафтов, как Орегонская и Калифорнийская, или Шастский маршрут, соединяющий Сан-Франциско с Портлендом. В течение многих часов после отправления из Сакраменто поезд следует вдоль берегов реки Сакраменто, вода которой в этом верхнем течении так же чиста, как Рейн в Швейцарии. Не менее восемнадцати раз поезд пересекает извилистую реку, которая на каждом повороте открывает новый живописный вид. Но истинное величие этого маршрута проявляется только тогда, когда в поле зрения появляется гора Шаста. Мистер Брайс в своем труде «Американская содружество» намекает, что в этой стране мало красивых пейзажей; но если в мире существует другая железная дорога, огибающая подножие изолированной заснеженной горы высотой более четырнадцати тысяч футов и столь огромной в окружности, что поезду требуется пять-шесть часов, чтобы объехать ее вокруг, я ее не видел и о ней не слышал; и Шаста — лишь один из полудюжины снежных пиков, которыми можно любоваться на этом маршруте и его продолжении на север до Такомы и Сиэтла. Есть что-то абсолютно уникальное в том, что можно назвать Орегонской системой горных пиков (поскольку Орегон некогда охватывал весь этот регион), начиная с Шасты (14 440 футов) в Северной Калифорнии и включая Три Сестры (8 500), горы Джефферсон (9 000) и Худ (11 200) в Орегоне, а также горы Сент-Хеленс (9 750), Адамс (9 570) и Такома (14 444) в Вашингтоне. В других местах, как, например, в Швейцарии или вдоль Канадской тихоокеанской железной дороги, снежные пики всегда соседствуют или сгромождены в нерегулярные группы; и это верно даже для Сьерра-Невады в Центральной Калифорнии. Но орегонские земные гиганты, от Шасты до Такомы, представляют собой изолированные пики, отделенные многими милями от других пиков и соединенные лишь низким горным хребтом, и это придает им величие и индивидуальность, которых не хватает пикам, просто составляющим часть нерегулярной группы. Как поэтично выражается мистер Хоакин Миллер: «Здесь сверкающие белые пирамиды, внезапно и одиноко возникающие из великого черного моря пихт, стоящие в качестве поддерживающих колонн для купола интенсивного голубого неба, поражают, волнуют и восхищают вас, даже если вы стояли безмолвно перед самыми возвышенными пейзажами на земле».

Именно благодаря этой изоляции Шаста является самой грандиозной горой в Калифорнии. Гора Уитни на несколько сотен футов выше, но она стоит в регионе, где насчитывается сотня пиков, каждый из которых превышает тринадцать тысяч футов в высоту, и поэтому не способна проявить себя должным образом. Кроме того, Уитни находится на несколько сотен миль южнее, где летнее тепло расправляется со снежными полями каждый год и не заставляет их спускаться в долину в виде ледников; в то время как у Шасты имеется пять ледников, один из которых простирается более чем на три мили. Джефферсон, Худ и Такома также обладают прекрасными ледниками, легко доступными.

По сравнению с горами Швейцарии у Шасты есть то преимущество, что в то время как первые редко — даже летом — имеют преимущество выделяться на фоне ясного голубого неба, что столь сильно добавляет величественности пейзажу, Шаста день за днем и месяц за месяцем возносит свою заснеженную вершину в безоблачную лазурь. Однако в конце лета она теряет часть своего величия из-за таяния большей части снежных полей; и в этом отношении гора Худ превосходит Шасту, так как сохраняет свой снежный покров на протяжении всего обычного орегонского лета. Помимо калифорнийского солнца, у снегов Шасты есть еще один враг — внутреннее вулканическое тепло, которое еще не утихло. У Шасты есть свои крупные кратеры, а в нижних соседних конусах насчитывается с два десятка меньших по размеру. Всего в нескольких сотнях футов ниже вершины находится горячий серный источник, теплу которого Джон Мьюир и Джером Фей, застигнутые снежной бурей в 1875 году, были обязаны спасением своих жизней.

Один из лучших способов осознать огромную высоту Шасты — отметить то очень долгое время, в течение которого солнце задерживается на горном склоне после того, как оно село у Сиссона в долине Строуберри, — добрых полчаса. После его захода в темные майские ночи прямо над вершиной поднимается одинокая звезда, которая поначалу выглядит так, будто какой-то отважный скалолаз развел костер, уменьшенный расстоянием. Не осознаешь, насколько зазубрены хребты Шасты, пока вечернее солнце не отбросит их серые силуэты на соседние белые снежные поля.

Все это можно увидеть с крыльца гостиницы мистера Сиссона — той же самой гостиницы, которая кормила пассажиров и лошадей дилижансов за столько лет до того, как была построена Орегонская и Калифорнийская железная дорога; и того самого мистера Сиссона, который двадцать лет назад служил проводником Кларенса Кинга при восхождении на гору. Мистер Сиссон теперь испытывает удовлетворение, видя вполне респектабельную деревню, выросшую в живописном месте, выбранном им четверть века назад; но у него больше нет сил работать проводником, да в этом и нет необходимости, так как он состоятелен. Соответственно, мне пришлось довольствоваться одним из индейцев, состоящих у него на службе, в качестве проводника на горный склон. Май — слишком раннее время для полного восхождения, но мы думали, что сможем подняться выше линии леса в любом случае. Однако даже это оказалось невозможным из-за глубоких масс снега, устилавших мрачный лес ковром на высоте восьми тысяч футов. Тем не менее поездка оказалась стоящей и без финального подъема. Тропа вела сквозь невообразимо густой лес, и каждые пять минут путь преграждало упавшее дерево. Глядя на миллионы мертвых деревьев, которые гниют на земле в этих калифорнийских и орегонских лесах, невозможно подавить мысль: «Каким же благословением эта древесина была бы для голодающих и замерзающих тысяч в наших больших городах в зимние месяцы!»

MOUNT SHASTA.

Именно это изобилие и естественная трата древесины повсюду порождают у жителей этого побережья и уроженцев безразличие к опустошительным лесным пожарам, происходящим каждое лето. Мой индейский проводник развлекался тем, что поджигал деревья в нескольких местах, и на вопрос, зачем он это делает, я не смог получить удовлетворительного ответа. Он также очень любезно пытался развлечь меня, скатывая огромные валуны с ужасающей кручи. Я был бы меньше удивлен, чем ушиблен, если бы он сбросил меня вниз тоже в качестве мести за ущерб, причиненный ему и его расе вторгающимся белым человеком, который низвел прежних владыт этого региона, где они могли охотиться и рыбачить в свое удовольствие, до положения чернорабочих, зарабатывающих свой хлеб в поте лица своего. До чего же оскорбительно для благородного дикаря корчевать пни и выравнивать дороги, пока его скво смотрят на это, потому что, ей-богу, извращенный белый человек не позволяет скво заниматься корчеванием, а ему — смотреть!

Мистер Сиссон отвел меня в небольшой индейский лагерь недалеко от своего дома, где он хотел нанять человека на работу. Молодой малый был роскошно облачен в пару старых брюк и новую льняную рубашку, очевидно, только что прибывшую из Сан-Франциско, с манишкой, накрахмаленной столь жестко, что сошла бы для городского пижона. Он явно осознавал это свое украшение и, вероятно, вследствие этого запросил за работу больше денег, чем мистер Сиссон платил ему раньше. Noblesse oblige! Скво, молодые и старые, и дети — все выглядели очень толстыми, грязными и глуповатыми и толпились вокруг костра, поедая жареное мясо и плоские круглые лепешки из теста, испеченные на сковороде, которые выглядели так, будто могли вызвать хроническую диспепсию у страуса или козла. Мне также показали индейскую хижину, где накануне Четвертого июля происходили танцы, причем с белых посетителей брали по двадцать пять центов за вход.

Одно из самых интересных мест, которые мистер Сиссон может показать своим гостям — это исток реки Сакраменто. Примерно в миле от его дома, в месте, куда от железнодорожного полотна ведут ступени, вода вырывается из нескольких родников мощным потоком, сразу же образуя форелевый ручей солидного размера, который стремительно уносится в новый дневной свет, словно радуясь побегу из своего подземного истока. Эти ключи бьют из-под горы Шаста и, несомненно, обязаны своим появлением таянию снега и ледникового льда под воздействием внутреннего вулканического тепла — достойное происхождение для столь романтической реки, как Сакраменто. Рядом с этими ключами находится ценный железоводный источник, который также принадлежит мистеру Сиссону и является одним из его важнейших владений, теперь, когда основанный им город становится регулярным местом отдыха для жителей Сан-Франциско, Портленда и восточных туристов — не только из-за вида Шасты, но и благодаря прекрасным лесным пейзажам и отличной рыбалке на форель в соседней реке Маклауд. Шесть крупных рек и множество меньших рождаются Шастой и соседними пиками, и именно эти ледяные потоки обожают форель и лосось. Сама же река Сакраменто в этой окрестности никакого рыболовного спортивного интереса не представляет.

После отъезда из Сиссона Шаста еще некоторое время остается на виду; ибо даже железной дороге требуется время, чтобы удалиться от горы, о которой было замечено, что «если бы ее можно было срезать на уровне четырех тысяч футов, или в пятистах футах над долиной, образовавшаяся таким образом овальная равнина имела бы окружность в восемьдесят миль». Некоторые виды на Шасту после отъезда из Сиссона еще более грандиозны, чем со станции, и при определенных атмосферных условиях снежный конус можно видеть словно парящим в мистической дымке, напоминающей воду. Облик горы постепенно меняется, и то, что казалось плавными, постепенными склонами, теперь предстает в виде изрезанных обрывов, поднимающихся один над другим.

Мы приближаемся теперь к тому гигантскому благоуханному лесу между Тихоокеанским побережьем и Каскадными горами, который известен как Орегон, и сразу становится очевидным, что главное различие между Орегоном и Калифорнией заключается в слове ДОЖДЬ. Вскоре после пересечения орегонской границы начинают множиться свидетельства того, что мы вступили в дождливый пояс. Здесь больше лиственных деревьев, больше папоротников и мхов, больше подлеска в сосновых лесах и, что показательнее всего, больше рек. Калифорния на всем своем семисоткельном побережье имеет лишь одну судоходную реку, в то время как Орегон с длиной побережья всего в триста пятьдесят миль обладает четырьмя прекрасными судоходными реками — Роуг, Умпка, Уилламетт и Колумбия — со множеством рек поменьше. Все они текут с востока на запад, за исключением Уилламетта, который делит штат, протекая на север в Колумбию возле Портленда, создавая тем временем плодородную долину Уилламетт, которой Портленд главным образом обязан своим благосостоянием.

У Уилламетта есть притоки, которые сами по себе составили бы состояние нескольких округов в Южной Калифорнии, где ничего нельзя сделать без орошения; тогда как в Орегоне никто, кроме овощеводов, и не помышляет о подобном. Один из таких притоков — река Пудинг, вдоль берегов которой можно наслаждаться множеством очаровательных пейзажей и которая полна рыбы, обладающей, однако, той особенностью, что она никогда не клюет на наживку. В Сантиаме и некоторых других реках рыбалка отличная, а ручейки полны форели и речных раков, которые восхитительны и которых я наловил до сотни за час с помощью трех бечевок и трех кусочков говядины. Излюбленным видом пикника в Орегоне является взятие кастрюли и соли, поимка нескольких сотен этих нежных и сочных раков, их варка и наслаждение пиршеством, достойным прелатов.

Дожди, которым Орегон обязан своими многочисленными реками и ручьями, не столь обильны в южной части штата, как в северной. Прослеживается постепенный переход от тридцати двух дюймов в Джэксонвилле до тридцати восьми в Салеме, пятидесяти трех в Портленде и семидесяти двух в Астории. Климат долины реки Роуг описывают как «компромисс между засухами Калифорнии и обильными дождями долины Уилламетт». Здесь выращивают виноград, не уступающий лучшим калифорнийским сортам, а персики, как известно, достигали в Сан-Франциско более высоких цен на рынке, чем калифорнийские разновидности. Дыни также выращиваются здесь в изобилии для рынка Портленда, поскольку северный Орегон (где термометр порой не поднимается выше 85° в течение всего лета) слишком холоден для их успешного культивирования. Южный Орегон в настоящее время заселен редко; но если бы его климатические, пейзажные и сельскохозяйственные достоинства были широко известны иммигрантам, он бы быстро заполнился.

Два больших озера, Верхний и Нижний Кламат, со временем станут популярными местами отдыха орегонцев, а в нескольких милях к северу от Верхнего Кламата лежит Кратерное озеро, которое, хотя и намного меньше, считается орегонцами величайшим курьезом Тихоокеанского побережья и которое некогда считалось и до сих пор считается священной землей местными индейцами. Местные авторитеты сообщают нам, что «в прошлом никто, кроме знахарей, не посещал его; и когда кто-то из племени чувствовал призвание стать наставником, он проводит несколько недель у озера в молитвах Шахуле Тайе».

Озеро Кратер-Лейк лежит в самом сердце Каскадных гор на такой большой высоте — 6257 футов, — что из-за глубины снега в окружающих лесах оно становится недоступным почти круглый год, за исключением лета. Оно находится примерно в ста двадцати милях от Эшленда, и туда можно добраться из этого города или из Медфорда на дилижансе. Дорога идет вдоль берегов бурной реки Кламат и проходит через индейскую резервацию Кламат, недалеко от форта Кламат, который был заброшен в 1889 году как потерявший свое значение. Узкое ущелье, известное как мистический каньон, также представляет интерес, и полезно иметь в виду, что в старых путеводителях Кратер-Лейк значится как Мистическое озеро. Озеро поистине мистическое, но его нынешнее название предпочтительнее, поскольку оно более точное, так как Кратер-Лейк представляет собой водоем, который, подобно озеру Тахо, заполняет вулканическое жерло. И это был поистине гигантский кратер, ведь окружность озера составляет более двадцати миль. Здесь есть лишь одно место, где можно спуститься к воде; остальной берег состоит из отвесных стен высотой от полутора тысяч до трех тысяч футов, которые менее покаты, чем кажутся на фотографиях. Эти высокие стены, отражающиеся в воде вместе со своей бахромой из деревьев, надежно защищают от горных ветров, поэтому вода здесь гладкая и редко покрывается рябью. С этой водой связано нечто загадочное: у нее нет видимых или обнаруживаемых притоков или стоков, и тем не менее она всегда чистая и пресная. Однако рыба в ней не водится, вероятно потому, что никому из рыб никогда не удавалось туда попасть; и даже водоплавающие птицы, как говорят, избегают этого уединенного, безмолвного горного озера. Посреди озера возвышается остров вулканического происхождения длиной около трех миль, поднимающийся на высоту восемьсот сорок пять футов и заканчивающийся кратером диаметром четыреста семьдесят пять футов. Вдоль берегов имеются пещеры, которые могут быть связаны с водоснабжением, поскольку возле них наблюдается течение. Глубина озера никогда не была установлена, но его измеряли лотом на глубину до двух тысяч футов, не достигнув дна.

Несколько лет назад предпринимались попытки добиться того, чтобы регион Кратер-Лейк получил статус Орегонского национального парка, и в 1888 году соответствующий законопроект был принят Сенатом США. Поскольку на близлежащих горных хребтах много ценной древесины и прекрасных пастбищ, есть основания полагать, что в скором времени ветка железной дороги соединит Кратер-Лейк с Канадской тихоокеанской железной дорогой; и когда она будет построена, каждый путешественник по Тихоокеанскому побережью почувствует, что пропустить это озеро так же недопустимо, как и два других живописных чуда Орегона — реку Колумбия и гору Худ.

При движении на север, в сторону Портленда, внимание туристов привлекает прежде всего удивительное плодородие долины Уилламетт. Поскольку в этом регионе дерево дешевле угля, поезд часто останавливается, чтобы пополнить запас топлива из огромных поленьев, которые местами тянутся вдоль дороги, порой на четверть мили без перерыва. Во время этих остановок можно увидеть, как какой-нибудь юноша бежит к соседнему пшеничному или овсяному полю, чтобы сравнить свой рост со стеблями, порой к собственной неудовольствию. Но эти богатые сельскохозяйственные земли были заняты уже давно, и переселенцу с тугим кошельком и стремлением получить земли от правительства приходится искать регион, более удаленный от железной дороги. Города на этом маршруте, включая Розбери, Юджин, Олбани, Сейлем и Орегон-Сити, за последние десять лет росли не так быстро, как Портленд или города Вашингтона и Калифорнии; однако их жители уверены, что их час пробьет, когда более шумные города Калифорнии и Вашингтона переживут свой бум, и скромно заявляют, что предпочитают размеренный и медленный рост буму, который слишком часто оборачивается регрессом. В Орегон-Сити туристам следует понаблюдать за водопадом Уилламетт, ниже которого индейцы раньше добывали лосося с помощью острог, но который теперь служит более прозаической цели, обеспечивая водной энергией местные шерстопрядильные фабрики, а также электроэнергией Портленд, расположенный в двенадцати милях отсюда.

CRATER LAKE.

Долина Уилламетт, через которую наш поезд проследовал по пути из Розбери в Портленд, — это сад Орегона. Двадцать лет назад в этом регионе почти исключительно выращивали пшеницу и яблоки. Затем было обнаружено, что почва и климат на редкость хорошо подходят для выращивания хмеля, и большинство фермеров тут же забросили свои зерновые поля и сады ради хмеля. У фермеров бывают свои моды, совсем как у городских жителей, и они точно так же склонны впадать в крайности. Дело с выращиванием хмеля было перенасыщено; цены упали; и теперь многие из этих фермеров возвращаются к выращиванию зерна и фруктов, по качеству и количеству которых никакой другой штат не превосходит Орегон.

Об орегонских фруктах я могу судить по собственному опыту, так как вырос рядом с садом, насчитывавшим две тысячи яблонь, груш и слив. Для персиков и винограда климат Северного Орегона едва ли достаточно тепел, а яблоки и груши, пожалуй, немного мельче, чем в Калифорнии, но по аромату они намного превосходят их. Во всяком случае, ни на Востоке, ни в какой-либо части Европы мне не доводилось пробовать яблоки, которые могли бы сравниться с орегонскими. В них есть такая насыщенность и изысканность вкуса, которые должны убедить каждого: будь яблоки менее распространенными, их сочли бы превосходящими по вкусу и аромату те тропические и субтропические фрукты, которые ценятся выше лишь из-за своей редкости в наших широтах. В большинстве районов Востока яблоко — это просто яблоко, и мало кто знает названия разных сортов или заботится о них; но орегонец станет есть определенные виды яблок не больше, чем сырую тыкву. Гурман не более разборчив в отношении марок вина, чем орегонец в выборе своего любимого сорта яблок; и существует с полдюжины разновидностей, которых я никогда не видел на Востоке и систематическое появление которых на нью-йоркском рынке составило бы состояние любому торговцу.

По той или иной причине орегонцы кажутся менее предприимчивыми, чем их соседи-калифорнийцы, и вместо того, чтобы отправлять свои фрукты на Восток, они часто позволяют им гнить на деревьях, включая великолепные сливы и груши «бартлетт», которые в Нью-Йорке стоили бы от восьми до десяти центов за штуку. Для организации транспортных предприятий необходим восточный капитал, а еще более важным условием для Орегона является увеличение численности населения. Рост штата был на редкость медленным, учитывая его сельскохозяйственные преимущества и прекрасный климат. Согласно переписи 1880 года, население насчитывало всего 174 767 человек. Но там уже было «16 217 ферм, а стоимость их продукции оценивается в 13 234 548 долларов», что является любопытным комментарием к восклицанию члена конгресса сорок пять лет назад о том, что он «не дал бы и щепотки табаку за всю эту территорию».

Представления восточных штатов о климате Западного Орегона столь же сильно заблуждаются, как и об Аляске. Барроуз отмечает, что, хотя устье Уилламетта находится на двести миль севернее Бостона, с 1862 года на нем не образовывалось льда толще оконного стекла; а в некоторых округах снег не покрывал землю в течение трех дней подряд на протяжении двух десятков лет. Дождливый сезон, который заменяет восточную зиму, испытывает терпение некоторых людей, однако этот дождь сильно отличается от наших сырых, туманных, душных зимних дождей в Нью-Йорке. Он известен как «сухой» дождь, поскольку, как бы ни моросило, он не насыщает воздух влагой и не угнетает настроение, мешая естественному испарению и здоровой работе кожи. Несомненно, эта особенность климата во многом обуславливает поразительно красивый цвет лица женщин Орегона и Вашингтона, хотя определенную роль может играть и то, что в детстве они питаются почти исключительно фруктами. Жара летних дней в Орегоне редко бывает тягостной, так как обычно смягчается легким ветерком, а ночи всегда достаточно прохладны для освежающего сна.