«Туристический путеводитель по живописному Тихоокеанскому побережью»

Весь день все еще впереди нас, и частью регулярной программы является проведение его в осмотре водопадов Вернал и Невада. Экипаж везет нас через мост, где верховые лошади поджидают тех, кто боится подъема. Попросите кучеров остановиться на несколько минут посреди моста, ибо оттуда открывается один из лучших видов на одно из тех уникальных горных образований Сьерра-Невады — Северный купол, столь же соответствующий своему названию и столь же абсолютно симметричный и правильный, как любой когда-либо построенный капитолий или религиозное сооружение. Водопады, которые мы видели до сих пор, образованы ручьями, падающими через йосемитские стены и затем впадающими в реку внизу; но те, которые мы собираемся увидеть сейчас, образованы самой Мерсед и потому обещают быть более внушительными по объему, даже если уступают по высоте. Широкая конная тропа ведет вверх по крутому ущелью, совершенно безопасная для самых нервных, хотя для придания ей таковой потребовалось множество взрывных работ. Превосходные виды на лежащую внизу долину, на отвесные скалы со всех сторон и с них — на один-два водопада, которые создали бы репутацию любому обычному горному региону, но здесь едва ли замечаются среди изобилия первоклассных водопадов. Заброшенный бревенчатый домик близ подножия водопада Вернал отмечает место, где мы можем либо следовать за лошадьми до вершины водопада, либо подняться по крутой пешеходной тропе вдоль водопада. Безусловно, эту тропу следует выбрать либо по пути туда, либо на спуске, причем последнее предпочтительнее не только потому, что это гораздо проще, но и потому, что наш спуск от вершины к основанию водопада заставляет его казаться выше, грандиознее и громче с каждой минутой.

Водопад Вернал имеет высоту около четырехсот футов и ширину восемьдесят — значительно ниже тех, что находятся в долине, но гораздо шире и полноводнее, а потому занимает промежуточное положение между тем типом водопадов, которые впечатляют своей массивностью, образцом которых является Ниагара, и теми, чье главное очарование заключается в их высоте и вечном изменении облика, как это имеет место с Йеллоустоном, Вуалью Невесты и водопадом Йосемити. Мало кто слышит о водопаде Вернал до приезда в Йосемити; однако будь он расположен среди гор Швейцарии, он был бы окружен дюжиной отелей и посещаем ста тысячами туристов каждое лето. Приближаясь к нему по пешеходной тропе, мы вскоре оказываемся окутаны проливными брызгами, излюбленным местом великолепной радуги, которая сначала образует полный круг, но по мере нашего подъема постепенно сужается до полукруглой формы обычных радуг (еще одна причина выбирать эту тропу на обратном пути, поскольку живописное крещендо предпочтительнее декрещендо). Последняя часть подъема преодолевается по серии лестниц, головокружительных, но безопасных, построенных сквозь подобие пещеры в скале, где мы можем заглянуть прямо в обитель редких папоротников и мхов, поддерживаемых зелеными благодаря брызгам и, к счастью, находящихся как раз вне досягаемости эу-ботаников. На вершине проводник выходит на гладкий гранит к краю водопада и протягивает руку тем, кто желает приблизиться и увидеть его подножие. Верхнюю часть можно увидеть, перегнувшись через любопытнейший гранитный парапет высотой около трех футов, выглядящий, как замечает профессор Уитни, «так, будто он создан специально для того, чтобы предоставить посетителю безопасное положение для наслаждения зрелищем». Он имеет ширину всего в фут или два и выглядит так, будто он оторван от остальной части скалы на некоторое расстояние вниз и будто его легко сбросить ударом ноги; но это чувство небезопасности, когда вы знаете, что находитесь в полной безопасности, лишь добавляет величия пейзажу.

NORTH DOME—YOSEMITE VALLEY.

Было бы невозможно найти более романтическое и командное место, чем это. У ваших ног лежит водопад Вернал и бурлящая Мерсед, низвергающаяся по гигантскому ущелью; в другом направлении, менее чем в миле выше, находится другой водопад, всемирно известный — Невада, и между этими двумя водопадами простираются бесконечные сочетания диких скал и мчащихся вод. Всего в нескольких ярдах выше Вернала находится завихряющаяся ложбина, известная как Изумрудный Бассейн; а непосредственно над ней находится «желоб, где поток скользит бесшумно, но с молниеносной скоростью по своему отполированному гранитному ложу, совершая подготовительный бег перед своим падением через водопад Вернал», как метко описал это первый белый человек, когда-либо видевший это место, Дж. Х. Лоуренс. Проводник здесь рассказывает историю об англичане, который захотел «принять ванну, понимаете ли» в этом желобе и которого унесло стремительным и мощным течением в Изумрудный Бассейн, где он ухватился за куст как раз вовремя, чтобы избежать падения через водопады.

В мелководье тонкий слой быстро движущейся воды придает желобу серебристый вид, откуда он получил название «Серебряный Фартук»; но если у индейцев было какое-либо название для него, то это должно было быть более поэтичное обозначение «Вода-Стрела» или что-то в этом роде. Подходить близко к его краю небезопасно; ибо он порой внезапно расширяется под воздействием тех любопытных нерегулярных пульсаций и подкреплений, которые замечаются во многих каскадах. Теперь мы пересекаем мост через бурный поток и останавливаемся у Каса-Невада, где мистер Сноу и его жена всегда готовы наскоро предоставить сытный ланч. Я полагаю, что главная причина такой сытности этого ланча заключается в том, что миссис Сноу хочет высказать свою любимую шутку по меньшей мере раз в день. Кто-нибудь непременно спросит, где она берет всю эту снедь, на что она отвечает: «Мы их выращиваем», добавляя после паузы и взгляда на недоверчивые лица: «на мулах». Мистер Сноу известен как Вечный Снег (Перпетуал Сноу) из-за того, что прожил здесь почти двадцать лет, и он иногда в шутку предлагает летним посетителям «шесть футов Снега» прямо в своем доме. У него есть альбомы на продажу, содержащие прекрасные коллекции йосемитских папоротников — тридцать шесть различных видов; и он с гордостью показывает свои старые реестры, в которых оставили свои подписи многие знаменитые посетители.

Всего в нескольких шагах от дома водопад Невада с грохотом низвергается со своих шестисот футов или более в зависимости от сезона. Слева находится Либерти-Кап, почти столь же отвесный, как Эль-Капитан, но на него часто поднимаются. Тропа ведет на вершину водопада Невада, к которому, однако, нельзя подойти достаточно близко, чтобы получить вид сверху вниз; но это компенсируется прекрасными боковыми видами на него, открывающимися по пути наверх. Далее находится гора под названием Клаудс-Рест, с которой открываются великолепные виды на долину и окрестности, а также на высокие Сьерры, но посещать которую с комфортом редко удается раньше середины мая из-за глубоких участков снега, под которыми погребена тропа. Существует также тропа, ведущая от Каса-Невада к одной из самых знаменитых частей йосемитских стен — Глейшер-Пойнт; но здесь столько всего нужно посмотреть, что этому стоит посвятить целый день. Поэтому мы возвращаемся в долину тем же путем, каким пришли, и на следующее утро снова оказываемся в седле, направляясь к Глейшер-Пойнт, прямо над отелем. Каждый видел фотографии Глейшер-Пойнт и огромного валуна, который в одном месте выступает на несколько футов за край стены. На этом валуне многие люди фотографировались, когда между ними и дном долины, находящимся на расстоянии более полумили внизу, не было ничего, кроме кусочка выступающей скалы, и не за что было держаться. На уступе справа, однако, надежно закреплены железные перила, так что теперь самые боязливые могут смотреть вниз в полной безопасности.

В этом месте развевается флаг, а по вечерам принято разводить костер, а затем сбрасывать головни и угли за край обрыва. Для находящихся непосредственно внизу гостей отеля, которые высматривали их, эти головни производят впечатление золотого водопада, добавляя тем самым еще одну жемчужину в несравненную коллекцию Йосемити.

Глядя вверх из этой долины, со всех сторон замкнутой отвесными стенами и величественными пиками высотой от двадцати пятисот до семи тысяч футов, кажется невозможным, что путь на вершину мог быть найден иначе, как подъем по каньону, как мы сделали вчера; но существует более прямой путь прямо вверх по стене, к которому проводник ведет нас после прохождения деревни и редко используемой уединенной часовни. Подъем местами очень крутой и тяжелый для человека и зверя; но спланирован столь хорошо, что лишен риска или опасности, даже если лошадь время от времени просовывает нос над зияющей бездной. К счастью для нервных, самые «щекотливые» места скрыты густым кустарником, цепляющимся за скалы, иначе упрямая привычка животных всегда ходить как можно ближе к краю обрыва заставила бы не одно сердце на мгновение перестать биться. Воздух удивительно бодрящий и чистый, и ничто не может быть прекраснее вида удаляющейся долины и тройного водопада Йосемити прямо напротив, которые почти всегда находятся в поле зрения.

На полпути наверх, с нашей стороны, находится Акассис-Рок — огромный валун, находящийся, по-видимому, в состоянии опасно неустойчивого равновесия и похожий на некоторые из фантастических пиков йеллоустонского каньона, словно его можно сбить одним ударом ноги; но внешность обманчива. На вершине имеется хороший отель, где лошадей оставляют с проводником, пока мы продвигаемся на несколько сотен ярдов дальше, к Глейшер-Пойнт. Представьте себе, как выглядела бы долина с воздушного шара, и вы получите некоторое представление об устрашающих прелестях Глейшер-Пойнт, откуда вид или взгляд вниз в долину более перпендикулярен и трепеток, чем с Инспирейшн-Пойнт, который открывает более живописный вид на всю длину долины, причем ее глубина является второстепенной чертой. Но преимущество Глейшер-Пойнт заключается в том, что, пройдя несколько шагов вправо, открывается совершенно иная картина — картина, включающая в себя как водопады Вернал и Невада, так и простирающееся за ними внушительное скопление покрытых снегом вершин Сьерры. Именно здесь каждый посетитель должен ощутить бессилие и бесплодие слов для описания образов, хранящихся в его памяти; и будь каждое слово фотографией, описание передало бы лишь слабое впечатление об оригинале. Но нам предстоит подняться еще выше, где еще более широкий круг гор, утесов, куполов, каньонов и снежных полей попадет в поле зрения. Наша цель теперь — купол Сентинел, хотя проводник не вполне уверен, достаточно ли тропа свободна от снега для лошадей: мы действительно натыкаемся на множество крупных снежных участков глубиной в фут или два, но нам всегда удается пройти сквозь них или обойти их. Свежий снег такой глубины иногда выпадает в самом конце мая даже в долине внизу.

Наконец мы выходим из леса, привязываем лошадей к последним деревьям и карабкаемся на лысую макушку купола. Отсюда волнистые гребни Сьерра-Невады, включая пики высотой тринадцать тысяч футов и более, предстают в чем-то близком к их реальной высоте и возвышенному величию. Пейзаж отчасти напоминает испанскую Сьерра-Неваду, если смотреть на нее из Гранады, представляя таким образом одно из многочисленных сходств между Испанией и Калифорнией. Поверхность купола Сентинел испещрена любопытными маленькими отверстиями, являющимися, вероятно, результатом бесчисленных расширений и сжатий породы под воздействием чередующихся тепла и холода. Самую вершину занимает корявая, узловатая и сломанная сосна, имеющая вид ветерана-воина и борца со штормами, покрытого ранами, на которые она источает успокаивающий бальзам удивительно ароматной смолы. Остерегайтесь прикасаться к ней! Контакт в течение секунды испортит костюм. Если бы Гейне когда-либо бывал в Калифорнии, мы могли бы быть уверены, что это дерево должно было подсказать ему то прекрасное стихотворение о сосне, которая грезит посреди своих зимних снегов о пальме, купающейся в лучах солнца — скажем, в пустыне Мохаве, но всего в ста милях отсюда.

Возвращаясь к долине, мы вскоре приходим к месту, известному как Уошберн-Пойнт, где вид на водопады и горы похож на тот, что открывается с купола Сентинел, и, пожалуй, еще более впечатляющ благодаря своей близости. Отсюда пейзажи высоких Сьерр могут увидеть даже те, кто не способен ходить или ездить по столь трудным тропам; ибо отсюда к отелю «Вавона» ведет хорошая колесная дорога, которая соединяется с дорогой в долину несколькими милями выше. Для пешеходов лучшим способом увидеть долину было бы воспользоваться этой дорогой от «Вавоны», переночевать в отеле Глейшер-Пойнт, посвятить следующий день этому месту и куполу Сентинел, а на третий день спуститься в долину через водопады Невада и Вернал. Таким образом, долину можно посетить вообще без какого-либо подъема в гору.

Все планы полезно составить заранее, чтобы иметь возможность забронировать хорошее обратное место на дилижансе сразу по прибытии в «Стоунман». Дилижанс отправляется рано утром и возвращается до отеля «Вавона», куда мы прибываем вовремя к ланчу. После ланча к отелю подъезжают открытые дилижансы, и все поднимаются на борты ради поездки к Большим Деревьям в роще Марипоза. Круговая поездка охватывает всего семнадцать миль, оставляя таким образом массу времени на неспешный осмотр древесных гигантов. Дорога ведет нас глубже в девственный лес, чем мы проникали до сих пор, и по пути встречается множество великолепных деревьев, привлекающих внимание задолго до того, как достигается роща Марипоза. Некоторые пассажиры начинают комментировать несколько крупных сахарных сосен и даже выражают желание остановиться и измерить их; но кучер с презрением отказывается тратить хоть какое-то время на столь пигмеев. Так мы едем вперед и вверх и наконец доходим до нескольких разрозненных экземпляров, которые, как признает кучер, принадлежат к семейству подлинных Больших Дереьев; но он не останавливается, пока мы не достигаем всемирно известного «Гризли Джайент», самого толстого, хотя и не самого высокого из всех секвой. За исключением некоторых экземпляров африканского баобаба, это самое толстое дерево в мире, насколько известно, хотя отнюдь не самое высокое. В одной из других девяти рощ Больших Деревьев, обнаруженных в Калифорнии (и только в Калифорнии) — Калаверас — есть дерево на пятьдесят три фута выше любого дерева в роще Марипоза, а профессор Уитни упоминает об австралийском эвкалипте высотой четыреста восемьдесят футов, превосходящем самую высокую секвою на сто пятьдесят пять футов. Но по сочетанию высоты и толщины секвойя превосходит все другие деревья; и поскольку роща Марипоза содержит самые толстые деревья, она является наиболее впечатляющей из всех, так как при высоте трехсотфутового дерева разница в десять или двадцать футов едва ли заметна, в то время как в окружности имеет значение каждый фут.

Десять человек из нашей группы взялись за руки, чтобы обхватить «Гризли-Джайант», но стоявшие на краях даже не могли увидеть друг друга с противоположной стороны. Я обошел вокруг него и насчитал пятьдесят три шага. Точный замер составляет девяносто три фута и семь дюймов, без учета той части коры, которая была уничтожена пожаром. Наилучшее представление об огромной окружности дерева дает одна из прекрасных фотографий Табера, на которой лошадь стоит во весь рост рядом с деревом, в то время как с десяток людей рассредоточены на некотором расстоянии вдоль коры, даже близко не закрывая собой ту часть дерева, которая попадает в кадр. Несмотря на то что «Гризли-Джайант» обуглен и жестоко выжжен изнутри огнем, он все еще жив, однако его верхняя часть выглядит такой же потрепанной и изношенной временем, как и нижняя; и неудивительно, ведь, по самым консервативным оценкам, свои корни в почву Сьерры он, должно быть, пустил спустя примерно три-четыре столетия после прихода Христа. Самая нижняя ветвь этого дерева имеет в диаметре целых шесть футов — достаточно большая, чтобы сама по себе сойти за гигантское дерево, — «не меньше стволов крупнейших вязов долины Коннектикута».

Большинство туристов срезают небольшие кусочки коры, что в данном случае едва ли можно назвать предосудительной практикой, поскольку потребовались бы десятилетия подобного мелкого вандализма, чтобы произвести хоть какое-то впечатление на этого монстра. Тем не менее есть и другие сувениры, которые вполне можно прихватить с собой, например цепляющиеся за него мхи и шишки, найденные под ним. Эти шишки удивительно малы — всего около двух дюймов в длину, — особенно если сравнивать их с другими шишками, найденными в этом регионе и предлагаемыми на продажу в отелях, помещенными в деревянные рамы и покрытыми мхом, — некоторые из них достигают полутора футов и более в длину. Но «Гризли-Джайант» не должен задерживать нас слишком надолго, так как предстоит увидеть еще несколько сотен секвой, и, как пошутил один мастер каламбуров, по одной только роще Марипоса можно написать целый трактат.

По мере перехода от Нижней рощи к Верхней эти деревья становятся все более многочисленными среди сосен и пихт, пока наконец мы не оказываемся в настоящей роще гигантских секвой — подлинном лесном соборе. При приближении к Туннельному дереву, или Вавоне (что на языке индейцев означает «большое дерево»), сквозь которое экипаж проезжает насквозь вместе с лошадьми, пассажирами и всем остальным, ощущается легкий трепет волнения. Диаметр этого дерева у земли составляет двадцать семь футов, то есть на три фута меньше, чем у «Гризли-Джайант»; «туннель», через который мы проезжаем, имеет высоту десять футов и ширину от шести до десяти футов. Как только мы въезжаем в него, поэтичный юноша восклицает своей прекрасной спутнице: «Теперь берегись пауков!», и до нас здесь явно проезжали другие представители того же типа, поскольку на внутренней стороне вырезаны имена и даже пришпилены визитные карточки. Древесина, выдолбленная здесь, разумеется, была превращена в сувениры и продана много лет назад, однако ножи для бумаги и прочие изделия из нее все еще можно приобрести в роще в количествах на любой вкус.

BIG TREE—YOSEMITE VALLEY.

У небольшой бревенчатой хижины, занимаемой стражниками рощи, дилижанс снова останавливается, и отважные энтузиасты по шаткой лестнице взбираются на поваленный ствол павшего монарха. Верхняя часть ствола сгнила и напоминает корпус потерпевшего крушение океанского лайнера. Когда-то пятерым людям потребовалось три недели, чтобы повалить одного из этих гигантов; и даже после того, как связь ствола с пнем была прервана, понадобилось еще три дня забивания клиньев, прежде чем дерево удалось уронить. Вообразите же силу ветра, необходимую для того, чтобы опрокинуть такое дерево, и мужество Эндрю Джексона Смита, который однажды оставался в дупле одного из них, известном как «Хижина Смита» (в Южной роще), во время бури в Сьерре, повалившей «Старого Голиафа»!

Стражники рощи продают пакетики с семенами гигантских деревьев, хотя честно предупреждают покупателей, что не взойдет и одно из ста. Возле хижины у них разведен питомник, откуда часто отправляют молодые деревца. Хотя гигантская секвойя не встречается нигде, кроме Сьерра-Невады в Калифорнии, она легко приживается в других местах, и огромное ее количество было высажено как в этой стране, так и за рубежом. Говорят, что климат Англии особенно благоприятен для нее, и из посаженных там в 1853 году семян выросли деревья, которые уже достигли высоты более шестидесяти футов и десяти футов в обхвате. Тысячу лет спустя в Англии появятся свои рощи гигантских деревьев, и они будут красивее калифорнийских, поскольку их лучше охраняют от лесных пожаров. Но им будет недоставать величественного горного антуража.

Почти кажется, что существование этих гигантских деревьев в Сьерра-Неваде задумано природой как поразительный художественный контраст и компенсация полного отсутствия лесов в Южной Калифорнии — контраст, усиливаемый многочисленными другими прекрасными видами вечнозеленых деревьев, особенно знаменитыми рощами секвой, которые так поэтично описал профессор Уитни. За пределами Цейлона и других тропических стран едва ли найдется регион с таким прекрасным и разнообразным ассортиментом ценных пород древесины, как окрестности Йосемити. Ни один посетитель не должен упустить возможность увидеть замечательную коллекцию декоративных изделий, подготовленных Дж. Старке, некоторые из которых инкрустированы несколькими дюжинами пород древесины Сьерры, образуя мозаику столь же изящную, как перламутр. И я должен еще раз упомянуть о другой вещи, в которой йосемитский регион не имеет себе равных, — о цветах.

После осмотра непревзойденной Долины, в которой Природа, словно в финальном оперном хоре, объединила в ошеломляющий ансамбль все свои мотивы — снежные пики, купола, шпили, обрывы, озера, реки и водопады — в тесных пределах шести или семи миль, пейзаж по дороге обратно в долину Сан-Хоакин, как бы хорош он ни был и каким бы ни казался по пути туда, не может не произвести эффекта антикульминации. Чего не скажешь о цветах, которые за неделю нашего пребывания в Долине стали только красивее, разнообразнее и многочисленнее. Однажды я сошел с дилижанса, пока он поднимался в гору, и на пространстве всего в полмили собрал двадцать два вида, что вызвало множество «ох» и «ах» у остальных пассажиров. Полянки калифорнийских маков, приютившиеся под деревьями, образовывали столь неописуемо прекрасные группы, что иногда каждая рука в дилижансе указывала на них по единодушному побуждению. В некоторых местах цветы стоят настолько густо, что ботаник, отмерив квадратный ярд, обнаружил на нем более трех тысяч растений. Здесь цветочный художник мог бы провести всю жизнь, создавая безупречные картины, которые ему оставалось бы лишь копировать с натуры; и он не преминул бы обладать по крайней мере одним из атрибутов гениальности — ему никогда не пришлось бы повторяться.

VIII. САН-ФРАНЦИСКО И ЧАЙНАУТЭН.

ГОРНЫЙ ХАРАКТЕР ТИХООКЕАНСКОГО ПОБЕРЕЖЬЯ — ХОЛМЫ САН-ФРАНЦИСКО — КАТАНИЕ НА КАНАТНОМ ТРАМВАЕ С ГОРИ — ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА И КЛИФФ-ХАУС — СЦЕНЫ В КИТАЙСКОМ КВАРТАЛЕ — ДЕЛИКАТЕСЫ ИЗ ЛАВКИ ДЖОНА — ОБЕД В КИТАЙСКОМ РЕСТОРАНЕ — ЧЕСТНЫЙ КНИГОТОРГОВЕЦ — КИТАЙСКИЕ ЖЕНЩИНЫ — ОПИУМНЫЕ КУРИЛЬНИ — ЗАКУЛИСЬЕ КИТАЙСКОГО ТЕАТРА — АЗИАТСКАЯ ТОРГОВЛЯ — КАЛИФОРНИЙСКИЕ ОТЕЛИ, РЕСТОРАНЫ И ВИНА — БЕРКЛИ И УНИВЕРСИТЕТ — КЛИМАТ САН-ФРАНЦИСКО.

Взгляд на рельефную карту Соединенных Штатов обнаруживает поразительный контраст между Атлантическим и Тихоокеанским склонами, особенно в пределах нескольких сотен миль от побережья. На востоке гор мало и они низки; тогда как во всей Калифорнии, Орегоне и Вашингтоне едва ли сыщется место, откуда вид не включал бы горный хребет с несколькими снежными вершинами. И эта холмистая структура характерна также для трех ведущих городов побережья и многих более мелких. Лос-Анджелес на одном конце недавно построил канатные трамваи, чтобы карабкаться по холмам, которые его замыкают; Портленд на другом конце только начинает строить свои; а Сан-ФРАНЦИСКО в центре уже давно обладает самой совершенной системой канатных трамваев в мире. Рим, возможно, и был построен на семи холмах, но Сан-Франциско, как любят утверждать его жители, — это город ста холмов. В этом есть доля калифорнийского преувеличения, поскольку большая часть нынешнего города стоит примерно на дюжине холмов, с промежуточными долинами и ровными участками, созданными путем выемки двадцати миллионов кубических ярдов земли из склонов холмов и засыпки низин; но помимо них существуют десятки пригородных холмов, так сказать, ожидающих присоединения; и когда город вырастет до размеров Лондона, что, конечно, является лишь вопросом времени, он, вероятно, покроет сто холмов: ч. т. д.

Для целей дренажа и по прочим санитарным соображениям такая холмистая структура города является несомненным преимуществом, и очевидно, что она значительно усиливает живописность впечатления, производимого им на приезжих. Приближаясь к нему ночью на пароме из Окленда или Соусалито либо озирая его с возвышенной точки, он не представляет взору столь безграничного пространства бесчисленных огней, какое открывается при взгляде на Нью-Йорк с Юнион-Хилл в Хобокене; однако группировка огней более завораживает: одни из них тянутся прямыми двойными линиями вверх по холмам, в то время как другие расположены полукругами вдоль амфитеатральных долин. Чтобы получить панорамный вид на Сан-Франциско днем, вовсе не нужно взбираться на трудные башни, как в городах Востока и Европы; достаточно занять переднее место на канатном трамвае — с обзором, не заслоняемым ни водителем, ни лошадьми, — чтобы увидеть город с полудюжины высоких холмов и стольких же разных точек зрения. Ни один город в мире нельзя увидеть так легко, быстро и восхитительно, как Сан-Франциско из этих канатных трамваев, которые в конечном счете развивают, пожалуй, столь же хорошую скорость, что и поезда нью-йоркской надземки. Это непрерывное чередование подъемов и спусков, и ощущение быстрого подъема в гору мимо рядов красивых резиденций и цветочных садов, без необходимости жалеть бедных, пыхтящих лошадей, столь же приятно, как и внезапные устремления вниз — настолько быстрые и зачастую крутые, что, закрыв глаза, легко вообразить себя катающимся с горки на тобоггане. Это чувство схоже с тем, которое испытываешь в Моуч-Чанке, штат Пенсильвания, спускаясь с горы в течение двадцати минут в вагоне, единственным двигателем которого является гравитация.

Самая увлекательная из поездок на канатном трамвае — та, что ведет в направлении Золотых Ворот и Клифф-Хауса и соединяется в пригороде с новой дорогой на паровой тяге, которая была завершена лишь недавно и еще не упоминается в путеводителях. Эта поездка поистине одна из лучших в Калифорнии, и ее не должен пропускать ни один турист, поскольку она открывает великолепные виды на город с нескольких холмов и на залив, усыпленный красивыми островами, а в конечном итоге приводит прямо к краю Золотых Ворот, где можно увидеть корабли и пароходы, входящие в порт или отправляющиеся в Китай, Японию, Австралию и во все порты Европы и Америки. Дорога непрерывно окаймляет берег, будучи прорубленной или взорванной в крутых склонах холмов; а прямо под нами тихоокеанские буруны вслепую разбиваются в пену и брызги о скалы. Конечная остановка — Клифф-Хаус с его «скалами морских котиков», густо населенными сивучами, которые описывались слишком часто, чтобы требовать чего-то большего, чем просто упоминание. Между Сан-Диего и Ситкой есть бесчисленные скалы морских котиков, но ни одна из них не находится так близко к крупному городу, как эти, которые можно рассматривать как бесплатный аквариум и дополнение к парку Золотые Ворота. Они давно бы обезлюдели, если бы не охранялись законом. Рыбаки требуют отмены этого закона, поскольку котики истребляют слишком много лосося, направляющегося к реке Сакраменто на другом конце залива; но выгода нескольких сотен рыбаков обернется потерей для трехсот пятидесяти тысяч санфранцисцев. С тем же успехом отцы города могли бы передать парк Золотые Ворота под огороды. Он занимает много акров, которые можно было бы засадить полезной капустой и луком — достаточным количеством, чтобы обогатить немало садоводов; ведь он имеет длину три мили и ширину полмилии содержит на сто пятьдесят акров больше, чем Центральный парк в Нью-Йорке. К тому же в нем растет ядовитый дуб, и отчасти он настолько «неблагоустроен», что всего несколько лет назад в нем убили дикую кошку. Следовательно, долой Парк! Пусть он будет уничтожен вместе с бесполезными, громко лающими, пожирающими лосося котиками!

SEAL ROCKS—SAN FRANCISCO.

Вне всякого сомнения, беспредельный Тихий океан впервые увидели у Клифф-Хауса больше людей, чем во всех остальных местах на калифорнийском побережье вместе взятых; и это восхитительное место, чтобы провести несколько часов, хотя легкое пальто желательно в любое время года. Когда мы готовы вернуться, у нас есть выбор из нескольких дорог, ни одна из которых, однако, не сравнится по привлекательности с той, по которой мы приехали. Поэтому мы снова пересаживаемся на канатный трамвай и получаем еще пятачок удовольствия от катания на тобоггане — без снега и риска сломать конечности. Полагаю, что компании по катанию на канатных трамваях с горок должны быть одним из самых популярных развлечений в Сан-Франциско. Уверен, если бы я жил там, я ездил бы к Клифф-Хаусу каждый день в году. Обратный путь пролегает по другим улицам, нежели те, что мы видели раньше, и по прибытии на угол Джонс-стрит и Вашингтон-стрит перед нами открывается великолепнейшая панорама. Мы поднялись на гребень холма, который кажется концом света, как вдруг весь город оказывается далеко внизу под нами, и трамвай совершает почти отвесный спуск на несколько сотен ярдов, словно стремясь не терять времени на дорогу. Крепко держитесь за поручни, но причин для тревоги нет, поскольку частые аварии на этих путях происходят не в таких местах, а на запруженных улицах внизу. Вскоре нас ждет еще больший сюрприз. Трамвай поворачивает за угол, и без малейшего предупреждения мы оказываемся в Китае, который, как мы полагали, находился в пяти тысячах миль отсюда. В других частях города мы видим изредка китайскую прачечную да нескольких китайцев среди толпы американцев; но здесь пропорции более чем обратные — китайские мужчины, женщины и дети, китайские магазины и вывески, китайская речь и китайские запахи завладевают всем вниманием.

В Сан-Франциско насчитывается более двадцати тысяч китайцев, поэтому можно представить, что Чайнатаун — это вовсе не деревня. Антимонгольщики любят сравнивать его с раковой опухолью, которая прогрызает себе путь через жизненно важные органы города, постоянно разрастаясь по краям. Кварталы за кварталами на некоторых из лучших улиц отданы азиатским захватчикам; и хотя большие здания, ранее занимаемые американцами, были оставлены стоять, они подверглись столь глубокой метаморфозе, что если китайцев когда-нибудь изгонят из города (как это сделали в Такоме), самым простым способом снова американизировать эти улицы было бы взорвать их динамитом и отстроить заново — что, возможно, стало бы лучшим решением и по санитарным соображениям. Но хотя главные здания и улицы остались в своем первоначальном виде, для их соединения и заполнения каждого свободного двора и угла было создано множество боковых улочек и узких переулков — точных копий тех, что есть в Китае; ведь китаец несчастен, если не уплотнен так же тесно, как лосось в ручье на Аляске. Что усиливает этот эффект скученности, так это то, что вся жизнь и деятельность, судя по всему, сосредоточены на первом этаже, тогда как на верхних этажах никакой коммерческой деятельности не ведется, и они выглядят необитаемыми и пустыми, без занавесок на окнах, ставень, вывесок или иных признаков обитаемости, за исключением ресторанов, фасады которых от основания до крыши весело и пестро украшены и по вечерам освещаются китайскими бумажными фонариками. Старые магазины с их большими помещениями были разделены на множество более мелких — некоторые из них шириной всего от пятнадцати до двадцати футов или даже меньше. Место вывесок занимают хорошо известные широкие свитки из красной бумаги с напечатанными на них китайскими иероглифами, наклеенные вертикально со стороны улицы, в то время как более мелкие наклеены на окна. В некоторых из самых узких переулков нет магазинов, а есть лишь дешевые забегаловки, игорные дома и ряды зарешеченных окон, за которыми несчастные женщины-рабыни зазывают прохожих. Среди них встречаются довольно миловидные лица, но другие безобразно обезображены болезнями. В игорных притонах любимой игрой, судя по всему, является игра в домино. Она отличается от нашей, хотя костяшки похожи, и некоторые игроки столь искусно перемешивают и расставляют их, столь же взволнованы и разрумянены, как и игроки в покер, оккупировавшие курительную комнату на трансатлантических пароходах.

Главное впечатление, производимое Чайнатауном, заключается в том, что эти монголы живут главным образом ради еды, хотя при взгляде на их провизию порой удивляешься, как они могут есть и при этом жить. Около двух третей всех лавок составляют мясные, фруктовые или бакалейные ряды. Выставленные на продажу фрукты и овощи — это в основном американские сорта, хотя среди них попадаются и непривычные нашему глазу. Связки длинных палок, связанных вместе, которые видны повсюду, — это сахарный тростник с Сандвичевых островов, к которому джоны — и демиджоны, как называют мальчишек — кажутся особенно неравнодушными. К арбузам джон питает такую же чрезмерную страсть, как негр. В мясных лавках представлен самый большой выбор диковинок. Свинина и птица — любимое мясо китайцев, но все они, разумеется, должны делать не так, как мы. Мы коптим свинину и едим птицу свежей; они едят свинину свежей и коптят птицу. Копченые утки, цыплята и гуси развешены повсюду в качестве приманки для проходящих мимо гурманов. Сушеная и копченая рыба, часть которой доставлена из Китая, заполняет большие бочки, а кое-что едят и в свежем виде. Птицу тоже порой едят свежей — по крайней мере, определенные части, ибо в одной куче на прилавке вы увидите куриные потроха, в другой — гребешки и бородки петухов, а в третьей — головы и лапы! Ничего не пропадает зря. Часто можно встретить большой чан, заполненный до краев холодным вареным рисом. Я купил пирожное в булочной под тротуаром, отмеченное аккуратными китайскими буквами. Когда я открыл его впоследствии, то обнаружил, что за безобидной на вид корочкой скрываются рис и другое, более мелкое зерно, арбузные семечки, кусочки бекона, несколько фундуков и еще какие-то таинственные ингредиенты. Очевидно, я наткнулся на разновидность китайского мясного пирога. Есть я его не стал. В другом магазине я купил альбом с коллекцией изображений японских девушек, среди которых попадались истинные красавицы (китайцы, как мне сообщили, не разрешают фотографировать своих женщин), несколько очень дешевых шелковых платков, вышитых с обеих сторон; а за семьдесят центов — изящно вырезанный бамбук, формой напоминавший большую трость денди и содержавший внутри телескопическую удочку, которая впоследствии оказалась мне полезной при ловле форели в ручьях близ озера Тахо.

Старик с уличным книжным развалом, у которого я купил иллюстрированный том, совершенно перевернул мои представления о китайской морали. Я спросил его, сколько он стоит, и понял так, будто он сказал «четыре бита» (полдоллара); поэтому я дал ему пятьдесят центов и пошел с книгой. Но он побежал за мной и, сказав «два бита», вернул мне четверть доллара. Его соотечественники, казалось, были рады видеть, как я иду с китайской книгой подмышкой, и несколько человек улыбнулись и поприветствовали меня, чего раньше не делали. Большинство китайцев в Сан-Франциско принадлежат, конечно, к низшим слоям своей расы; но среди них есть и люди утонченной и образованной внешности, хотя я так и не смог понять, пытались ли те, кто носит защитные очки размером с блюдо для масла, создать впечатление, будто их глаза сильно пострадали от чрезмерного усердия. То и дело на улице видны женщины, семенящие в синих или черных блузах и мешковатых брюках, почти таких же, как у мужчин, хотя многократно шире. Их деформированные стопы покоятся на массивных деревянных подошвах с вышитым наверху шелком, а лица испорчены почти так же сильно, как и ноги, из-за отвратительного китайского обычая зачесывать волосы гладко назад со лба. Еще многочисленнее женщин дети обоих полов, одетые в самые кричащие зеленые, синие и прочие костюмы и шапочки. Их круглые херувимские лица, лучистые глаза и свежий, здоровый цвет лица представляют собой радостный контраст с бледным цветом кожи, впалыми щеками и запавшими глазами взрослых — жертв курения опиума и иных пороков.

Чайнатаун днем могут смело посещать как американские мужчины, так и женщины. Ночью рекомендуется взять полицейского или гида, а женщин оставить дома, если только их нервы не обладают пуленепробиваемой стойкостью. Ночная сцена отличается от дневной; ибо если утром Чайнатаун кажется не более чем большим рынком, то ночью это одна огромная парикмахерская, в которой половина населения, судя по всему, занята бритьем и остриганием другой половины. Никаких занавесок нет; и если вы остановитесь на минуту и заглянете в один из крошечных магазинчиков на первом этаже или в подвале, то увидите цирюльника, ловко бреющего голову клиента, подбородок, брови, ресницы, нос, чистящего ему уши и т. д. Возможно, в эту самую минуту вы стоите над китайским общежитием; ведь пространство в столь крупном городе дорого стоит, и джон использует каждый его дюйм, устраивая себе спальное место под тротуарами. Мы следуем за гидом в подземные притоны, вниз по нескольким пролетам шатких лестниц, чтобы взглянуть на опиумные курильни. Подсчитано, что лишь один китаец из пяти в Сан-Франциско не предается ежедневному опиумному дурману, да и этот пятый использует его изредка в качестве успокоительного. Кому-то удается напиться вдрызг на десяток центов в день, в то время как другим требуется целый доллар на покупку продукта высшего качества. Именно дешевую разновидность стоимостью в десять центов мы и увидели во время этой экскурсии. Гид время от времени бросает монету в четверть доллара в определенных местах, получая взамен беспрепятственный доступ вместе со своими подопечными. В темных маленьких комнатах, не намного больше корабельной каюты, стоят несколько коек, на каждой из которых лежит или сидит китаец в разной степени отупляющего опьянения. Одни уже спят, другие только раскуривают трубки, и ни один из них не обращает ни малейшего внимания на незваных гостей, если только к нему не обратиться. Один беспомощный старый обломок лежит на куче тряпья, которую, по словам гида, он не покидал уже пять лет. Его руки и лицо — это лишь кости, обтянутые желтым пергаментом, но у него еще осталось достаточно сил и ума, чтобы подчиниться гиду, когда тот приказывает показать нам процесс курения опиума: подержать маленький кусочек наркотика в пламени крошечной лампы, где он тлеет и вращается, словно сургуч, а затем набивается в маленькую трубку и выкуривается, причем пары вдыхаются через легкие и выдыхаются через нос. Это неприятный запах, но он, несомненно, служит маскировкой для других запахов, бесконечно более отвратительных. Единственная вентиляция в этих крысиных норах — небольшая щель размером шесть на два дюйма над дверью: тем не менее здесь эти азиаты проводят всю ночь, причем ночлег входит в стоимость опиума. В одном месте мы прошли через кухню с чуланом посредине, но в целом мы не нашли подземный Чайнатаун таким грязным, как его часто описывают; во всяком случае, он не так плох, как некоторые места, посещаемые в Нью-Йорке и Лондоне во время экскурсий по трущобам. Опасения, что Чайнатаун может стать рассадником бактериальных эпидемий, заставляют санитарные власти добросовестно выполнять свои обязанности; кроме того, в Сан-Франциско никогда не бывает «волн жары», а его климат в остальном неблагоприятен для заразных болезней, так что Чайнатаун не превратился в тот очаг чумы, каким он мог бы стать при менее благоприятных условиях.

Многие туристы, которые стремятся увидеть опиумные курильни, склонны проводить черту на ресторанах, по крайней мере, что касается еды в них. Но в Сан-Франциско есть китайские рестораны, которые соперничают по элегантности убранства и изысканной позолоченной резьбе с самыми знаменитыми парижскими кафе. Здесь можно получить хорошую чашку чаю, и нет ничего дурного в том, чтобы отведать полдюжины сортов варенья и пирожных, подаваемых к нему, — и все это за двадцать пять центов. Тут вам и засахаренный имбирь, и маленькие апельсины, и маринованная дыня, китайские орехи и прочие деликатесы, а также нечто вроде устричной вилочки, чтобы все это есть. В одной из комнат вы, вероятное всего, увидите нескольких китайцев, поедающих палочками нечто вроде рагу из большой миски, причем каждый кусочек перед отправкой в рот обмакивают в особый соус. Миску держат близко ко рту, чтобы палочки реже заменяли ложки. Есть палочками — дело увлекательное и отчасти напоминающее рыбалку: никогда не знаешь, когда тебе достанется следующий кусок.

Следующее место, которое стоит посетить, — это один из храмов, или кумилен (Joss Houses), коих в городе насчитываются десятки, причем некоторые принадлежат торговым ассоциациям. Посетителям разрешается заходить за алтари так близко к отвратительным идолам, как им угодно, поскольку сами служители, похоже, смотрят на свои владения как на разновидность балагана с курьезами; а поскольку вход бесплатный, они стараются заработать честную копейку, продавая посетителям небольшие пучки ароматических палочек.

Уже поздно, и они готовы запереть дверь, как только мы выйдем; но театр все еще работает, и мы отправляемся туда. Поскольку партер заполнен до отказа, мы проходим прямо на сцену через боковую калитку и садимся рядом с актерами. Наше присутствие не диссонирует с декорациями, поскольку таковых в поле зрения не наблюдается, если не считать оркестра, который занимает центр сцены и наполняет воздух монгольским шумом и какофонией. Инструменты можно охарактеризовать как гонг или тарелки, палочку, которой быстро бьют по шумящей доске, а также зачаточные банджо и скрипку, звучащие подобно истеричному гобою. И все же в этих двух последних инструментах время от времени пробиваются мелодия и гармония, которые почти непрерывно сопровождают слова актеров, как в современной музыкальной драме, оставляя их шумных соседей подчеркивать убийства и прочие яркие эпизоды. Актеры то стоят на полу сцены, то взбираются на стул или стол. Их декламация представляет собой пение на высокий фальцет. Женщин нет, но лучший актер исполняет женские роли, а его лицо накрашено, и волосы зачесаны назад самым «модным» образом. Лица этих актеров абсолютно лишены выражения. Наслушавшись их игры, мы зашли в гримерную, где один из актеров объяснил нам свои костюмы и их цены в Китае. В углу стоял бак с краником для чая, к которому все, казалось, прикладывались каждые пять минут. Мы вышли через другую дверь за кулисами и встали в самом центре сцены, наблюдая за музыкантами; однако наше присутствие там ничуть не смутило зрителей, которые в шляпах следили за представлением с разинутым от интереса ртом, хотя они никогда не аплодировали, не смеялись и не выказывали никаких иных знаков одобрения или неодобрения. Иногда они все же бросают окурки и прочие предметы в актеров, которые оскорбляют их своим искусством или настроениями.

Дешевые музеи, тиры, грязные забегаловки, дешевые аптечные и мануфактурные магазины и подобные заведения обычно знаменуют собой переход от Чайнатауна к собственно Сан-Франциско. На одной-двух улицах переход выглядит иначе, постепенно ведя через более элегантные китайские лавки и оптовые склады к американским кварталам. В Сан-Франциско много прекрасных улиц, прогуливаясь по которым легко поверить утверждениям о том, что на долю города приходится треть всего богатства Тихоокеанского побережья, он дает приют полусотне миллионеров, а его экспорт, включая сокровища, превышает сто миллионов долларов в год. Такие улицы, как Маркет-стрит, Карни, Монтгомери и Пост, привлекли бы внимание даже в Париже или Лондоне, и свидетельства общего процветания заметны как в многочисленных элегантных резиденциях, так и на переполненных деловых улицах. В последнее время в связи с соперничеством Канадской тихоокеанской железной дороги и ее портового города Ванкувера в стремлении заполучить торговлю с Японией и Китаем проявилось некоторое беспокойство, поскольку расстояние несколько на руку Ванкуверу. Но на Тихоокеанском побережье предостаточно места для нескольких крупных городов; а поскольку Сан-Франциско обладает единственной хорошей гаванью между Сан-Диего и Пьюджет-Саунд, ему не нужно бояться регресса, даже если канадцам достанется часть чайной торговли. Если же им достанется вся азиатская торговля целиком, что невозможно, то перевалка и отправка калифорнийского вина, фруктов и сельскохозяйственной продукции всегда будут достаточными для того, чтобы делать Сан-Франциско одним из трех или четырех крупнейших городов Америки; а открытие Никарагуанского канала придаст его торговле новый и мощный импульс.

Маркет-стрит — это Бродвей Сан-Франциско, но от нью-йоркского Бродвея она отличается тем, что по вечерам здесь так же людно, как и днем. Тем не менее вечерняя толпа не та же самая, что дневная: она устремляется на прогулку исключительно ради развлечения, подобно массам людей, которые поздно во второй половине дня фланируют по алеадам испанских городов. Санфранцисцы слишком заняты, чтобы отдавать дневные часы развлечениям, поэтому они устраивают ежедневный уличный смотр и прием с восьми до десяти часов вечера, в течение которых Маркет-стрит так же запружена, как Пятая авеню воскресными вечерами. Толпа неожиданно сходит на нет в квартале или двух выше Палас-отеля, и посетители, ступающие оттуда на сравнительно пустынную улицу, обычно бывают удивлены, внезапно обнаружив, что им приходится прокладывать себе путь локтями сквозь плотную движущуюся массу мужчин и женщин. Кажется странным, что толпа не включает Палас-отель в свой променадный маршрут, чтобы дать гостям у больших эркерных окон, составляющих весь фасад этого огромного строения, возможность поглазеть на нее. Санфранцисцы любят хвастаться тем, что это самый большой отель в мире и один из самых роскошно обставленных, обошедшийся примерно в семь миллионов долларов. Немногие города, поистине, так хорошо обеспечены хорошими отелями, как Сан-Франциско, в котором помимо «Паласа» имеются четыре заведения первоклассного уровня. Здесь найдутся условия и цены на любой кошелек, но я не верю, что на свете есть другой такой город, где можно получить столь элегантно обставленную, просторную комнату с пансионом за три доллара в сутки, как на верхних этажах «Паласа», где воздух, освещение и вид лучше, чем на более дорогих нижних этажах. Пища в этих отелях в целом хороша, какой ей и положено быть в метрополии штата, изобилующего всеми основными продуктами и деликатесами к столу, которые к тому же всегда доступны по сезону. Мясо же, однако, как и повсюду на побережье, часто бывает жестким, а птица кажется чрезвычайно редкой или дорогой, поскольку ее редко увидишь в меню. Есть здесь и несколько ресторанов, где можно получить хорошую еду; но вызывает негодование то обстоятельство, что даже здесь, в главном городе Калифорнии, некоторые рестораторы настолько идиотичны, или нечестны, или и то и другое вместе, чтобы подавать калифорнийские вина под калифорнийскими этикетками по безумным ценам. Калифорнийские вина там, конечно, есть, но под французскими этикетками и по заоблачным ценам, колеблющимся от двух до пяти долларов; в то время как если бы вино (которое на самом деле гораздо лучше и чище девяти десятых всех импортных французских кларетов) продавалось под честной этикеткой, его можно было бы отпускать по четверти тех цен. Та же надувательщина процветает в большинстве восточных ресторанов, но здесь, казалось бы, толпа должна восстать в своем патриотическом гневе и гордости за штат и сурово изгнать этих недальновидных, жульнических рестораторов. Кларет настолько дешев галлонами, что его следовало бы подавать к обеду бесплатно, как в Испании, вместо этого смертоносного американского напитка — ледяной воды.

В Сан-Франциско есть дешевые закусочные, где бедняк может получить суп, мясо, блюдо из овощей и стакан кларета или пива — и все это всего за десять центов. Нет никакого преувеличения в словах г-на Дж. С. Хиттелла о том, что «заработная плата по-прежнему на пятнадцать-тридцать процентов выше, чем на другом берегу континента, и на пятьдесят-сто процентов выше, чем в Европе, в то время как стоимость жизни ниже, чем там или здесь». Несмотря на китайскую конкуренцию (из-за которой в Калифорнии поднимают слишком много шума, поскольку китайцы абсолютно необходимы, особенно в период сбора урожая), несомненно верно, что в мире найдется немного мест, где рабочему живется так же хорошо, как здесь, благодаря дешевизне продовольствия и легкости, с которой можно добраться до дешевого пригородного жилья на дальних холмах или на другом берегу залива.

Что касается живописных пригородов, то Сан-Франциско снабжен ими великолепно. Пересеките залив в любом направлении, и вы обнаружите бесконечное множество прекрасных мест для вилл или поселков, а пригородные возможности островов, украшающих залив, едва начали использоваться. Каждые полчаса крупный и комфортабельный паром пересекает залив строго на восток до Окленда, известного как город элегантных особняков. В нескольких милях дальше лежит Беркли, калифорнийский Кембридж, где находится Калифорнийский университет. Но ни Кембридж в Новой Англии, ни в Старой Англии не может похвастаться видом, который открывается от Беркли-Университета и возвышающихся позади него холмов, — видом, включающим Сан-Франциско, залив, похожий на большое озеро, и живописные горные группы. Здесь собирается одно из лучших сообществ на Западе, а при университете имеется художественная галерея и хорошая библиотека для пользования студентами, в рядах которых обычно насчитывается семьдесят или восемьдесят девушек.

Другой паром ходит из города на север, в очаровательный пригорок Соусалито, который, несмотря на то что находится всего в нескольких милях отсюда, зимой на восемь градусов теплее Сан-Франциско, поскольку защищен высоким холмом от свирепых пассатов и туманов, беспрепятственно проникающих через Золотые Ворота, куда они устремляются на смену разреженным пространствам, образующимся при подъеме воздуха в раскаленной внутренней долине Сакраменто. Соусалито — любимое место пикников санфранцисцев, откуда открываются великолепные виды на залив и его острова, город и Золотые Ворота, однако площадь для застройки здесь ограничена, поскольку участки, не защищенные стеной холма, подвержены ветрам и непогоде даже сильнее, чем противоположный город. Эти пассаты и туманы составляют главный недостаток климата Сан-Франциско и делают его непригодным для больных, даже летом. Ибо из-за пассатов и влияния приходящего через Аляску Японского течения в году бывает всего семь дней, когда термометр поднимается до 80°; а средняя температура июля составляет 60°, что на 17° ниже, чем в Нью-Йорке. Поэтому морские купания — это удовольствие, которым редко балуются вблизи Сан-Франциско: температура воды в июле составляет всего 53° — на 10–12° ниже, чем в Санта-Барбаре.

Жители Востока и особенно европейцы, приезжающие в Калифорнию по климатическим соображениям, слишком склонны забывать об огромных размерах этого штата и бесконечном разнообразии его климата. Будучи перенесенной на Атлантическое побережье, Калифорния протянулась бы от Бостона до Чарлстона, обладая такой же протяженностью береговой линии, какая на Востоке разделена между десятью штатами. Год назад я пересекал океан с англичанином, который, по-видимому, находился на последней стадии бронхита, и мы договорились встретиться в январе в Сан-Диего. К апрелю он не появился, и я решил, что он умер по дороге через континент. Но он отправился в Сан-Франциско, где его недуг сразу же настолько усилился, что он оказался в худшем состоянии, чем когда-либо, и проклинал климат и лондонского врача, отправившего его в Калифорнию. К счастью, один друг просветил его насчет разнообразия климата в Калифорнии, и он уехал в Санта-Барбару, где я случайно наткнулся на него: он выглядел цветущим и бодрым, прибавлял в весе, карабкался по холмам и ел как медведь. Следовательно, для лиц со слабыми легкими Сан-Франциско — нежелательное место жительства; но для здоровых людей здесь идеальный климат, поскольку температура почти никогда не бывает удушающе жаркой или неприятно холодной для тех, кто тепло одет в фланелевые вещи. Если в году бывает всего семь дней, когда термометр поднимается выше 79°, то, с другой стороны, лишь пять дней в году он опускается до точки замерзания. Такой климат не порождает оцепенения, вялости, духоты, dolce far niente; поэтому житель Сан-Франциско энергичен, быстр в движениях, но не болезненно нервозен. Бледнолицые хрупкие клерки и денди Нью-Йорка и Филадельфии либо умерли бы здесь от легочной болезни, либо, будучи «пригодными для выживания», быстро приобрели бы здоровый, цветущий вид санфранцисцев, для крепких легких которых пассаты, продувающие город и постоянно обновляющие его атмосферу, служат тоником и роскошью.

IX. ОЗЕРО ТАХО И ВИРДЖИНИЯ-СИТИ.

КЛИМАТИЧЕСКИЕ ПАРАДОКСЫ САН-ФРАНЦИСКО — ДЛИННЫЙ ПАРОМ — СНЕГОЗАЩИТНЫЕ НАВЕСЫ И ОЗЕРО ДОННЕР — РЕКА ТРАКИ — ЛЕСОЗАГОТОВКИ И РЫБНАЯ ЛОВЛЯ — ТАХО-СИТИ — КОЛЬЦЕВАЯ ПОЕЗДКА НА КАТЕРЕ — ОЗЕРО СРЕДИ СНЕЖНЫХ ГОР — МЕДВЕДЬ-ГРИЗЛИ (КОРИЧНЕВЫЙ МЕДВЕДЬ) — БАБОЧКИ, СНЕГ И СИНИЕ НЕБЕСА — КРУПНАЯ ФОРЕЛЬ И КАК ЕЕ ЛОВИТЬ — ЗАКАТЫ, ОТРАЖАЮЩИЕСЯ В ОЗЕРЕ — ДРУГИЕ ЦВЕТОВЫЕ ЯВЛЕНИЯ — ЖЕЛОБ (ФЛЮМ) В ДОЛИНУ КАРСОН — ГОРНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА — БЕЗМОЛВНЫЕ ГОРА НЕВАДЫ — ДОБЫЧА ПОД ГОРОДОМ — ГОЛД-ХИЛЛ.

Климатические условия Сан-Франциско аномальны и любопытны; тенистые деревья, например, которые являются величайшей потребностью и благословением в Лос-Анджелесе, не востребованы у санфранцисцев, поскольку летом воздух достаточно прохладен и без искусственной тени. С другой стороны, здесь никогда не бывает настолько холодно, чтобы многие субтропические растения не пережили целую зиму на открытом воздухе в защищенном месте; и в общественных местах Сан-Франциско есть несколько пальм, выросших настолько, что они привлекают внимание даже в Сан-Диего. Избегание крайностей — вот что составляет прелесть и ценность климата Сан-Франциско. Но если туземцам надоедает эта «золотая середина» и они хотят испытать крайности ради разнообразия, они могут удовлетворить свое желание за несколько минут езды на Канадской [Примечание: в тексте оригинала Канадская, хотя по контексту это Центральная Тихоокеанская] тихоокеанской железной дороге. В Сакраменто в мае термометр может показывать выше девяноста, а чуть дальше находится место, где апельсины созревают на шесть недель раньше, чем в Лос-Анджелесе; в то время как станция Саммит несколькими часами выше может быть погребена под четырех- или пятифутовым слоем снега — явлением, почти незнакомым в Сан-Франциско. Калифорнийцы, впрочем, не слишком предаются привычке осматривать чудесные достопримечательности своего штата, и такие места, как долина Йосемити, рощи гигантских деревьев и озеро Тахо, обязаны своей славой и популярностью главным образом восточным и иностранным туристам. Сейчас на выбор есть полдюжины трансконтинентальных маршрутов, так что вовсе не обязательно каждый едет по Центральной Тихоокеанской; однако те, кто предпочитает Северную или Канадскую тихоокеанскую, не должны пренебрегать хотя бы возможностью воспользоваться услугами Центральной Тихоокеанской в объеме двадцати долларов за билет туда и обратно, который включает самые живописные пейзажи на всем пути: субтропическую долину Сакраменто, внезапный переход к увенчанной снегами вершине Сьерра-Невады, снегозащитные навесы, озеро Доннер с поездкой к озеру Тахо и серебряные рудники в округе Вирджиния, штат Невада. Озеро Тахо описывали так же часто, как и Сан-Франциско; но поскольку каждая пара глаз смотрит на мир со своей точки зрения, мне, пожалуй, будет позволено вкратце рассказать о том, что увидел я. Озеро Тахо известно всего несколько десятилетий, в то время как достопримечательности Греции и Египта описывались две тысячи лет назад и до сих пор «расписываются» в газетах и журналах.

До двух лет назад расписание поездов Центральной Тихоокеанской было составлено так, что пассажиры упускали все прекрасные горные пейзажи между Сакраменто и Рино в темноте ночи, если только не садились на поезд для эмигрантов. Теперь же озеро Доннер, снег на Саммите и мыс Горн, где поезд огибает массивы отвесных скал над бездонной пропастью в две тысячи футов глубиной, а также тридцать четыре мили снегозащитных навесов, обошедшихся компании в триста пятьдесят тысяч долларов, можно разглядеть, встав в пять часов утра. Перед этим мы сталкиваемся с одной из калифорнийских диковин — паромным судном длиной четыреста двадцать четыре фута и шириной сто шестнадцать, которое перевозит весь поезд через рукав залива Сан-Франциско в тридцати милях от города. Стоит темнота, и движение неощутимо. «Зачем мы здесь так долго стоим?» — спрашивает дама проводника. «Мы на пароме». — «Но почему они не трогаются?» — «Так ведь мы уже на половине пути!» Следует признать, что, хотя изменение расписания является улучшением, значительная часть пейзажей Сьерры все равно остается скрытой снегозащитными навесами, внутри которых поезд милю за милей движется словно в бесконечном туннеле. Кое-где имеются просветы и оконца, но их далеко не достаточно, чтобы дать пассажирам удовлетворительный обзор как самих гор, так и прекрасного озера Доннер. Этому озеру не повезло и в другом отношении: внимание от его красивых вытянутых очертаний и горных окрестностей отвлекает извечная история, которую кто-нибудь на каждом сиденье обязательно примется рассказывать о злосчастной партии эмигрантов Доннера, занесенных здесь снегом и потерявших тридцать четыре человека из восьми из-за холода и голода; либо кто-то начнет рассказывать о недавних крупных уловах форели, поскольку озеро Доннер так же полно форели, как и Тахо, и находится ближе к городским рынкам.