«Туристический путеводитель по живописному Тихоокеанскому побережью»

Температура воздуха на острове Каталина почти никогда не поднимается выше 85°, и благодаря двадцати милям воды, отделяющим его от материка, его никогда не посещают жаркие, иссушающие пустынные ветры. И все же, несмотря на то, что остров окружен испаряющимся морем, туман здесь практически неизвестен — горы преграждают ему путь, и, что еще удивительнее, воздух, как говорят, суше, чем на берегу. При таких условиях, постоянных морских бризах и защищенности от пыли, столь же полной, как на корабле, неудивительно, что Каталину начинают рассматривать как место, которое относится к Южной Калифорнии так же, как Южная Калифорния относится к другим штатам. Я встретил нескольких больных ревматизмом или легочными недугами, которым не удалось найти облегчение в Лос-Анджелесе или Санта-Барбаре, но они сразу нашли его на острове Каталина; а выздоравливающие идут на поправку здесь быстрее, чем где бы то ни было. Нужно быть поистине придирчивым человеком, чтобы остаться недовольным климатическими условиями этого острова, и, несмотря на его гористый рельеф, я убежден, что до конца еще одного десятилетия он будет покрыт сотнями красивых коттеджей, а также несколькими отелями и деревнями снабжения. Здесь найдется место для значительного числа искателей здоровья и развлечений, ведь длина острова составляет около двадцати трех миль, а ширина — от одной до семи.

В нескольких милях от своего северного конца Каталина представляет любопытный контраст со своим обычным видом. Здесь горы резко обрываются, и остров сужается до узкого перешейка шириной около полумили, по одну сторону от которого шумит бурный тихоокеанский прибой, а по другую — простирается тихий пролив. Здесь находятся руины правительственных казарм, построенных во время Гражданской войны и ныне заброшенных, но никаких других признаков человеческого жилья нет, хотя отель здесь, несомненно, будет построен в скором времени. Единственный способ добраться до этого интересного места — случайная экскурсия на небольшом буксире, базирующемся в Авалоне, единственной в настоящее время деревне на острове. Она состоит из отеля «Метрополь» (что за название для отеля в таком положении!) и ряда лачуг наполовину из дерева, наполовину из брезента, в которых можно раздобыть хлеб, провизию и ракушки. Отель построен на месте старого индейского кладбища, что не добавляет приятных мыслей тем, кто знает, что невидимые призраки в виде микробов брюшного тифа были эксгумированы из европейских могильников, остававшихся нетронутыми в течение нескольких сотен лет. По этой и другим причинам отель следовало бы перенести немного выше по склону, к югу от Авалона, откуда открывается прекрасный вид на остров и пролив.

Но не воображайте, что с вершины этого холма или более высокого, к которому он ведет, вы увидите беспредельный Тихо океан. Чем выше вы карабкаетесь, тем выше вздымаются горы, которые ранее были скрыты от глаз нижними промежуточными хребтами, и заслоняют вид на запад. Но эти изогнутые гряды, поднимающиеся одна за другой, подобно сиденьям в циклопическом амфитеатре, сами по себе представляют завораживающее зрелище, особенно весной, когда склоны холмов зеленеют высокой травой и обильной растительностью. Глядя вниз с этого холма, мы можем видеть крупных рыб, плавающих в кристально чистой воде на глубине нескольких сотен футов. Лежать здесь на траве, в лучах мягкого солнца, любуясь видом и вдыхая океанский бриз, смешанный с ароматами цветов, которые поднимаются вокруг вас, — это истинная роскошь существования, и каждый глубокий глоток этого воздуха прибавляет человеку день жизни. Благодаря бризу никакой тени не требуется, и таким образом можно использовать все целебные свойства солнечных лучей.

Если вас страшит труд карабкания по этому крутому холму, столь же романтичные места можно найти, если подняться по каньону или оврагу, который ведет от отеля в самый центр холмов с помощью постепенного, но неуклонного подъема. Дорога идет по высохшему руслу ручья, который, вероятно, время от времени превращается в бурный поток, хотя сильные дожди здесь редки даже в «сезон дождей». Эту дорогу окаймляет бесконечное разнообразие кустарников и цветов, становящихся тем более редкими по красоте и форме, чем выше мы поднимаемся. Поднимаясь по одному из боковых оврагов, я то и дело был вынужден прорубать себе путь тростью через беседки, изящно сплетенные токсикодендроном (или дубом), которого так много по всей Калифорнии и который у некоторых людей при одном лишь приближении к нему вызывает болезненный отек лица, в то время как для других он столь же безобиден, как настоящий дуб или плющ. Из одной такой прелестной беседки выпорхнула колибри и взмыла в воздух так же быстро и прямо, как ракета, почти скрывшись из виду; затем снова ринулась вниз, как кусок свинца; после чего описала широкую дугу вокруг меня, все время жужжа, как прялка. Для наблюдателя, который стоит совершенно неподвижно, эти птицы доставляют бесконечное удовольствие своей невероятной стремительностью и причудливыми капризами. Часто, когда я поливал цветы зимой, одна из них зависала над струей из шланга, принимала минутную ванну для ног, затем на секунду опускалась на апельсиновое дерево и снова и снова возвращалась к своей забаве. Они очень многочисленны в Калифорнии, эти бабочки среди птиц, как бы в искупление редкости настоящих бабочек, что является одним из самых любопытных изъянов этого штата; ведь можно было бы подумать, что край, изобилующий полевыми цветами, должен быть настоящим раем для бабочек. Еще один вид птиц, очень многочисленный на острове Каталина, — перепел, который даже без преимущества яркой окраски соперничает с колибри по красоте. Поскольку на них редко охотятся, перепела гораздо более доверчивы, чем на материке. Одна пара свила гнездо в кусте кактуса всего в ста ярдах позади отеля, где они оставались в безопасности, пока бессердечный молодой идиот из Лос-Анджелеса не перебил их из дробовика. Поднимаясь по каньону, одна или две пары то и дело неторопливо бежали посреди дороги не в ста футах впереди меня. В другие разы я приближался к ним на несколько ярдов, прежде чем они меня замечали, так как земля во многих местах покрыта бархатистой травой, по которой ходить бесшумно и приятно. Высоко вверх по сужающимся оврагам мы натыкаемся на участки прелестного адиантума и других папоротников, которые выводят нас к крошечным ручейкам чистой прохладной воды. Вода на острове в исследованных местах не в изобилии, и прошлым летом действовал лишь один из источников возле Авалона — тот, который питает деревенские трубы. Но было бы легко добыть сколько угодно воды, перегородив один из оврагов.

Самым серьезным неудобством восхитительных прогулок по острову Каталина является то, что всегда приходится следить за возможностью столкнуться с «гремучкой». В первый вечер моего двухнедельного пребывания я сидел на веранде отеля, впитывая целебный ночной воздух, когда мое внимание привлек разговор группы мужчин. Двое из них были представителями английского синдиката, которые пытались выкупить остров и, как я полагаю, с тех пор преуспели в том, чтобы заполучить его за шесть00 тысяч долларов. Причина, по которой один из этих вездесущих английских синдикатов (которые в настоящее время, кажется, «хотят заполучить весь мир») возжелал заполучить остров Каталина, кроется, судя по газетам Лос-Анджелеса, в том, что он изобилует серебряной рудой; хотя она и не настолько богата, чтобы ее можно было разрабатывать в этой стране, где рабочая сила столь дорога, ее можно перевозить в качестве балласта на судах, возвращающихся в Англию, и с выгодой выплавлять там в металл. Агенты расспрашивали местного жителя о достоинствах и недостатках острова, и один из них, между прочим, поинтересовался насчет змей. «На острове нет ни одной змеи», — был ответ. Это была столь любопытная и интересная информация, что я записал ее в свой блокнот. На следующее утро после завтрака я отправился на прогулку по одному из холмов и сразу после того, как миновал небольшое деревянное здание, встретил молодого англичанина в белом фланелевом костюме, который осторожно обследовал дорогу по обеим сторонам. «Что-то потеряли?» — спросил я. «Нет, — был ответ. — Я ищу гремучих змей. Убил одну несколько дней назад прямо здесь и не хочу, чтобы они находились так близко к моему дому». Он сильно развеселился, когда я рассказал ему, как его соотечественникам «навешали лапшу на уши» в отеле накануне вечером. «Остров кишит змеями, — сказал он. — Их никто не трогал, и им позволяли размножаться в течение нескольких веков, пока они не стали такими же многочисленными, как наземные белки. Буквально на днях одна компания перенесла свою палатку с того места вон на том холме, потому что семейство змей предъявило свои права на это соседство раньше. Тем не менее вам не нужно бояться прогулок по каньону или по поросшим травой склонам холмов, поскольку они избегают травы и обитают только на голых каменистых склонах холмов, открытых для палящего солнца, где их легко заметить».

Я вскоре обнаружил, что самый простой способ держаться подальше от гремучников — это поохотиться на них. Я потратил несколько часов на поиски их в самых подходящих местах, потому что хотел изучить природу этого зверя и раздобыть несколько погремушек, но не увидел ни одной. Тем не менее нет никаких сомнений в том, что они водятся в огромных количествах, и чем быстрее они будут уничтожены, тем лучше для будущих перспектив острова как круглогодичного курорта для оздоровления. Однако следует сказать, что в Калифорнии зафиксировано немного случаев гибели людей от змей, в то время как устрашающие скорпионы, сороконожки и тарантулы едва ли опаснее шершней. По словам доктора Вейра Митчелла, который специально изучал этот вопрос, укус гремучей змеи в конечности редко приводит к смерти в нашей стране, и ему было известно о девяти собаках, укушенных столькими же разными змеями, из которых погибли только две. Он считает это животное несправедливо оговоренным и говорит, что ему всегда казалось, будто змеи избегают наносить удары. Это согласуется с тем, что писал покойный Т. С. Ван Дайк в своей книге «Южная Калифорния»: «По меньшей мере дюжину раз я либо собирался наступить прямо на нее, либо переступал через нее, либо ставил ногу вплотную к ней. Ни в одном случае они не пытались меня ужалить, хотя я заставлял их очень яростно бросаться на палку». «Охотники не принимают против них никаких мер предосторожности, и дети везде бегают босоногими по кустам, даже не думая о них». Тем не менее нервным людям не помешало бы носить в кармане немного перманганата калия, который доктор Митчелл считает самым мощным средством наружного противоядия, спасшим немало жизней.

Возможно, стоило бы завезти на остров Каталина тех «бегунов по дорогам», столь распространенных на материке, — птицу, внешне напоминающую крупного фазана, которая бегает по дорогам, редко поднимается на крылья и, как говорят, питается змеями, ящерицами, сороконожками и тому подобными деликатесами, и тем не менее признается хорошим гастрономическим лакомством теми, у хватает мужества съесть ее. Было бы также хорошим коммерческим ходом импортировать нескольких аризонских ковбоев, которые, заставив гремучников нанести удар, ловят их за хвост и крутят, как кнут, пока голова не оторвется. Но ковбои — нежелательные соседи по другим причинам, и, взвесив все за и против, лучше было бы предоставить свободу передвижения по деревне дюжине свиней, которые быстро сократили бы число гремучников в лагере и которых можно было бы пустить на самотек, чтобы они полностью очистили весь остров.

Прецедентом для этого могли бы послужить дикие козлы, выпущенные Ванкувером на этот и другие тихоокеанские острова сто лет назад и теперь размножившиеся до тысяч голов. Эти дикие козлы составляют одну из самых характерных достопримечательностей Каталины. На них охотятся верхом на лошадях, и их часто видят большими стадами, пасущимися на склонах холмов. Подойти достаточно близко для выстрела не так-то просто, но все же одного-двух обычно привозят в качестве трофея утренней прогулки; и на следующий день в меню отеля неизменно появляется «оленина с желе». Если бы она была чуть более сочной и менее пресной на вкус (едят только молодых особей), она вполне заслуживала бы такого названия. Не считая редких охот, эти дикие козлы ведут идеальную жизнь, которой им могут позавидовать самые счастливые смертные: никаких хищников, охотящихся на них, и множество поросших травой склонов холмов, по которым можно карабкаться и пастись. Им повезло больше, чем их кузенам — диким козлам и полудиким овцам на соседнем острове Сан-Клементе, который, будучи почти столь же крупным, как Каталина, более бесплоден и, как говорят, совсем не имеет воды, за исключением обильных утренних рос, которые животные слизывают вместе со своим завтраком из дикого клевера. Представьте себе козла, живущего на каплях росы и листьях клевера! Что же тогда остается от теории Бака и консервной банки?

Тем, кому охота на козлов верхом кажется слишком утомительным и рискованным занятием, Каталина предлагает разнообразие развлечений в виде возможностей для купания и редких шансов для ботанических, минералогических и археологических исследований, помимо рыбалки, наблюдения за пеликанами и летучими рыбами и посещения скал с тюленями. Купанию в спокойной залива не хватает остроты ощущений, которую дают нырки в пенящийся прибой, и нужно признать, что мелкая галька не образует столь приятного пляжа, как песок. Тем не менее те, кто умеет плавать, получат здесь от купания не меньше удовольствия, чем где-либо еще. Есть определенное омрачение в мысли о том, что всего в шестидесяти милях к югу, в Сан-Диего, молодой человек во время купания несколько лет назад внезапно исчез, будучи, несомненно, унесен акулой. Тем не менее не было еще ни одного случая, чтобы акула съела больше одного человека за раз, так что если заходить в воду вдвоем или втроем, у каждого есть неплохие шансы на спасение. Небольшие акулы время от времени появляются в заливе Авалон, но никаких происшествий никогда не случалось. Купальщиков иногда жалит разновидность животных под названием стингари, что вызывает рану, которую необходимо прижигать и которая, как говорят, почти так же опасна, как укус гремучей змеи. Но мы же не можем ожидать, чтобы все было устроено по нашему вкусу.

Об очаровании цветов Каталины для любителей красоты и ботаники я уже упоминал, но нельзя забывать упомянуть, что трепет восторга при виде первой лилии марипоса станет знаковой вехой в их опыте. Минералоги-любители могут заняться поиском серебряной руды. В некоторых местах они обнаружат участки угольно-черной почвы, а также обилие изверженных пород и другие свидетельства прошлой вулканической деятельности. Но главное удовольствие ждет археологов, которые могут вести раскопки на месте кладбищ или бывшего селения чуть выше по главному каньону в поисках индейских реликвий. Чаще всего находят пестики и ступки различных размеров, в которых скво ини измельчали зерно и желуди, а также нитки из ракушек. Эти ракушки использовались индейцами в качестве денег, и именно на острове Каталина их находили больше всего. Янки, пришедший на смену индейцу в Авалоне, до сих пор делает деньги на этих ракушках. Вдоль пляжа разбросано множество разновидностей; но самой крупной и красивейшей является раковина абалон, внутренняя поверхность которой часто не уступает лучшому перламутру, в то время как внешней поверхности можно придать не менее привлекательный вид с помощью упорной полировки. Профессиональные охотники на абалонов, у которых есть склады в Авалоне и которые отправляют большие партии на Восток для изготовления пуговиц, ревниво оберегая свою монополию от конкуренции, весной будут бессовестно утверждать, что этих животных ловят только зимой; но после отлива можно увидеть, как они гребут обратно с целой лодкой таких моллюсков. Интересно понаблюдать за работой этих людей. Один из них налегает на весла, а у другого в руках длинный шест, который он подсовывает под ничего не подозревающего абалона, срывает его с камня и втаскивает в лодку; после чего начинаются поиски следующего. Калифорнийцы, судя по всему, считают абалона полезным не меньше, чем декоративным; ведь существует предание (вероятно, выдуманное кем-то из остроумных жителей Каталины), будто один китаец во время купания подсунул ногу под такую раковину и был зажат ею, пока не утонул во время прилива. Если эта история станет известна в Сакраменто, вероятно, будет принят закон, запрещающий ловлю абалонов. Помимо того, что абалон служит ловушкой для выходцев из Азии, он имеет и гастрономическое применение: из него получается лучший суп из всех, что мне довелось отведать, — он превосходит самую отменную черепаху.

Из изобилующей здесь рыбы лучшие по вкусу — крупные сардины, целую лодку которых легко поймать одним забросом сети. Их вдоль побережья буквально мили и миллионы, и консервирование их в банках, несомненно, было бы прибыльным промыслом, хотя масло пришлось бы импортировать, поскольку калифорнийское оливковое масло пользуется слишком большим спросом и стоит слишком дорого, чтобы использовать его для таких целей. Но против этих сардин есть серьезное возражение — они портят рыбалку; дело в том, что крупная рыба получает свой сардиновый завтрак настолько легко, что отказывается клевать, если ее не соблазнить особым деликатесом, например куском лобстера. В апреле даже эта уловка часто не срабатывает; ведь тогда вода заполнена икрой, и когда у рыбы есть икра на обед, она воротит нос даже от лобстера. Тому, кто намерен исключительно ловить рыбу, должно быть крайне досадно видеть сотни их, самых разных размеров, плавающих вокруг его заманчивой приманки из речного рака и обращающих на нее не больше внимания, чем на обычный камешек.

Но любитель природы может насладиться здесь пейзажами, которые заставляют его забыть об ignoble волнении рыбной ловли. На острове Каталина находится один из самых восхитительных аквариумов с соленой водой в мире. Выплыв на лодке в океан на пару сотен ярдов, вы получите представление о подводном саде, более удивительном, чем все, что можно увидеть на берегу. Вода спокойна и прозрачна, как кристалл, и позволяет разглядеть предметы на глубине пятидесяти-семидесяти футов столь отчетливо, будто до них можно дотронуться. Ламинарии, анемоны и водоросли — зеленые, пурпурные и розоватые, самых разных форм — медленно колышутся в течении. На скалах лепятся раковины абалонов, а медузы проплывают мимо, ритмично расширяясь и сжимаясь. Колышущиеся морские водоросли сплошь покрыты синеватой массой, похожей на желе. Это икра, любимое ладокомление сотен находящихся в поле зрения рыб, жизнь которых, протекающая в спокойном плавании туда и обратно, кажется непрерывным пикником, совсем как у козлов на зеленых склонах холмов. Но повсюду у них есть враги — в воде, в воздухе и на суше. Когда икра исчезает и сардины мигрируют, рыбаки и туристы забракивают удочки и вытаскивают дюжинами рыб за утро; хотя пару раз в час их удивляет двадцати- или тридцатифунтовый монстр, который заглатывает крючок и просто уплывает с ним, не обращая внимания на тонкую леску, пытающуюся его удержать. Главная прелесть океанской рыбалки заключается в том, что никогда не знаешь, какую рыбу вытащишь на этот раз. Здесь ловят более двадцати разновидностей, включая каменную треску, рыбу-овцу, сига, барракуду, скумбрию и т. д. Самая пленительная из всех — ярко-красная рыба, обитающая у скал; она так же прекрасна, как китайские золотые рыбки, которых держат в стеклянных шарах, но значительно крупнее. Она почти слишком красива, чтобы ее убивать, но у нее отвратительный рот, и она хороша на вкус, так что ее вытаскивают наверх по дороге на сковороду.

Рыбак — наименее грозный враг для этой рыбы. Пеликан и тюлень по сравнению с ним — оптовые мясники. Крупные пеликаны с их огромными безобразными клювами, которыми они могут зачерпнуть дюжину сардин или корюшек за один присест, очень многочисленны на острове Каталина, но при нынешних темпах их истребления туристами они скоро станут редкостью. Кости их крыльев годятся для оригинальных и хороших чубуков, а кожа с мягкими белыми и серыми перьями декоративна; и это решает их судьбу. Это очень глупые птицы, медлительные и ни капли не боящиеся людей, что делает их легкой добычей. Туристы убивают их с пляжа или с лодок и, сняв шкуру, выбрасывают тушку за борт, где на нее тут же набрасываются и спорят с десяток жадных чаек. Тюлени изредка навещают залив Авалон во время своих рыболовных походов, искусно заплывая по дюжине в ряд полукругом и загоняя рыбу в угол, пока та не окажется в ловушке. Иногда испуганная рыба в своем рьяном бегстве выпрыгивает на пляж, где ее можно подобрать живой. Ни в коем случае нельзя упускать возможность посетить тюленьи скалы и увидеть этих созданий «у себя дома». Скалы находятся на южной оконечности острова, примерно в шести милях от Авалона, и до них можно добраться на гребной лодке или на паровом буксире, который почти ежедневно возит туда компании. Гребная лодка предпочтительнее, потому что тюлени подпускают ее ближе, чем пыхтящий буксир. По пути туда обратите внимание на великолепные отвесные скалы, к отвесам которых иногда можно заметить цепляющихся мух на подобие диких козлов. Лодка проходит мимо выступающих утесов и изрезанных мысов, на которых греются на солнце несколько пеликанов и тюленей; а между ними лежат несколько больших изогнутых пляжей из гладкой гальки высотой в три-четыре фута и шириной в пятьдесят футов, к которым каждый зимний шторм добавляет фут или два. По мере приближения к южной оконечности острова становится заметна зыбь открытого Тихого океана, и в то же время перед нами вырастают тюленьи скалы. Сотни морских львов, лежащих на них, кажутся крепко спящими; но вдруг часовой поднимает голову, наблюдает за нами мгновение, а затем издает тревожный крик. Немедленно вся армия пробуждается и постепенно принимает вертикальное положение, хрипло лая по мере нашего приближения. Среди них есть весьма грозные монстры, крупные и тяжелые, как волы, и если бы не было известно, что они совершенно безобидны, подплывать к ним на гребной лодке казалось бы предприятием чрезвычайно рискованным. С каждым взмахом весел они становятся все более возбужденными и шумными, и наконец, когда мы оказываемся в сорока или пятидесяти футах от скалы, они сломя голову и вперемешку бросаются в воду. На мгновение они исчезают из виду, а затем их можно заметить собирающимися в кучу в некоем подобии бассейна между скалами — они высовывают свои змеевидные шеи и головы и лают еще громче прежнего, причем молодые особи блеют совсем как овцы. Но постепенно, по мере того как мы немного отплываем и забракиваем удочки, они убеждаются в том, что наши намерения чисты, и тогда, под многочисленные сторчания и щелчки на соседей, они неуклюже карабкаются обратно на вершины скал, причем самые крупные захватывают лучшие места. Тюленьи скалы всегда отличаются хорошим клевом; но почему же рыба не учится избегать мест, где она слышит громкий лай своих прожорливых врагов? В этом отношении их инстинкты, судя по всему, дают сбой.

VII. САНТА-БАРБАРА И ЙОСЕМИТИ.

ПЛОТИНА ПОД РУСЛОМ РЕКИ — БОБЫ И КУЛЬТУРА — ЭСТЕТИЧНЫЙ ГОРОД — ПРЕКРАСНЫЕ САДЫ — ИСПАНСКИЙ КВАРТАЛ И КИТАЙСКИЙ КВАРТАЛ — ПУСТЫНЯ МОХАВЕ — ПО ДОРОГЕ В ЙОСЕМИТИ — ПРЕКРАСНАЯ ПОЕЗДКА НА ДИЛИЖАНСЕ — ЦВЕТОЧНЫЕ ЧУДЕСА — СИБИРСКИЙ СНЕЖНЫЙ ЦВЕТОК И ЛИЛИИ МАРИПОСА — СХОДСТВО С ПЕЙЗАЖАМИ ОРЕГОНА — ОТКРЫТИЕ ДОЛИНЫ — ВОДОПАДЫ ЙОСЕМИТИ И «ФАТА НЕВЕСТЫ» — РАДУЖНЫЕ БРЫЗГИ — ЭЛЬ-КАПИТАН И ОЗЕРО ЗЕРКАЛЬНОЕ — ПРОИСХОЖДЕНИЕ ДОЛИНЫ — ЙОСЕМИТИ КАК ОЗЕРО — ЛЕДНИК-ПОИНТ И ДРУГИЕ ЭКСКУРСИИ — ГИГАНТСКИЕ ДЕРЕВЬЯ В РОЩЕ МАРИПОСА.

Добраться до Санта-Барбары из Лос-Анджелеса (или Сан-Франциско) можно двумя путями — либо на прибрежном пароходе, либо по новой железнодорожной ветке из Соугаса, примерно в двадцати пяти милях к северу от Лос-Анджелеса, которая была завершена два или три года назад. С точки зрения пейзажей второй маршрут предпочтительнее, так как он поочередно проводит нас через прекрасную долину Сан-Фернандо, горный каньон и, наконец, почти на тридцать миль вдоль кромки океана, демонстрируя тем самым природу в трех ее основных фазах. Неподалеку от Сан-Фернандо, представляющего собой милое и манящее место, можно увидеть одну из величайших диковин штата, показывающую, к каким странным методам порой прибегают в Южной Калифорнии для добычи воды для орошения. Это гранитная плотина глубиной в пятьдесят футов, которая выводит на поверхность воду подземной реки. Лишь три фута плотины находятся над землей, остальная ее часть уходит до коренного ложа, чтобы выталкивать в поверхностные трубы поток воды глубиной пятнадцать футов и шириной сорок футов. Еще одна достопримечательность Сан-Фернандо — маленький мальчик, который во время остановки поезда ходит туда-сюда с корзиной на руке, непрестанно выкрикивая: «Прекрасные сладкие апельсины, пять за пять центов, восемь за дайм!»

Вскоре после отправления из Сан-Фернандо поезд ныряет в каньон, где нам открывается близкий вид на предгорья и горы, которые так часто вызывали наше любопытство и желание с ними познакомиться. Они имеют самые разнообразные формы и цвета — то суровые, серые и неприступные, то по-женски округлые, зеленые и красивые. У Ньюхолла и далее мы приветствуем вид прекрасных дубовых рощ в предгорьях — настоящих, естественных, не требующих орошения тенистых деревьев, под которыми отдыхают коровы. Океан достигается у Санта-Буэнавентуры, которая становится морским портом, ведущим значительную экспортную торговлю зерном, нефтью, свининой, льняным семенем, медом и, прежде всего, бобами. Регион между этим городом и Санта-Барбарой исключительно благоприятен для выращивания бобов: в 1887 году было собрано 113 700 мешков по сравнению с всего 35 000 мешков кукурузы, следующей по величине статьи; и поэтому мы ничуть не удивляемся, читая в путеводителе, что «Санта-Барбара гордится тем, что она более эстетична и культурна, чем ее несколько плебейские сестры, Сан-Диего и Лос-Анджелес». Отныне становится невозможно сомневаться в теории бостонских печеных бобов.

В Санта-Барбаре несомненно присутствует атмосфера изысканности и хорошего вкуса, которая производит столь же благоприятное впечатление, как пейзажные и климатические прелести. Это солидно застроенный, живописно расположенный город с населением в четыре-пять тысяч человек, пересекаемый длинной широкой деловой улицей, на которой расположено множество элегантных магазинов, сразу указывающих на то, что это крупный курорт для туристов; и то, что особенно располагает к этому месту — это чистая и бесшумная асфальтовая мостовая улиц, сулящая отдых и освежающий сон жертвам нервозности и бессонницы, — мостовая, которая, если бы ее ввели по закону в каждом городе и селении страны, сократила бы доходы врачей на двадцать пять процентов. Но поскольку об этом факте мало кто знает, кроме самих врачей, мы, разумеется, слышим об этом крайне редко. «Арлингтон» — один из самых комфортабельных и прекрасно управляемых отелей в Калифорнии, и с его бельведера открывается хороший вид на город и окрестности. К западу лежит Тихий океан, ограниченный полукруглой гаванью, в которую врезается длинный пирс — самое прохладное место в городе. Затем, более широким полукругом, идет город, полускрытый среди перуанских перцов и других прекрасных тенистых деревьев, простираясь до предгорий, за которыми поднимаются зеленые и серые лишенные снега горы.

Санта-Барбара — место неторговое, крупных судов в гавани нет, а вся торговля носит лишь местный характер. Больше, чем любое другое место в Южной Калифорнии, она производит впечатление просто городка с тихими жилыми домами, а также курорта для отдыха и лечения туристов и немощных. Хотя индейских древностей к настоящему времени, должно быть, осталось немного, здесь для пользы такого рода посетителей имеется множество лавок со всякой всячиной, товары в которых, вероятно, производятся в Сан-Франциско, как и «индейские реликвии» и диковинки, продаваемые на Аляске. Однако старая миссия подлинна и привлекает множество посетителей. Приятным местом отдыха является бесплатная библиотека с хорошим фондом и читальный зал, который всегда прохладен, но обладает тем недостатком, что из него открывается столь прекрасный вид, будто требуется особое усилие, чтобы глаза не отрывались постоянно от страниц книг.

Сады Сан-Барбары, пожалуй, самые прекрасные и разнообразные в штате, и нигде больше мне не доводилось так часто останавливаться и заглядывать через заборы на какие-нибудь новые виды или разновидности цветов, цветущих кустарников и деревьев. Сама Персия едва ли может превзойти Сан-Барбару по розам, триста разновидностей которых обнаруживается здесь. «На одной из наших ежегодных ярмарок роз мы видели сто пятьдесят шесть разновидностей роз, срезанных в то же утро в одном-единственном саду», — говорит преподобный А. У. Джексон в книге «Барбириана»; а о поразительном космополитизме калифорнийской почвы и климата свидетельствует утверждение о том, что «в ней рядом растут деревья, являющиеся коренными для Перу, Чили, Австралии, Китая, Японии, Новой Зеландии, Северной Африки, Южной Африки, Южной и Центральной Европы, Южной и Западной Азии, а также наших собственных Южных и Северо-Восточных штатов».

Бывают годы, когда термометр не поднимается выше 85° и не опускается ниже 35°, и таким климатом Сан-Барбара отчасти обязана четырем гористым островам (похожим на Каталину), которые лежат в двадцати или более милях к западу и преграждают путь холодным пассатам. Туманы, однако, обильны весной, и случается тот или иной палящий день-другой либо пыльная буря; но эти изъяны, как бодро замечает мистер Джексон, сводятся лишь к «веснушкам на лице юной леди, которая прекрасна и восхитительна вопреки им». Как и любой другой город с населением более двух тысяч человек в этой части штата, Сан-Барбара имеет свой испанский квартал и китайский квартал, но с той разницей, что здесь, как говорят, сохраняется остаток высшего класса испанцев, которые некогда владели штатом и жили в больших глинобитных домах, в то время как в других городах теперь мало что осталось, кроме горстки представителей беднейших классов, метко охарактеризованных как «гресерос». Хотя они бедны, они не всегда честны, судя по слухам; и я сам видел, как молоденькие девушки заманивали цыплят соседа пригоршней пшеницы в свой дом, откуда те уже не возвращались; а иногда они ловят их на рыболовные крючки. Мужчины зарабатывают на жизнь с трудом, присматривая за скотом и лошадьми или выполняя кое-какую сельскохозяйственную работу. Они говорят на весьма испорченном испанском языке и живут самым первобытным образом в лачугах с одной комнатой, поднятых на фут или два над землей. Дети бегают босиком круглый год, а женщины не знают о применении фланели, их одежда состоит просто из ситцевого халата: неудивительно поэтому, что, как сообщил мне видный врач, значительная часть их поддается резким перепадам температур и умирает от чахотки — именно той болезни, против которой этот климат при соблюдении надлежащих мер предосторожности столь действенен.

Показателен тот факт, что хотя американец порой женится на одной из таких мексиканок, почти никогда не случается так, чтобы американка вышла замуж за мексиканца. Таким образом, болезнь, эмиграция в Мексику и межэтнические браки постепенно сокращают число мексиканцев, и через два-три десятилетия в Южной Калифорнии их останется немного. Знамением времени является то, что в Сан-Барбаре китайцы постепенно наступают на испанский квартал. Что бы они ни говорили, калифорнийцы во время сбора урожая рады любым китайцам, каких только могут получить; и немногие отказываются пользоваться услугами китайского разносчика овощей, который является непременным атрибутом каждого места. Каждое утро он объезжает окрестности с телегой, полной разнообразных овощей, которые продает по столь абсурдно низкой цене, что даже фермерам оказывается выгоднее покупать овощи, чем выращивать их самим. Пять или десять центов обеспечат семью из трех или четырех человек отборными овощами на два приема пищи; причем этот человек всегда бесплатно добавляет пучок сельдерея или что-нибудь еще, что на Востоке стоило бы столько же, сколько здесь платят за все целиком. Но Джон может себе это позволить. Все, о чем он просит жизнь, — это его ежедневная порция риса, часть комнаты для ночлега и бодрящий морской бриз, чтобы запускать своего бумажного змея с музыкальным сопровождением, за которым он наблюдает и прислушивается к нему часами с выражением искреннего наслаждения.

По пути в Сан-Барбару последние пятьдесят миль были преодолены в темноте, так что лишь соленый бриз свидетельствовал о том, что поезд почти два часа идет вдоль океана. На обратном пути мы садимся на утренний поезд, чтобы сделать пересадку в Согусе на северный поезд из Лос-Анджелеса до Йосемити и тем самым получить возможность насладиться этой поездкой вдоль океана, которая сильно отличается от участка между Сан-Диего и Оушенсайдом: там — ровный песчаный пляж и горы вдали; здесь — горная цепь, чьи подножия омываются бурунами, оставляя едва ли достаточно места для петляющего поезда, сваи которого порой захлестывают волны. Между Согусом и Мохаве из окна поезда видны многочисленные крупные пасеки, хотя избытка цветов вроде бы не наблюдается.

При входе в пустыню Мохаве — которая является настоящей пустыней из-за своей песчаной почвы, а не просто кажется таковой из-за нехватки орошения, — самыми заметными объектами являются крупные юкковые кактусы-деревья, поднимающиеся на высоту сорок футов и более, с большими толстыми ветвями, которые служат сырьем для получения волокна для бумаги. Со всех сторон изолированные голые холмы и скопления холмов с причудливыми вертикальными бороздами от воды поднимаются с плоского песчаного пола так же резко, как Каталина поднимается из Тихого океана. Постепенно сгущается темнота, и мы упускаем возможность проехать через семнадцать туннелей и увидеть знаменитую «Петлю», где поезд пересекает собственный путь примерно на восемьдесят футов выше. Все, что нам запомнилось в этом регионе, — это унылый вой пустынного ветра, достаточно холодного, чтобы пледы были кстати даже в спальном вагоне «Пульман», хотя днем температура здесь вполне могла быть где-то между 100° и 120°.

В половине четвертого носильщик будит нас, а в 4:10 нас высаживают посреди прерии, в четверти мили за станцией Беренда, откуда ветка железной дороги должна отвезти нас в направлении долины Йосемити. Короткая поездка до Раймонда, конечной станции ответвления дороги, проходит по ровной местности, густо населенной зайцами-беляками, которых туристы в товарном вагоне используют как мишени для стрельбы из пистолетов. Пожалуй, вряд ли верно утверждать, будто эта местность ровная; ибо здесь имеются тысячи диковинных маленьких круглых холмов высотой в несколько футов и пятнадцать или двадцать в диаметре. Местные жители называют их «свиными валяльными ямами», но их происхождение неизвестно. В Раймонде те из пассажиров, которые были достаточно мудры, чтобы за неделю вперед телеграфом забронировать места снаружи или на козлах дилижансов, занимают их с чувством гордого превосходства над своими менее дальновидными попутчиками. Но дилижансы бывают разные, и место внутри нового дилижанса с хорошими рессорами предпочтительнее места снаружи на старом скрипучем дилижансе, по крайней мере для тех, кто предпочитает потерять часть пейзажей в пути, чем страдать «морской болезнью» всю дорогу, как это делают немало дам; ибо дорога ухабистая, а темп стремительный, невзирая на ямы и кочки. К дилижансу запряжены четыре лошади, которых меняют семь раз, прежде чем на следующий день в полдень мы достигаем долины. В разгар сезона эта компания использует триста лошадей. Подъем начинается сразу; горный воздух и пейзажи окружают нас и становятся все более воодушевляющими и вдохновляющими в постепенном крещендо, пока кульминация не достигается на Инспирейшн-Пойнт, как раз над долиной. Растительность меняется каждые несколько часов и становится все более чарующей. Большие величественные дубы повсюду украшены свисающими ветвями омелы размером с ульи. Дилижанс проезжает под некоторыми из них, что наводит одного пассажира на мысль, будто молодым леди повезло, что этот маршрут не открыт во время рождественской недели.

Граб-Галч — говорящее название небольшого места, у которого мы останавливаемся на несколько минут; а далее, пока меняют лошадей, пассажиры имеют возможность осмотреть обогатительную фабрику золотого рудника Гамбетта, желоб которой, подводящий воду с огромного расстояния, тянется вдоль дороги для дилижансов в течение нескольких часов. Мы останавливаемся на обед у Серных источников Гранта, в диком романтическом горном уголке, владелец которого построил участок дороги стоимостью двенадцать тысяч долларов на том условии, что дилижансы будут ходить через его владения и останавливаться на обед. Ужин подают в отеле «Вавона», где мы проводим ночь. Это место имеет свои прелести в виде прекрасного водопада, озера, форелевой речки, картинной галереи Хилла и аляскинского медведя в клетке возле реки.

Может показаться странным, что медведь завезен с Аляски в Сьерру, в которой хватает своих собственных. Но здесь их труднее поймать, и они избегают мест обитания людей. Мы не видели по дороге никого, как и никаких других животных, кроме белок и нескольких птиц, среди которых преобладали симпатичные, но не обладающие музыкальным слухом голубые сойки. Один пассажир сказал, что мельком видел двух оленей, но не смог доказать свое утверждение. Пейзаж похож на пейзаж предыдущего дня, только грандиознее и его больше. Возможно, в других частях Америки и есть горы, способные соперничать с этими, но нигде нет такого ослепительного изобилия и уникальной красоты цветов, кустарников и деревьев. Кучер не выказал желания остановиться и дать нам возможность сорвать эти цветочные новинки; и поступил мудро, ибо мы никогда бы не добрались до долины, если бы он это сделал. Эу-ботанику пешком или верхом потребовалась бы неделя, чтобы добраться туда. Можно наслаждаться не только теми цветами, что окаймляют дорогу, но и теми, что находятся вдали; ибо они растут крупными синими, желтыми, белыми или красными пятнами, выглядящими как беспорядочные садовые клумбы, уютно расположившиеся под сенью дерева или выставленные на всеобщее обозрение на солнечном уступе или склоне холма, где они порой производят впечатление пестро раскрашенных скал. Даже в Южной Калифорнии нет ничего подобного; ибо хотя там может наблюдаться еще большее изобилие цветов, нет такого разнообразия, как здесь. Дикие сердечки, живокость и люпины всех цветов, желтые и белые фиалки, львиный зев, душистая калифорнийская сирень, жимолость, тигровые лилии и т. д. покрывают землю ковром с роскошью сорной травы. К счастью, те растения, которые наиболее свойственны этому региону, являются и самыми многочисленными, а именно: индийские гвоздики (с бахромчатыми ярко-красными лепестками, похожие на группы крошечных японских зонтиков), индийские кисточки, лилии марипоза и снежные растения. Длинностебельные, тюльпанообразные, белые и желтоватые лилии марипоза особенно многочисленны; и когда один из пассажиров выпрыгнул из карабкающегося на холм дилижанса и принес целую пригоршню, две дамы воскликнули одновременно, взглянув на причудливо испещренную пушистую внутреннюю сторону: «О боже, они выглядят точь-в-точь как бабочки!» — что показывает правильность их названия, ибо марипоза по-испански означает «бабочка».

Но жемчужиной коллекции является снежное растение Сьерры, обладающее столь поразительным и уникальным внешним видом, что даже те, кто обычно не слишком заботится о цветочках, не могут сдержать восклицания восторженного восхищения при первом взгляде на него. Его называют снежным растением потому, что оно растет исключительно на высоте от четырех до восьми тысяч футов, когда тают последние клочки снега; но название это обманчиво, так как от него ожидают белого цветка; между тем мелкие колокольчатые цветы, а также чешуйчатые, хрупкие, толстые стебли, вокруг которых они в большом изобилии беспорядочно кучкуются, окрашены в сплошной румянец цвета крови. Они выталкивают себя из земли подобно грибам, смещая слой сухой хвои под пихтами; и способ их произрастания и происхождение, полагаю, до сих пор остаются в некоторой степени загадкой для ботаников. Из кустарников я упомяну лишь кизил, цветки которого так же чисто-белы и велики, как в Орегоне; прочное кожно-дерево с желтыми цветками, похожими на цветки кизила; и манкиниту, названную так за свои ягоды, которые выглядят как маленькие яблочки. Из-за красивой гладкой коричневой коры, исчерченной наподобие кожи аллигатора, она весьма желанна для тростей, и каждый молодой человек несколько часов ищет хороший экземпляр; но хотя кустарник встречается в изобилии, прямые палки настолько редки, что их продают на месте по пять долларов.

После зимовки в безлесной Южной Калифорнии вид густых и величественных лесов Сьерры столь же приятен, как и вид редких горных кустарников и цветов. По мере того как мы поднимаемся все выше и выше, изменения в лесных деревьях оказываются похожими на те, с которыми мы сталкиваемся при продвижении на север в сторону Орегона и Вашингтона. В месте, где дубы все еще многочисленны, мы замечаем две одинокие сосны на склоне холма; они становятся все более и более частыми, пока в более высоких регионах их не сменяют пихты, часто изящно драпированные желтой мглой (которая полностью скрывает ветви и делает все дерево желтым), многие из них испещрены бесчисленными отверстиями, в которые дятлы вставляют свои желуди — настолько туго, что ни белка, ни голубая сойка не могут их извлечь. Сходство с орегонскими пейзажами усиливается многочисленными обгорелыми пнями, мхами и папоротниками. Все выше и выше мы карабкаемся, и все более великолепным становится панорамный вид на горные гребни, поднимающиеся один за другим в бесконечной череде, подобно волнам штормового моря, с редкими проблесками далеко внизу желтой, выжженной солнцем долины Сан-Хоакин и хребта Берегового диапазона, находящегося в полутораста милях и похожего на смутный силуэт. В этой дикой глуши заброшенных лесов и гор, на пересечение которой у дилижанса по ровной дороге уходит почти два дня, снова и снова возникает мысль о том, каким же образом кто-то вообще открыл эту долину Йосемити, скрытую в самом сердце Сьерры, к которой не вели никакие артерии. Если бы не преследование той банды индейцев капитаном Болингем в 1851 году под руководством двух индейских вождей, возможно, это гигантское ущелье реки Мерсед до сих пор отвечало бы описанию, данному ему в то время одним из дружественных вождей: «В этой глубокой долине один индеец стоит больше десяти белых людей. Укрытий здесь много. Они станут сбрасывать камни на белых людей, если кто-нибудь подойдет к ним близко. Другие племена не смеют вести против них войну; ибо они беззаконны, как гризли, и так же сильны. Мы боимся идти в эту долину, ибо там много ведьм».

Будучи открытой белыми людьми, долина неизбежно должна была вскоре стать всемирно известной, хотя солдаты и золотоискатели, впервые увиденные ею, не осознавали, что они наткнулись на самое удивительное собрание водопадов, отвесных скал, фантастических пиков и других живописных особенностей, которые можно встретить в аналогичных пределах где бы то ни было в мире. При приближении к месту, которое, хотя и было открыто менее сорока лет назад, уже во всем мире известно так же хорошо, как Ниагара или Монблан, ожидание, разумеется, находится в состоянии лихорадки. Что усиливает волнение, так это знание того, что первый панорамный вид на всю долину, открывающийся нам на этом маршруте, является в то же время и самым прекрасным. Это на Инспирейшн-Пойнт, где кучер дал нам ровно две минуты на то, чтобы воспринять самую знаменитую достопримечательность Калифорнии. Но у этих кучеров дилижансов бывают печальные переживания. Наш рассказал мне, как некоторое время назад он остановил свой дилижанс в этой точке, и как все, по-видимому, были охвачены восхищением столь глубоким, что не находили слов, когда дама на заднем сиденье внезапно нарушила тишину восклицанием: «О боже! Интересно, почему у них в отеле "Вавона" нет кружевных занавесок!»

Прекраснейшее впечатление с этой точки производит лишь долина в целом; отдельные черты, гигантская отвесная стена из гладкого гранита, известная как Эль-Капитан, и особенно водопады не раскрывают своего полного величия, пока мы не окажемся непосредственно под ними. По мере того как дилижанс спускается в долину, столь ослепительное множество живописных сюрпризов теснит друг друга, что нужно иметь столько же глаз, как у насекомого, чтобы охватить их все; и забавно видеть, как все пассажиры разом указывают в разных направлениях, чтобы привлечь внимание к тому, что особенно поражает их воображение, в то время как каждый из них слишком занят, чтобы обращать внимание на остальных. Дилижанс пересекает почти всю долину, которая имеет в длину более шести миль, высаживая большинство туристов у построенного штатом отеля «Стоунман-Хаус», хотя некоторые останавливаются в «Барнардс», на милю ближе, прямо напротив тройного водопада Йосемити, который репортер назвал бы «трехэтажным». Эти водопады, а также «Вуаль Невесты» и другие, менее известные, видны из дилижанса по мере того, как он пересекает долину; но, конечно, для их надлежащего осмотра требуется по меньшей мере целый полдень; поэтому, смыв обильную йосемитскую пыль и отведав ланча, мы нанимаем экипаж или верховых лошадей и проделываем путь назад через долину, делая первую остановку у водопада Йосемити. Поднимаясь по долине, кучер спросил нас, как нам кажется, какова ширина Йосемитского ручья на той высоте, где он падает с обрыва. Он кажется шириной около фута, и предположения колебались от двух до десяти футов. «Шестьдесят футов в ширину», — ответил он. Наш новый кучер назвал цифру в сорок футов, а заглянув в «Путеводитель по Йосемити» профессора Уитни (который до сих пор остается самым наглядным и достоверным описанием долины из всех когда-либо написанных, однако найти его экземпляр на книжном рынке абсолютно невозможно, несмотря на многолетний огромный спрос — редкий пример глупости издателей), мы обнаружили, что он определяет его ширину всего в двадцать футов при глубине в два, чего, однако, достаточно, чтобы выдавать от полумиллиона до полутора миллионов кубических футов воды в час для образования водопада. И все же водопад Йосемити поражает не столько своим объемом, сколько непревзойденной высотой. Верхний водопад имеет падение в тысячу пятьсот футов; средний — в шестьсот двадцать шесть; а нижний — в четыреста, что в совокупности составляет водопад (ибо они находятся почти на одной вертикальной линии) высотой более двадцати шестисот футов, то есть свыше полумиль — в шестнадцать раз выше Ниагары.

С зонтиком или резиновым плащом можно подобраться совсем близко к подножию нижнего водопада и насладиться зрелищем брызг и радуги, которая вечно парит над ним подобно кругу колибри. Слева от водопада находится нечто вроде Пещеры Ветров, откуда на верхнюю часть падающей воды устремляется мощный поток воздуха, раскачивая ее из стороны в сторону на несколько футов и создавая временами эффект бокового изгиба. Поистине, облик водопада меняется столь же непрерывно, сколь выражение человеческого лица, и его можно посетить десятки раз, не увидев таким же точно, каким он был прежде.

Уделив этим водопадам столько времени, сколько возможно, мы продолжаем нашу поездку по той же стороне долины справа от чистой и бурной реки Мерсед, пока не оказываемся в тени Эль-Капитана, вершина которого возвышается на три тысячи триста футов прямо над головой — почти в семь раз выше самого высокого европейского собора. Единая перпендикулярная стена такой высоты сделала бы эту скалу одним из чудес света; но здесь таких стен две, длиной в полмиллиона, гладких, как мрамор, сходящихся под прямым углом, что делает «Капитана» совершенно уникальным зрелищем: «Возвышенность, материализованная в граните», как выражается Хатчинсон. Сколь бы огромной ни казалась эта скала с Инспирейшн-Пойнт, нужно пройти или проехать вдоль ее подножия, чтобы в полной мере осознать ее величие и возвышенность. «Весь Нью-Йорк, — воскликнул восторженный спутник, — можно было бы выломать из этой скалы без ущерба для нее!» Гладкая поверхность в одном месте затемнена тем, что кажется молодой пихтой высотой в несколько футов, но, как говорят, является старым деревом высотой более ста футов. Каким образом оно вообще зацепилось и обрело питание на полпути вверх по этой голой скале, остается загадкой. Можно подумать, что даже у дерева должно закружиться голова и оно потеряло бы равновесие в таком положении.

Ниже Эль-Капитана долина постепенно сужается в каньон, «не имеющий U-образной формы Йосемити, но обладающий обычной V-образной формой калифорнийских долин». Спуск необычайно крутой, и река Мерсед несется и бурлит непрерывным стремительным потоком, почти столь же диким и бурным, как пороги Ниагары. Высоко на крутой правой стене каньона мы видим петляющую вверх белой нитью милтонскую дорогу. Наш спуск продолжается до водопада Каскад, который, хотя в другом месте его сочли бы грандиозным, здесь выглядит некоторым антиклимаксом после водопада Йосемити.

Не таков водопад Вуаль Невесты, который мы посещаем следующим, вернувшись к Эль-Капитану и перейдя реку на другую сторону долины. Хотя Вуаль Невесты примерно в три раза ниже водопада Йосемити, она обладает чертами, которые делают ее вполне равной ему по очарованию. Подходящее время для ее посещения — пять часов вечера из-за прекрасных радуг, которые образуются в ней в это время; и подходить к ней следует со стороны нижней части долины, чтобы увидеть их с наибольшей выгодой. Сначала радуга парит над водопадом примерно на две трети его высоты к вершине; но по мере того как мы приближаемся, она постепенно опускается вниз, пока наконец не начинает казаться разбитой вдребезги на каскадах у подножия водопада, где она покрывает все массой радужных брызг, включая соседние скалы, траву и кустарники, куда их доносит ветер. Подобно Йосемити, этот водопад постоянно раскачивается ветром из стороны в сторону, отклоняясь от своего перпендикулярного направления аж на двадцать футов, и именно этому трепетанию его брызгоподобной массы на ветру он обязан своим названием. Ветер постоянно меняется, так что в один момент перевернутые водные ракеты ниспадают справа, а мелкие брызги слева, а в следующий момент наоборот. Иногда возникает два водопада — один направленный вверх, а другой вниз; ибо когда ветер дует в сторону водопада, густые брызги поднимаются до самой вершины водопада, где переносятся через уступ подобно облаку. И что еще больше усиливает красоту пейзажа, так это то, что за уступом ничего не видно, поэтому вода кажется падающей прямо из синего неба в глубокую долину.

Больше, чем любые соперники, водопады долины Йосемити постоянно изменяются под воздействием перемен ветра, луны и солнечного света; и именно это великое разнообразие облика наряду с беспрецедентной высотой составляет их уникальное очарование и делает их превосходящими все другие водопады, за исключением, конечно, Ниагары, которая по своему характеру столь совершенно иная, что несравнима ни с чем. Перед великолепным водопадом Йеллоустона они имеют то преимущество, что их можно увидеть как снизу, так и сверху.

С другой стороны, в йеллоустонском каньоне больше цветочного очарования, поскольку редкие пятна и потеки на йосемитских стенах ничтожны по сравнению с яркой мозаикой, покрывающей склоны другого каньона. Да и пики с вершинами, возвышающимися над нижними стенами Йосемити, не столь фантастичны и архитектурно выразительны, как у Йеллоустона или те, что можно увидеть при приближении к Энгадину из Кур или при выезде из него в Комо. И все же они столь великолепны, что Йосемити посещался бы не менее часто, если бы все его водопады были стерты с лица земли — каковыми они фактически и являются в конце лета, когда больше нет снегов для их таяния и пополнения. Когда Горас Грили посетил долину, водопад Йосемити был в тот момент столь незначителен, что он объявил его «обманом»; однако его восхищение долиной от этого не стало менее превосходным. Соборная Скала, Три Брата, Страж, купол Страж, Клаудс-Рест, Эль-Капитан, а также Северный и Южный купола образуют скопление пиков, достаточно внушительное, чтобы компенсировать туристу конца лета разочарование, вызванное капризной водой. Тем не менее, по возможности Йосемити следует посещать в мае, не только потому, что водопады тогда находятся в лучшей форме, а окружающие вершины все еще покрыты снегом, но и потому, что здесь может случиться — и часто случается — запоздалая снежная буря продолжительностью в несколько дней, которая дает возможность увидеть долину как в ее летнем, так и в зимнем обличье в быстрой последовательности.

На обратном пути в отель в нашем экипаже возник спор о происхождении долины. Кларенс Кинг заявляет в книге «Альпинизм в Сьерра-Неваде», что различные отметины, замеченные им, убедили его в том, что некогда через долину протекал ледник глубиной не менее тысячи футов, занимавший все ее дно. Выдающийся калифорнийский геолог мистер Мьюр также отстаивал теорию о том, что долина была размыта ледниками; тогда как профессор Уитни категорически заявляет, что более нелепая теория никогда не выдвигалась, и приводит свои причины, почему он не верит ни в ледниковою эрозию, ни в водную эрозию как причину формирования долины, ни в ее происхождение в результате горной трещины. Он выдвигает поразительную теорию о том, что долина Йосемити образовалась в результате проседания ее дна на неизвестную глубину во время судорожного момента окружающих гор. Мы пытались найти доводы за или против этих различных теорий в облике противостоящих стен, чтобы посмотреть, подойдут ли они друг к другу или покажут признаки эрозии; но, конечно, когда мнения ученых расходятся, не приходилось предполагать, что любители смогут прийти к согласию, так что вопрос остается открытым. Но есть определенное очарование в теории профессора Уитни со следствием о том, что некогда образовавшаяся таким образом впадина «несомненно, была занята водой, образуя озеро непревзойденной красоты и величия вплоть до совсем недавней эпохи». Сколь бы прекрасным ни было нынешнее дно долины с его великим разнообразием трав, цветов, кустарников и деревьев, нельзя не вообразить, что озеро Йосемити, по которому можно было бы приближаться к подножию водопадов на лодке при лунном свете, было бы еще более романтичным; и такое озеро можно было бы создать, перегородив реку Мерсед ниже Эль-Капитана. Но это стоило бы многих миллионов.

Слишком много для одного полудня — все эти пейзажи и размышления, и мы достигаем отеля донельзя уставшими и голодными. Меню в «Стоунман-Хаусе» представляет собой значительное улучшение по сравнению с меню исконных обитателей Йосемити, которые привыкли питаться желудями, обжаренными дикими овсами и семенами трав, сушеными гусеницами, жареной саранчой и подобными деликатесами; но в остальном устройство несколько примитивно, и леди, упустившая кружевные занавески в отеле «Вавона», вероятно, была столь же разочарована в «Стоунман-Хаусе», где гостям приходится спать в синих очках, если они не хотят, чтобы солнце разбудило их в шесть часов, свеча прямо в лица сквозь голые окна. Впрочем, есть веская причина вставать рано: озеро Миррор необходимо посетить до того, как бриз, который имеет свойство подниматься вскоре после восхода солнца, успеет потревожить поверхность «Спящей Воды», как индейцы называли это мелкое озерцо, расположенное в нескольких милях вверх по каньону Теная.

Озеро Миррор заслуживает внимания не только потому, что в нем отражаются одни из красивейших горных форм в Америке, но и потому, что оно косвенно помогло дать долине ее нынешнее имя. Индейское название его было Ахвахни. Однажды утром, согласно индейской легенде, вождь отправился к Спящей Воде, где столкнулся с чудовищным медведем-гризли. После жестокой схватки, в которой его единственным оружием была древесная ветвь, он прикончил его, и отныне его последователи стали называть его Йо Семите, или Большой Гризли, каковое имя было передано его детям и в конечном счете всему племени; и у первого костра белых людей в долине она была названа так по предложению доктора Л. Х. Баннелла.

Озеро Миррор невелико и не производит особенного впечатления как водный массив, но его грандиозное окружение и абсолютная тишина его поверхности делают его, пожалуй, самым совершенным водным зеркалом в мире. Пучки травы посреди озера, деревья, обрамляющие его берега, и смелые горы на заднем плане отражаются настолько четко и живо, что на фотографии трудно сказать, где реальная картина, а где изображение, причем саму воду кажется тонким листом, разделяющим два антиподальных вида. Под руководством мистера Галена Кларка, смотрителя долины, озеро предстает в наилучшем свете, так как он знает все лучшие точки обзора и вооружен слегка вогнутым зеркалом, которое делает пейзаж дважды зеркальным озером. Никакая живопись не сможет сравниться по красоте с миниатюрными видами подводного пейзажа, показываемыми в этом зеркале, во всех естественных цветах — синее небо покоится на серых и белых скалах, а темно-зеленые деревья показывают каждую ветвь и каждую хвойную иголку с абсолютной четкостью. Кульминация наступает, когда солнце начинает выглядывать из-за горных вершин, которые скрывают его здесь на час дольше, чем в нижней долине. В зеркале мистера Кларка оно выглядит как большой электрический свет, ослепительный блеск котороговергает зеркальные виды неба, гор и леса в мрачную тень, делая пейзаж похожим на сон нижнего мира. Нам приходилось постоянно двигаться, чтобы удерживать солнце в поле зрения, но не слишком высоко, и я никогда раньше не осознавал, как быстро движется солнце и как конформация горных хребтов может заставлять его казаться то влево, то вправо. Когда оно поднялось слишком высоко, чтобы на него можно было с комфортом смотреть даже в зеркало, внезапно поднялся бриз и стер пейзаж, нарисованный на поверхности озера. В тот самый момент из отеля прибыли две телеги с туристами. Они знали так же хорошо, как и мы, что озеро Миррор после восхода солнца — не более чем обычный пруд, но слишком долго засиделись за завтраком или в постели. Таков средний турист — путешествующий за сотни миль и терпящий тяготы передвижения в дилижансе ради того, чтобы увидеть всемирно известную достопримечательность, а затем упускающий все ради нескольких лишних кусочков жесткого бифштекса!