«Туристический путеводитель по живописному Тихоокеанскому побережью»

Этой непродолжительностью редких заморозок объясняется тот факт, что они не губят субтропическую растительность, как это порой случается в Южной Европе; и в девять или десять часов утра можно видеть калифорнийских фермеров, пашущих землю под озимую пшеницу в одних рубашках. Поэтому страдающие легочными заболеваниями люди, которые не переносят холода, даже не догадаются, что термометр опускается до точки замерзания, если будут оставаться в постели до тех пор, пока солнце не посветит с полчаса. Сразу после захода солнца им снова потребуется защита стен дома или демисезонного пальто, поскольку температура в это время внезапно падает на десять-тридцать градусов. Но пока светит солнце, они не могут позволить себе потерять ни единой минуты его лучей и не хотят этого. Гулять, ездить верхом или охотиться при солнечном свете южнокалифорнийского февраля — это высшее наслаждение для жизни. Старожилы, как бы они ни привыкли к этому, каждое утро не могут удержаться от бормотания: "Какой прекрасный день!" Январь, февраль, март и апрель — те самые четыре месяца, которые являются самыми неприятными из двенадцати на Востоке, здесь оказываются самыми безупречными: небо глубокого синего цвета, воздух не холодный и не теплый, бодрящий и напоенный ароматами апельсинового цвета и полевых цветов. Конечно, случаются и неприятные дни, но они редки, поскольку за весь "сезон дождей" с ноября по май в округе Лос-Анджелес набегает всего от двенадцати до двадцати дождливых дней, так что больные практически никогда не пропускают свои солнечные ванны. Доктор К. Б. Бейтс упоминает в издании "Southern California Practitioner" случай с чахоточным пациентом, который вел дневник погоды в Санта-Барбаре и обнаружил, что за год было всего пятнадцать дней, когда он был прикован к дому: десять из них были дождливыми, а пять — ветреными; и приводит другой случай: дама, укрывавшаяся лишь навесом из ветвей, провела все восемь месяцев (за исключением девяти ночей) под открытым небом.

Это покажется тем более удивительным, если учесть одну особенность дождей в Южной Калифорнии. В других местах люди часто восклицают: "Если бы только днем стояла хорошая погода, мне было бы все равно, сколько дождя выпадает ночью!" Здесь это пожелание исполняется, так как большая часть осадков выпадает ночью. Кто-то, пожалуй, станет сетовать на "бесконечное однообразие" этого солнечного сияния; но, прибыв на место, они поймут, что это возражение чисто теоретическое, и будут только рады узнать, что могут строить планы на работу или отдых, для пикников или экскурсий за недели вперед с практически абсолютной уверенностью в хорошей погоде. И все же случаются редкие дневные ливни, которые разбавляют это "однообразие" и компенсируют своей буйностью недостаток частоты — это завораживающее зрелище для чувств и еще большее для воображения, которое рисует картины процветающих хлебных полей и прекрасных цветочных лугов. Безусловно, этот климат следует признать идеальным для больных и страдающих недугами людей, когда каждый дождливый день, даже в так называемый сезон дождей, расценивается как особое благодеяние доброго Провидения, комментируется в ликующих передовицах журналистов (которые некоторое время предсказывали "лучшую погоду", то есть дождь) и фиксируется в телеграфных таблицах, где с точностью до сотых долей дюйма отмечается ежедневное количество осадков в каждом городке! И следует признать, что для этого ликования есть основания; ведь в три года из десяти количество осадков оказывается недостаточным, и тогда урожай страдает, если не применяется орошение.

Обладая такой защитой от ливней, Южная Калифорния имеет огромное преимущество перед другими зимними курортами для больных, но это лишь одно из полудюжины преимуществ, о которых здесь можно вкратце упомянуть. Первое и важнейшее из них — сухость атмосферы, которая способствует быстрому рассеиванию земного тепла, благодаря чему ночи всегда достаточно прохладны для освежающего сна даже в разгар лета; а сон — лучшее из всех лекарств. Воздух настолько сух, что полоски говядины можно вялить прямо на открытом воздухе, просто подвесив их до полного высыхания. И самое удивительное здесь то, что морской бриз, неизменно дующий в самые жаркие часы дня, тоже является сухим ветром — обстоятельство, которое некоторые пытались объяснить, рассматривая его как разновидность донного течения или воздушной волны, пришедшей с сухих пустынных земель на востоке и возвращающейся туда обратно, поглощая лишь минимум влаги при кратковременном контакте с океаном. Но какова бы ни была причина этой сухости, она представляет собой мощный гигиенический фактор, который этот регион может разыграть как один из своих козырей против Флориды и Италии. Никакие изнуряющие, малярийные болотные ветры, никакая духота, которая на Востоке порой заставляет мысль о самоубийстве казаться желанной, никогда не будут угнетать человека в этом западном санатории, даже во время периодов дождей. Кроме того, Калифорния никогда не страдала от желтой лихорадки, подобно Флориде, или от холеры, которая представляет собой частую угрозу в Испании, Италии и Сицилии. Более того, на берегах Средиземного моря, как в Европе, так и в Африке, больному будет практически невозможно найти комфортное жилье и надлежащую пищу, за исключением крупных городов, в то время как в Калифорнии он сможет найти домашний уклад в любой деревне и во многих фермерских домах посреди дикой природы и чистейшего воздуха. Здесь его ноздри никогда не оскорбят зловонные запахи, отравляющие воздух в радиусе нескольких миль вокруг итальянских и испанских городов; и ему никогда не придется из-за грязи на улицах совершать свои зимние прогулки на крыше отеля, как, по словам владельца отеля "Континенталь" в Танжере, поступали некоторые из его постояльцев-инвалидов зимой. Что за жизнь по сравнению с цветочными прогулками, охотой, рыбалкой и пикниками на сухой земле под голубым, лишенным дождей небом округа Лос-Анджелес или Сан-Диего! Безусловно, Южная Калифорния суждена стать санаторием не только Америки, но и Европы.

Исполнению этого пророчества в еще большей степени способствует то обстоятельство, что Калифорния является круглогодичным санаторием, а не одним из тех чисто зимних курортов, которые заставляют невольных пациентов паковать вещи и искать новый климат, когда май подходит к концу. Никому и в голову не придет проводить лето в Малаге, Каннах, Неаполе, Палермо, Алжире или Джексонвилле, подвергая себя воздействию знойной, малярийной атмосферы и опасности смертоносных эпидемий; тогда как в Калифорнии есть бесчисленные места, где лето и зима похожи друг на друга, вернее, одинаково отсутствуют, а единственным известным сезоном является вечная весна. Многим жителям наших восточных и средних штатов часто доводилось гадать, куда же подевалась весна, которая раньше составляла один из наших сезонов. Она последовала за общим потоком иммиграции, ушла на Запад и теперь обретается в буйном изобилии вдоль побережья и у предгорий Калифорнии. Не то чтобы все уголки Южной Калифорнии были столь же свободны от летнего сезона, сколь и от зимнего. Напротив, здесь полно весьма привлекательных зимних курортов, которые больные и туристы с радостью покидают в июне — например, Риверсайд и другие места, расположенные слишком далеко вглубь материка, чтобы ощутить пользу полуденных морских бризов. Даже столь близко к морю, как в Лос-Анджелесе, находиться под прямыми лучами июльского солнца отнюдь не приятно; однако благодаря сухости воздуха — которая к тому же возрастает по мере усиления жары — температура в 100° переносится здесь не так тяжело, как 90° в Нью-Йорке. К тому же на Востоке от вездесущей жары нет спасения, кроме как в подвале; тогда как здесь нужно лишь сделать шаг в тень, чтобы почувствовать облегчение: разница между солнечной и теневой сторонами дома достигает 30°. Наконец, поскольку средняя ширина Южной Калифорнии составляет всего сорок миль, дорога до побережья океана, где всегда приятно, занимает всего час-два; а прохладные горные курорты также доступны повсеместно, что видно с первого взгляда на карту, испещренную группами и цепями гор, достигающих в хребте Сан-Бернардино высоты более одиннадцати тысяч футов. Неудивительно, что кемпинг является излюбленным времяпрепровождением калифорнийцев летом, причем не только состоятельных людей; поскольку фермер всю свою работу выполняет зимой, летом он может отдыхать, подобно своим дремавшим полям, и раскинуть палатку вдоль любого пляжа или каньона по своему выбору; а жизнь в лагере настолько дешева, особенно если под рукой есть удочка и ружье, что даже самые бедные могут позволить себе эту роскошь в самые жаркие месяцы.

Конечно, когда человечество наберется ума, оно перестанет толпиться в грязных, шумных, зловонных городах и будет искать здоровье и свежий воздух круглый год. Южная Калифорния будет все отчетливее вырисовываться как идеальное место для создания огромного города в сельской местности, так сказать — города, в котором каждый дом будет окружен десятью или двадцатью акрами орошаемой земли, способной обеспечивать семью всеми необходимыми фруктами и овощами, яйцами и птицей, и затененной одним из пятидесяти видов эвкалиптов, уже завезенных из Австралии, либо раскидистым перцевым деревом, а также небольшим садом апельсиновых, персиковых и фиговых деревьев. Такой город можно построить всего за несколько лет, со всей тенью в придачу. В других местах, когда люди сажают деревья, они делают это на благо потомства; здесь же аллея из эвкалиптов вырастает за несколько лет настолько, что дает обильную тень. Бесшумные электрические железные дороги будут пересекать этот сельский городок во всех направлениях, доставляя рассредоточенное население к местам бизнеса и центрам развлечений. Но местные жители не будут жаждать искусственных волнений городской жизни так, как сейчас; ибо когда нет экскурсий к морю или в горы, увлекательные хлопоты по уходу за апельсиновыми рощами и цветниками будут поглощать все свободные минуты. Какая новелла, какая театральная пьеса могли бы доставить столько развлечений, сколько доставляет ежедневный полив клумбы и созерцание того, как растения растут прямо на глазах и всего за несколько недель превращаются в экзотичные дикие заросли тропических и субтропических цветов великолепнейших расцветок и неслыханных размеров? Или наблюдение за розовым кустом, который постепенно переплетается с ветвями апельсинового дерева, являющего в какое-нибудь утро завораживающее зрелище: дерево, на котором одновременно красуются красные розы, белые цветы апельсина и золотые плоды? Или сидение под этим апельсиновым деревом в феврале, когда на его ветвях распевает пересмешник, в то время как вы читаете в газете о метелях и бурях на Востоке, а также о торнадо и циклонах, которые, как вы знаете, никогда не посетят ваш дом? Почему наши романисты переносят действие своих рассказов в Андалусию, когда у нас здесь, на Тихоокеанском побережье, есть своя собственная Андалусия? Когда-то она составляла часть так называемой Великой американской пустыни, но в следующем столетии ее будут знать как Великий американский рай.

Однако пусть будущие обитатели тихоокеанской Андалусии не воображают, будто им удастся избежать всех жизненных невзгод и неприятностей. Даже в Южной Калифорнии есть свои недостатки — их вполне достаточно, чтобы помешать ей выродиться в Утопию. Так, однажды утром вы будете стоять в своем саду, любуясь любимым банановым кустом. Внезапно он задрожит и уйдет под землю на фут или два. Землетрясения в этих краях не редкость, но они не "бьют в одну точку" подобным образом. Нет, это был один из тех неугомонных гоферов, сущий кошмар сельского калифорниица. Они будут пожирать корни ваших фруктовых деревьев и самых отборных цветов, не считаясь с затратами; и хотя кошки и ловушки ловят их, а орошение топит, соседние поля неизменно поставляют свежее пополнение; и что еще хуже, их подземные ходы с этих полей служат туннелями, которые уносят вашу воду и заставляют вас платить за полив вдвое больше, чем потребовалось бы без этих нор. Затем появляются щитовки всех цветов, которые нападают на ваши апельсиновые деревья, и их приходится смывать опрыскиванием; и таинственная болезнь, губящая ваши виноградные лозы; и мелкие зеленые насекомые, которые пожирают ваши цветы и бутоны, так что для борьбы с ними требуется целая аптека. Кролики станут объедать ваши овощи и виноград, а перепела будут кормиться вашим виноградом; и в довершение оскорбления спортивные клубы Лос-Анджелеса добились принятия закона, который запрещает отстреливать этих птиц в то время, когда это принесло бы наибольшую пользу для защиты вашего урожая. Впрочем, если вы заядлый спортсмен, вы простите этот закон и будете соблюдать его, ведь он позволяет вам в другое время палить по стае перепелов прямо в собственном огородце, даже если вы живете в городке с населением в две-три тысячи человек.

Безрадостный вид, который все неорошаемые части страны приобретают после мая, также следует отнести к числу недостатков этого климата; ибо чувствительная душа едва ли может не испытывать жалости к поникшей, иссушенной растительности, особенно заметив, с каким нетерпением она впитывает первый осенний дождь — с таким же очевидным наслаждением, какое испытывает баварец, залпом осушающий кружку пива. Нельзя также не признать, что апельсиновые рощи и эвкалиптовые аллеи, какими бы восхитительными они ни были, не могут полностью искупить отсутствие зеленых лесов; ведь Южная Калифорния, за исключением предгорий, так же безлесна, как Испания, которую она напоминает во стольких других отношениях, и единое дерево дуба не раз становилось ядром будущего города. Более высокие горы так же лишены деревьев, как и долины, но это компенсируется большей четкостью и разнообразием их рельефных очертаний, а также снегами, выпадающими во время каждого ливня и порой спускающимися почти до самых предгорий. В прозрачном южном воздухе эти горы, несмотря на то, что до них миль пятьдесят или шестьдесят, кажутся расположенными практически на расстоянии броска камня; и поскольку они видны отовсюду, они составляют одно из величайших очарований Южной Калифорнии. Время от времени, однако, этот вид портится на день-два одним из тех пустынных ветров и песчаных бурь, которые являются самой неприятной особенностью этого климата и известны как Нортер, или ветер "Санта-Ана", как называют его жители Анахайма, чтобы прилепить дурную славу ненавистному городу-сопернику. Не будучи ураганом или даже штормом, этот ветер достигает значительной скорости, он сух и горяч, как будто дует из печи, и поднимает тучи пыли, которые скрывают солнце и горы столь же эффективно, как дым лесных пожаров в Орегоне, причем пленка из этой пыли оседает даже на водах Тихого океана на значительном расстоянии от берега. Если я в заключение упомяну, что эта пыль, даже когда она спокойно лежит на земле слоем в два-три дюйма толщиной семь-восемь месяцев в году, отнюдь не является желанным гостем в хозяйстве, то я назову все серьезные изъяны, которые мне удалось обнаружить на лике этой прекрасной страны; и они настолько незначительны по сравнению с ее достоинствами, что я предоставил им привилегию остаться последним словом в этой главе, будучи уверен, что они не смогут существенно изменить высказанное здесь мнение о будущем Южной Калифорнии.

IV. РОДИНА АПЕЛЬСИНА.

НЕМЕЦКАЯ КОЛОНИЯ В АНАХАЙМЕ — ОХОТА НА КРОЛИКОВ В ПОЛЯХ КАКТУСОВ — КОРОВЫ И АПЕЛЬСИНЫ — ЛУЧШИЙ КАЛИФОРНИЙСКИЙ АПЕЛЬСИН — РИВЕРСАЙД И ЕГО ОБРАЗЦОВЫЕ САДЫ — СБОР АПЕЛЬСИНОВ — УДИВИТЕЛЬНАЯ АЛЛЕЯ — МЕСТНЫЙ КОЛОРИТ В АПЕЛЬСИНАХ — АНГЛИЙСКАЯ КОЛОНИЯ — КАК ЗАПРЕТИЩЕ ЗАПРЕЩАЕТ — ПЕЙЗАЖИ МЕЖДУ РИВЕРСАЙДОМ И САН-ДИЕГО.

Насладившись достопримечательностями Лос-Анджелеса, включая пальмы и апельсиновые рощи, виды канатной дороги и Чайнатаун, которые описывались уже достаточно часто, турист не пожалеет, если уделит неделю или две круговой поездке по той части штата, которая лежит к югу от Лос-Анджелеса вплоть до Сан-Диего и Тиа-Хуаны на мексиканской границе. Возьмите билет до Риверсайда через Оранж и сделайте остановку на день в Анахайме, откуда открывается особенно прекрасный вид на увенчанный снегами хребет Сан-Габриэль и гигантский Сан-Бернардино. Анахайм известен как "материнская колония", поскольку он был основан еще в 1858 году группой из пятидесяти немцев из Сан-Франциско, искавших приятное место для жизни и хорошую почву для выращивания рейнского вина. Сегодня население уже не является исключительно немецким, да и виноделие больше не служит главной отраслью; ибо Анахайм обладает печальной славой места, где зародилась разрушительная болезнь виноградной лозы, и теперь в окрестностях осталось мало хороших виноградников, хотя погреба гостеприимных семей по-прежнему забиты рислингом, который безошибочно выдает свое законное происхождение от знаменитого йоханнисбергского винограда с Рейна. Не упав духом из-за постигшего их несчастья, жители Анахайма выкорчевали погибшую лозу и посадили на ее месте апельсины, грецкие орехи, пампасную траву и инжир, которые через несколько лет принесут столь же богатые плоды и крупные прибыли, как и прежние виноградники. Поля и сады снабжаются водой по каналу от реки Сан-Ана длиной в шестнадцать миль, обсаженному по всей длине ивами. Поездка вдоль этого канала представляет интерес, равно как и визит на страусиную ферму в двух-трех милях от города. Если планируется более длительное пребывание, на всем пути от Анахайма до океана можно найти отличную охоту на диких гусей, уток и другую водоплавающую дичь, в то время как в зарослях кактусов вокруг города водятся перепела и голуби, а также в изобилии водится спортивный заяц-русак. Охотясь на него, вы не только удовлетворяете жажду убийства хоть какой-то дичи, которая до сих пор таится как пережиток дикости в самой мягкой человеческой груди, но и оказываете большую услугу фермерам, которым порой в целях самообороны приходится организовывать облавы на кроликов, во время которых уничтожаются две-три тысячи этих длинноухих, быстроногих грабителей.

Охота на кроликов в зарослях кактусов — это спорт совершенно особого рода. В тот самый момент, когда вы замечаете русака, он, скорее всего, замечает вас и ныряет за куст кактуса; и если вы броситесь за ним слишком быстро, но неразумно, то внезапно обнаружите, что ваши ноги пронизаны тысячей колючек с наконечниками в виде рыболовных крючков, на извлечение которых уйдет час или два тяжелой и кровавой работы. Если вы не убьете его на месте, он заползет в заросли кактуса, куда его не достанет ни собака, ни черт. Вы точно знаете, где он находится, но с тем же успехом он мог бы оказаться на дне Тихого океана, насколько это касается вас. Но потеря невелика; ведь три из четырех таких кроликов непригодны в пищу, а потому их обычно кромсают на корм цыплятам. То ли из-за того, что во время бега они натыкаются на колючий лист кактуса, то ли уносят в теле часть дроби, но факт остается фактом: мясо обычно оказывается больным, будучи наполнено зернистой желеобразной субстанцией, напоминающей пудинг из тапиоки. Туристам лучше избегать крольчатины, когда она встречается в меню в Лос-Анджелесе, поскольку нет особых оснований полагать, что огромные кучи русаков, выставленных там на рынке, тщательно отсортированы. Но есть и другой, гораздо меньший кролик — хлопкохвост, который предоставляет не менее прекрасные возможности для спорта и всегда хорош в пищу; молодые особи по вкусу чем-то напоминают цыпленка. Возле городов они пугливы, шустры, умеют увертываться и их трудно подстрелить, если к ним не подкрадываться; однако в менее посещаемых охотничьих угодьях они мирно пасутся вдоль обочин дорог и смотрят на проезжающие багги так же невозмутимо, как коровы. Бах! — раздается выстрел; Неро выпрыгивает и приносит жертву; и таким образом за пару часов до захода солнца можно настрелять дюжину тушек, даже не покидая багги; так что даже инвалиды и калеки могут ходить на охоту на кроликов в Южной Калифорнии. Но бывают вещи еще более удивительные.

Вы когда-нибудь видели, как корова ест апельсины прямо с дерева? Это было одно из зрелищ, свидетелем которых я стал в Анахайме. Не довольствуясь корзиной падалицы сеянцев, которую она получала каждый день, наша Милли, подобно Еве, бросала тоскливые взгляды на фруктовое дерево возле своей открытой конюшни, и однажды она сорвалась с привязи и устроила настоящий праздник живота, прежде чем ее обнаружили. Ее дочка, подающая надежды шестинедельная молодая телочка джерсейской породы, после пары подозрительных попыток тоже очень полюбила апельсины и, съев три-четыре штуки, начинала мычать в ожидании добавки. Дети наших мексиканских соседей, наблюдая за этим весельем, заходили, чтобы купить немного апельсинов для себя, и получали щедрый десяток с хвостиком за пять центов.

Эти апельсины из сеянцев производят восхитительный лимонад и имеют определенную ценность, поскольку созревают позже лучших сортов и дают более обильные урожаи; но они довольно кислые и толстокожие, а потому приносят лишь доллар или даже семьдесят пять центов за ящик прямо на дереве и два доллара в Чикаго, тогда как лучшие привитые сорта стоят от двух с половиной до трех долларов на дереве и от четырех до четырех с половиной долларов в Чикаго. Вследствие этого сеянцы больше практически не высаживают, в то время как спрос на деревья пупочного апельсина Вашингтон-навел прошлой зимой был настолько велик, что питомники не успевали его удовлетворять, и молодые деревья пришлось импортировать из Флориды. Вашингтон-навел — безусловно, лучший из всех калифорнийских апельсинов. Это бразильский апельсин, завезенный в 1873 году, и он кажется специально приспособленным к климатическим условиям Калифорнии. Риверсайд — его главная родина, а риверсайдские навелы ценятся настолько высоко, что даже в Лос-Анджелесе вы получите всего три или четыре штуки за четверть доллара. Они очень крупные и, подобно испанским кровавым апельсинам, почти всегда без косточек, имеют тонкую кожицу (с небольшим пупкообразным образованием или даже крошечным апельсинчиком на одном из концов) и сладкий мясистый сок с тончайшим ароматом. Мне доводилось выжимать до двадцати чайных ложек сока из одного такого апельсина — фокус, который мне никогда не удавалось проделать с флоридским апельсином. (В скобках замечу, что есть апельсин чайной ложкой — значит терять две трети его аромата.)

Городок Оранж, расположенный между Анахаймом и Риверсайдом, уже предупреждает о близости апельсинового центра штата. Весной станция завалена до самого потолка ящиками с апельсинами, а неподалеку множество людей усердно трудятся, протирая золотистые плоды влажными тряпками и скатывая их вниз по наклонным доскам для просушки перед упаковкой. Фрукты обычно скупаются прямо на деревьях упаковочными компаниями, которые рассылают своих людей с лестницами и подвешенными на груди сумками, откуда плоды перекладывают в ящики для последующей переупаковки, причем мятые или несовершенные экземпляры отбраковываются, так что из трех ящиков (по крайней мере, с сеянцами) для рынка остается только два. Сбор апельсинов в воображении рисуется как самое поэтичное из всех сельскохозяйственных занятий, и ничто, конечно, не может выглядеть живописнее ящиков с сочными плодами, разбросанных по саду под темно-зелеными, ароматными деревьями; но апельсиновое дерево, подобно розовому кусту, что любит обвивать его, усеено шипами, которые жаждут крови и делают сбор апельсинов занятием столь же увлекательным и опасным, как охота на кроликов среди зарослей кактусов.

Городок Оранж до недавнего времени принадлежал к округу Лос-Анджелес (в прошлом году был образован отдельный округ Оранж с центром в Санта-Ане), но перед тем как добраться до Риверсайда, мы въезжаем в округ Сан-Бернардино, самый крупный в Соединенных Штатах — "примерно размером с территории штатов Коннектикут, Делавэр, Мэриленд и Массачусетс вместе взятые". Округа Южной Калифорнии намного больше тех, что расположены в центральной и северной частях штата, и по мере роста населения они, несомненно, будут дальше подразделяться. Но вряд ли округ Сан-Бернардино разделят в ближайшее время, поскольку большая его часть приходится на необитаемую пустыню Мохаве. Однако регион к западу от Бернардинского хребта — один из самых ценных в штате, поскольку опыт показал, что он является излюбленной родиной апельсина. В округе Лос-Анджелес много прекрасных и пышных апельсиновых рощ, и их там больше, чем в округе Сан-Бернардино; однако, чтобы увидеть калифорнийское апельсиноводство в его наивысшем совершенстве, нужно отправиться в Риверсайд. Нигде больше сады не выглядят столь пышными и ухоженными, а фрукты и деревья — столь глянцевитыми и чистыми. Здесь апельсинам не требуется чистка тряпкой из-за отсутствия черной щитовки, которая в других местах часто придает листьям и плодам грязный вид. Белая щитовка, уничтожающая деревья, также пока миновала сады Риверсайда, и на деловой улице города вывешено объявление с предупреждением покупателям апельсиновых деревьев не ввозить их из зараженных округов. Апельсин не является аборигенным растением для Калифорнии, в отличие от Мексики и Флориды; он не процветает здесь без ухода и становится тем более доходным, чем больше заботы ему уделяется. Беглый взгляд на тщательно вспаханные, свободные от сорняков, заботливо орошаемые сады Риверсайда сразу объясняет колоссальные прибыли местных гроверов; а случай, произошедший в Анахайме, проливает дополнительный свет на этот вопрос. Заметив пару дурно пахнущих товарных вагонов на запасном пути, я спросил человека, что в них находится. "Навоз", — ответил он, — "из многочисленных овечьих загонов поблизости, и следует в Риверсайд", добавив, что это средство признано лучшим удобрением для апельсинов, и что через несколько лет жители Анахайма, которые сейчас по глупости продают свое сокровище, будут импортировать его из других мест по заоблачной цене. Вдоль края каждого сада высажены ряды кипарисов, а иногда они пересекают сад и в нескольких местах, служа ветрозащитными полосами; ибо хотя здесь нет ураганов, с которыми нужно было бы бороться, пустынный ветер порой бывает достаточно буйным, чтобы сбить с ветвей целые бункеры незрелых плодов и обломать тяжело нагруженные ветви, если не обеспечить такую защиту.

ORANGE GROVE SOUTHERN CALIFORNIA.

Лучший способ осмотреть апельсиновые рощи Риверсайда и подивиться их масштабам — проехать или пройти пешком по Магнолия-авеню, несомненно, прекраснейшей аллее Америки. Она проложена на протяжении двенадцати миль, и семь миль из них уже завершены. Между дорогой и домами с каждой стороны тянутся четыре ряда высоких эвкалиптов и раскидистых перцевых деревьев, а также два ряда веерных пальм высотой от десяти до двадцати футов, которые с каждым годом становятся все краше. И эта прекрасная аллея не является монополией владельцев экипажей; ибо самые бедные могут насладиться ее видами, заплатив десять центов за поездку в уличных вагончиках, чьи рельсы проложены под рядом перцевых деревьев, не мешая при этом широкой проезжей части для экипажей. Таким образом, Риверсайд раскинулся на территории, включая сады, в пятьдесят четыре квадратных мили, почти воплощая идеал одного из тех калифорнийских "сельских городов будущего", о которых говорилось в прошлой главе. Территории некоторых элегантных вилл, окаймляющих эту дорогу, открыты для публики, и одна из них, которую я осмотрел — с ее обширными конюшнями, тенистыми аллеями, гамаками, теннисными кортами, объявлениями о клубных встречах и чаепитиях на свежем воздухе, — дышала атмосферой гостеприимства и общительности, напоминая уклад жизни на южных плантациях до Гражданской войны. Большой саманный дом, реликт испанского периода, был восхитительно прохладен в теплый день, и владелец сказал, что не считает это жилье нездоровым. Он провел меня по своему обширному саду и большим столовым ножом разрезал плоды более чем полудюжины различных видов привитых апельсинов, чтобы я мог их отведать. Все они были сладкими и сочными, но ему самому пришлось признать, что различия во вкусе не столь ярко выражены, как можно было ожидать, исходя из особенностей первоначальной родины этих сортов. Калифорнийские фруктоводы, несомненно, затевают слишком многое, пытаясь вырастить апельсины из стольких разных стран на одном поле без потери их характерного вкуса. Эта разница во вкусе обусловлена различиями почвы и климата, и ее можно сохранить и воспроизвести только в аналогичных почвенно-климатических условиях. Поскольку в Калифорнии наличествует бесконечное разнообразие климата и почв, вполне вероятно, что задача выращивания итальянских, испанских, мексиканских и флоридских апельсинов в одном штате в итоге будет решена, но не в одном и том же саду. Испанский кровавый апельсин, например, обладающий самым изысканным вкусом среди всех апельсинов, редко встречается в Калифорнии; и когда я спросил почему, мне ответили, что он склонен к мутациям и утрате своих свойств. Человека, который выяснит, при каких условиях этот сорт процветает в Испании, и отыщет для него аналогичное место у себя дома, ждет целое состояние. Другой превосходный сорт, флоридский рассет, я никогда не видел на Тихоокеанском побережье. Его внешний вид говорит против него, а людей трудно приучить выбирать фрукты по вкусу, а не по внешнему виду.

Риверсайд расположен несколько далековато вглубь суши, чтобы в полной мере ощутить пользу океанских бризов, но его окружают горы, покрытые снегами до самого лета, которые до некоторой степени искупят этот недостаток и делают Риверсайд с точки зрения пейзажей одним из самых привлекательных мест в штате. Это в сочетании с его садоводческим процветанием обуславливает быстрый рост города, и среди новоприбывших и старожилов имеется немало английских семей, которые, разумеется, стремятся привезти с собой свой скарб и привычки. Первое место среди них занимает парная охота на лис; но поскольку лис для охоты нет, простодушному простонародному русаку приходится заменять его хитрого собрата с пушистым хвостом. Здесь нет заборов, через которые нужно перепрыгивать, или полей, которые можно было бы вытоптать, и все находится как на ладони; но поскольку езда здесь гораздо быстрее, чем в Англии, недостатка в азарте не ощущается. Вернуться домой с такой охоты с парой кроличьих ушей на шляпе — предмет особой гордости английских барышень в Риверсайде. К тому же эти украшения заменяют солнцезащитный зонтик, в котором здесь порой возникает острая необходимость. В разгар лета Риверсайд, несомненно, представляет собой место, откуда хочется уехать, но зимой он предлагает особые преимущества для больных, при условии, что они готовы смириться с тем, что с ними обращаются как с детьми, указывая, что им пить разрешено, а что нет. Риверсайд — город "сухого закона". Именно это я обнаружил в отеле, когда попросил принести пинту кларета. Я никогда в жизни не был пьян и нахожу, что несколько бокалов чистого кларета помогают моему пищеварению, к тому же он мне нравится, и я в состоянии за него заплатить. И тем не менее здесь я, считающийся свободным гражданином в свободной стране, поставлен в положение, когда не могу позволить себе безобидное и полезное удовольствие, не касающееся никого, кроме меня самого, без нарушения закона. Разумеется, я нарушил закон, как и должен поступить любой, кроме глупца или труса. Несколько слов с глазу на глаз официанту — и вино появилось на столе. Конечно, когда я спросил его, сколько я должен, он ответил, что не возьмет платы — он просто принес его, чтобы "сделать мне одолжение"; и само собой разумеется, что я поинтересовался, во сколько оно обошлось ему самому, а затем оставил эту сумму плюс чаевые на столе. Местный житель, с которым я побеседовал на эту тему впоследствии, привел мне примеры капитала, удержанного и выведенного из Риверсайда в результате действия закона о сухом законе, который делает этот город непригодным для проживания людей, любящих быть свободными и уважать закон одновременно. Один друг в Лос-Анджелесе ранее объяснял мне, как пострадала Пасадина от местного закона о сухом законе (который, как я полагаю, с тех пор был отменен), и привел забавный рассказ о визите городских отцов к мистеру Рэймонду, который продолжал подавать вино своим гостям-туристам и больным после принятия этого закона. Мистер Рэймонд спокойно сообщил им, что если они не позволят ему содержать первоклассный отель в их городе, он снесет его и отстроит заново в другом месте. Поскольку "Рэймонд" — один из крупнейших отелей и главных курортов Тихоокеанского побережья, городские отцы встревожились, удалились восвояси и больше никогда не докучали мистеру Рэймонду.

Еще один пример: вплоть до последнего года или двух владелец острова Каталина не разрешал продавать пиво или спиртное тысячам лагерников, расположившихся на нем; после чего некий предприимчивый человек арендовал баржу, ошвартовал ее в ста ярдах от берега, натянул брезент, наполнил ее спиртным и нанял мальчишку, чтобы тот перевозил клиентов туда и обратно. Мистер Шатто после этого отказался разрешать пароходу выгружать что-либо для этого человека на своей пристани; но тот обошел и это препятствие, просто приказав опускать свои бочки с пивом прямо с парохода в собственную лодку. Вот вам иллюстрации того, как сухой закон "запрещает" в Калифорнии.

Покидая Риверсайд ради поездки на Юг, вовсе не обязательно набивать карманы и чемоданы апельсинами; ибо вы найдете не менее прекрасные плоды в изобилии и в округе Сан-Диего. Пристроившись на станции под названием Ситрус, в нескольких милях к северу от Риверсайда, вы дожидаетесь поезда, который отправляется из Барстоу по линии Атлантической и Тихоокеанской (или Санта-Фе) железной дороги до Сан-Диего, и вскоре после посадки въезжаете в пределы этого округа — округа не столь масштабного, как Сан-Бернардино, но все же, согласно путеводителю, занимающего площадь, равную Массачусетсу, Коннектикуту, Род-Айленду и Делавэру вместе взятым. Он образует юго-западный угол Соединенных Штатов и обязан значительной долей своего местного колорита близости Мексики, или Нижней Калифорнии — полуострова, который многие образованные люди на Востоке имеют обыкновение путать с "Южной Калифорнией". Упомянутое ответвление дороги Сан-Фе известна как Калифорнийская Южная железная дорога. Между Бернардинским хребтом и океаном она пересекает регион, где весенняя растительность, хотя и почти столь же обильная, как в округе Лос-Анджелес, не столь пышна из-за уменьшения количества осадков. Три пятых или более растительности, устилающей поля, по-видимому, состоят из сложноцветных, а преобладающий цвет — желтый, как бы намекая на тот факт, давно уже доказанный, что с поверхности калифорнийской почвы можно извлечь больше золота, чем из всех ее подземных рудников.

Никогда не устаешь любоваться этими пестрыми полями, особенно когда они окаймлены предгорьями, чей зеленый наряд украшен красными, желтыми, коричневыми и синими вкраплениями, словно "лоскутное одеяло", меняющими свои оттенки и атмосферный эффект в зависимости от времени суток; или когда, как на этом маршруте, фоном служат высокие горы с заснеженными шапками, опущенными до половины их безлесных лбов вплоть до самого мая. Две главные горы слишком протяженны, чтобы впечатлять своими очертаниями, но огромная масса снега на них выигрывает в очаровании за счет контраста с окружающим голубым небом и теплым солнцем. Лучшая точка обзора находится в Перрисе, являющемся узловой станцией для короткой ветки на Сан-Хасинто.

Вскоре после этого достигается лагуна, известная также как озеро Эльсинор; но если турист рассчитывает увидеть одно из тех живописных горных озер, которыми славится штат, его ждет горькое разочарование. Лагуна представляет собой заурядный, унылый старый водоем со спускающимися к воде холмами с одной стороны и равниной с другой. На нем водятся утки, но нет укрытий, чтобы подобраться к ним. В мае 1889 года уровень воды в нем был на шестнадцать футов выше, чем двумя годами ранее, и у этого озера есть привычка сильно мелеть до тех пор, пока недвижимость на его берегах не будет раскуплена, после чего оно проказливо поднимается и затапливает ее на несколько лет. Зато здешняя почва наделена удивительными свойствами.

Теперь мы вступаем в область индейских миссий и резерваций и рассчитываем увидеть слоняющихся вокруг станций краснокожих, как это бывает в Юме и других местах; но на любой из станций нет ни единого человека. Те, кто совершает паломничества по следам героинь романов, могут найти здесь кое-что интересное для себя, имея в качестве путеводителя "Рамону"; но в остальном этот край выглядит унылым и безлюдным, и его единственная очевидная достопримечательность — описанные выше снежные горы. Приятным разнообразием становится проезд через каньон Темекула, где освежает вид бегущего вдоль дороги ручья, пусть он даже глубиной всего в несколько дюймов и шириной в два-три фута. Он остужает воздух и обрамляет берега красивыми кустарниками.

Вскоре от воды начинают подниматься туманоподобные испарения, словно она горит; разрозненные заводи с камышом и стаи птиц, а также рыжеватый цвет и однообразная унылость растительности возвещают о приближении к океану. Прохладный соленый бриз ударяет в вагоны; окна наиболее чувствительных пассажиров опускаются, и в тот же момент открывается вид на Тихий океан — для многих туристов это первое созерцание царя вод. Но обзор ограничен: в нескольких милях в море парит полоса тумана, выглядящая настолько непрозрачной и плотной, будто из пушки Круппа по ней не удастся сделать ни малейшей бреши. На всем остальном пути до Сан-Диего океан почти постоянно находится в поле зрения, а внимание привлекают новые разновидности растений и цветов. Среди цветов выделяются белые цветы вьюнка, живокость и люпины нескольких расцветок, ледяник с красными цветами и листьями, которые кажутся покрытыми сосульками, а также цветущий кустарник, издавна напоминающий альпийскую розу.

V. ЧЕРЕЗ МЕКСИКУ.

САН-ДИЕГО И КОРОНАДО-БИЧ — ИДЕАЛЬНЫЙ КЛИМАТ — ИСКУССТВЕННОЕ ОЗЕРО — КАК ВОЗНИКАЮТ ГОРОДА — ГОСУДАРСТВЕННАЯ ГРАНИЦА — ОСЛЫ ПРОТИВ ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ — БОЛЬШЕ ПИТЬЕВЫХ ЗАВЕДЕНИЙ, ЧЕМ ДОМОВ — LAIMES ПРОТИВ ЛИМОНОВ.

Хотя в Сан-Диего хватает отелей, большинство туристов пересекает бухту, отделяющую город от тринадцатимильного полуострова, известного как Коронадо-Бич, и обосновывается в отеле "Коронадо", занимающем площадь более семи акров — крупнейшем в Южной Калифорнии и уступающем по размерам и элегантности лишь отелю "Дель-Монте" в Монтерей. Морские свиньи резвятся вокруг паромного судна, почти на расстоянии вытянутой руки, и разжигают аппетит к морской рыбалке. На полуострове паровой трамвайчик стыкуется с паромом и доставляет тех пассажиров, для которых экипажи движутся слишком медленно, к отелю. Коронадо являет собой превосходный пример того, чего можно добиться в этом регионе с помощью орошения. Еще несколько лет назад весь этот полуостров был пустыней, тогда как теперь здесь полно многочисленных вилл и магазинов, хороших дорог и аллей молодых деревьев, которые через несколько лет дадут желанную тень. Отель окружен клумбами, столь же чудовищными по масштабам, как и он сам, изобилующими огромными махровыми левкоями, петуниями, крупными анютиными глазками, маргаритками и т. д. и т. п., а во внутреннем дворе располагается еще один великолепный цветник. Столовая, гостиные и танцевальный зал достаточно просторны для любых непредвиденных обстоятельств и оформлены просто, но со вкусом. Недостатком может показаться то, что из-за расположения танцевального зала лишь немногие номера выходят окнами на океан; но поскольку здесь всегда прохладно, днем и ночью, летом и зимой, расположение комнат не имеет столь важного значения, как на Атлантическом побережье.

Ни в одной другой части Калифорнии нет столь идеального климата, как в Коронадо и Сан-Диего: средняя разница температур между летом и зимой составляет всего 12,3°, при этом в среднем бывает лишь пять дней в году, когда термометр поднимается выше 85°; и, что еще примечательнее, всего двенадцать дней в году, когда он поднимается выше 80°. Поскольку за год выпадает всего десять дюймов осадков — ровно на сто дюймов меньше, чем в Ситке, другой оконечности нашего Тихоокеанского побережья — а облака или туманы продолжительностью более нескольких часов редки, можно сделать вывод, что солнце сияет почти непрерывно даже зимой. Когда больной, собирающийся сделать Коронадо своим пристанищем на некоторое время, читает в правилах и предписаниях, вывешенных на его двери, что одна топка камина стоит доллар, он испытывает облегчение при известии, что холодная погода так же редка, как и топливо, и что, согласно официальным правительственным записям, за десять лет с 1876 по 1885 год было всего шесть дней, когда температура падала ниже 35°, два дня, когда она опускалась до 32°, и ни одного ниже этой отметки! Я также читал где-то, что грязи здесь практически не бывает, поскольку те редкие осадки, что выпадают, сразу уходят в почву, так что через несколько часов после ливня можно без опаски лежать на земле. Поэтому я удивился, взяв в руки местную газету и увидев передовицу под заголовком "Слишком много грязи". Но при ближайшем рассмотрении это оказалась политическая, а не метеорологическая статья. На политику климат влияния не оказывает.

Пляж Коронадо прекрасно подходит для купания, которым здесь занимаются круглый год, так как разница температур воды зимой и летом составляет всего около шести градусов. Когда океан штормит или прилив неблагоприятен, залив служит безопасным местом для купания, как на Файр-Айленде. То, что океан порой бывает бурным, доказывают печальные разрушения, которые он причинил дощатым настилам между отелем и водой, и, как на Кони-Айленде, он, судя по всему, наступает на территорию отеля и скоро будет грохотать у самых его фундаментов. Интересно прогуляться по пляжу в сторону Поинт-Ломы, на которой живописно расположен маяк. По пути развлекают водяные птицы, которые стоят внутри зоны прибоя в ожидании большой пенящейся волны, бросаются в нее головой вниз и выныривают с другой стороны, спокойно плывя со бьющейся рыбой в клюве. В двадцати милях в море, к юго-западу, находятся острова Коронадо — излюбленное место обитания тюленей, которые время от времени посещают любители яхтенных прогулок. Во встрече двух стран всегда есть что-то, что взывает к воображению, а тот факт, что эти острова принадлежат Мексике, делает их вдвойне интересными.

Два раза в неделю или чаще у гостей Коронадо есть возможность ступить на мексиканскую землю. Паровой трамвай с открытыми вагонами отправляется от отеля, спускается по полуострову и поднимается на другую сторону залива, доходя до Национал-Сити, а затем ответвляется сначала к большому водохранилищу Свит-Вотер, а затем к Тиа-Хуане. Трудно представить себе более восходительную экскурсию, чем эта семидесятимильная поездка туда и обратно в открытых вагонах. Прохладный, ароматный воздух свободен от пыли, а местность настолько живописна, что то и дело выбираешь одно место за другим в качестве идеального участка для коттеджа и апельсиновой рощи. Достигнув водохранилища Свит-Вотер площадью в семьсот акров, трудно поверить, что это не естественное озеро, так красиво и уютно оно примостилось у подножия окружающих холмов. И все же здесь, где сейчас резвятся дикие утки, еще несколько лет назад стояло несколько фермерских домов, окруженных зелеными полями. Плотина, создавшая это озеро, имеет длину около четырехсот футов по гребню и сорок шесть футов в толщину у основания, она построена из цельного камня; а водохранилище вмещает шесть миллиардов галлонов, чего достаточно для снабжения Национал-Сити и Сан-Диего водой для потребления и орошения в течение трех лет, даже если в него не упадет ни единой капли дождя. Семимильный желоб доставляет воду в два города, которые теперь, обладая обильной и дешевой водой, могут исправить свой засушливый, бездеревный вид, являющийся в настоящее время их наименее привлекательной чертой.

Посетив озеро Свит-Вотер, поезд разворачивается и направляется к старой «тетушке Джейн», или Тиа-Хуане, в Мексике, проходя через городок Чула-Виста — типичное южнокалифорнийское предприятие. Участок земли в пять тысяч акров был разделен земельной компанией на пятиакровые наделы с проспектами и широкими улицами, по которым проходит паровой мотор, и украшен тысячами вечнозеленых деревьев. Эти наделы продаются только тем покупателям, которые обязуются построить на них дома стоимостью не менее двух тысяч долларов в течение шести месяцев со дня покупки; а в качестве образцов и для того, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, сама компания возвела несколько коттеджей. Такая попытка искусственно создать город тепличными методами потерпела бы неудачу в любом другом месте: здесь она, вероятно, увенчается успехом. Каждое сведение поезда в каждый вагон забрасывается горсть проспектов по недвижимости, в которых излагаются уникальные достоинства данной конкретной местности; в то время как прекрасный вид резиденций с их чудесными садами и садами вносит свою лепту в рекламу этого региона. Для удобства разбросанных поселенцев мальчик-проводник разбрасывает по дворам ежедневные газеты прямо с летящего поезда. Рядом с границей находятся желтые лужи, в одной из которых водяная змея высунула злой язык на целый вагон туристов, а затем нырнула с глаз долой. Еще несколько минут — и мы на мексиканской земле; и хотя в Южной Калифорнии сохраняется достаточно мексиканского элемента для постепенного перехода, это изменение отчетливо заметно. Характерно, что первым делом по выходе из поезда я увидел молодого ослика с шелковистой шерстью, размером не больше ньюфаундленда. В испаноязычных странах там, где кончается железная дорога, начинается осел. Одна сторона Тиа-Хуаны — американская, другая — мексиканская. Разделительную линию, где Estados Unidos встречается с Мексикой, занимает ресторан, носящий скромное название «Дельмоніко». Напротив находится табачная лавка с многозначительной вывеской «Последний шанс». В Тиа-Хуане больше баров, чем зданий. Это может показаться парадоксальным утверждением, но это правда: некоторые бары представляют собой палатки с открытым фасадом, стойкой посередине и пустыми пивными бочками в качестве сидений. Достопримечательность города — таможня с вежливыми, но вооруженными пистолетами чиновниками и комнаты, забитые винтовками, которые пересекающие границу компании были вынуждены оставить до своего возвращения. Есть также несколько лавок с диковинками, которыми управляют с поистине испанским отсутствием предприимчивости. Почти каждый турист хочет купить на память сувенир о своем часе, проведенном в Мексике, но купить нечего, кроме грубой глиняной посуды и нескольких крошечных отвратительных глиняных божков. Знание английского языка у владельца не выходит за рамки умения сказать «двадцать центов» или «тридцать центов».

Заглядывая за пределы Тиа-Хуаны, не видишь ничего, кроме одиноких, невысоких гор — ни единого дома или хижины, — и мы с радостью возвращаемся с поездом к цивилизации. На обратном пути кондуктор указал мне место, где выращивают знаменитые лимоны Бонни-Брей. Ранее я пробовал их в Сан-Диего и нашел их крупными и сочными, с меньшим количеством семян и гораздо менее толстой и грубой кожицей, чем у других калифорнийских лимонов. Этот сорт, судя по всему, призван вернуть репутацию калифорнийскому лимону, который уступает апельсину или зарубежным лимонам. Но я сомневаюсь, что у какого-либо вида лимонов в этой стране большое будущее. В Сан-Диего и Сан-Франциско лимоны ценятся далеко не так высоко, как мексиканские лаймы, которые постепенно вытесняют их. У лайма кожица более прочная, чем у лимона, и он не так легко ломается в соковыжималке. По сути, его можно легко выжать руками; к тому же в маленьком лайме больше сока, чем в лимоне вдвое большего размера и в два-три раза дороже. Его вкус после нескольких попыток оказывается более приятным и пикантным, чем у любого лимона, и я верю, что восточные города вскоре последуют примеру Сан-Франциско в этом вопросе. Лимонад будущего будут делать из лаймов.

VI. ОСТРОВ САНТА-КАТАЛИНА.

ОТ САН-ДИЕГО ДО ЛОС-АНДЖЕЛЕСА — ВДОЛЬ ПОБЕРЕЖЬЯ — РОМАНТИЧЕСКОЕ МЕСТО — ПОТЕРЯТЬСЯ В ПОЛЕ ГОРЧИЦЫ — САН-ПЕДРО — ПЛАВУЧИЕ НАГОРЬЯ — СОЛНЕЧНЫЕ И ОКЕАНСКИЕ ВАННЫ ЗИМОЙ — ДЕРЕВНЯ АВАЛОН — РОСКОШЬ СУЩЕСТВОВАНИЯ — ЦВЕТЫ, КОЛИБРИ И ТОКСИКОДЕНДРОН — ГРЕМУЧИЕ ЗМЕИ — ОХОТА НА ДИКИХ КОЗЛОВ — ИНДЕЙСКИЕ РЕЛИКВИИ — РАКОВИНЫ АБАЛОН И ОХОТНИКИ НА НИХ — СПОРТ ДЛЯ РЫБОЛОВОВ — ПОДВОДНЫЙ САД — ТЮЛЕНИ У СЕБЯ ДОМА.

Жители Востока не представляют, как быстро все растет в Калифорнии. Каждый, конечно, слышал историю о фермере, который утром посадил в поле семена арбуза, а вечером обнаружил, что лоза дотянулась до кухонной двери и оставила спелый арбуз на ступенях. Но это ничто по сравнению с тем, как растут города. Так, на странице 216 ценного труда докторов Линдли и Удни «Южная Калифорния» мы читаем о «пятнадцати тысячах жителей Сан-Диего», в то время как на странице 218 (и на написание этих двух страниц наверняка ушло не больше дня или двух) они говорят, что «Сан-Диего растет с поразительной быстротой. Его население, несомненно, составляет двадцать пять тысяч человек». Действительно поразительно! Сан-Диего и впрямь показался мне довольно оживленным местом, когда я его видел, хотя отчасти это могло объясняться тем, что он был штаб-квартирой шахтеров, направлявшихся на рудники Санта-Клара в Нижней Калифорнии. Нет худа без добра и т. д.; и убытки этих обманутых шахтеров стали прибылью торговцев из Сан-Диего, которые продали золотоискателям провизии и инструментов почти на сто тысяч долларов. Соблазн последовать за последними и взглянуть на настоящий калифорнийский шахтерский лагерь был велик; но услышав о лишениях, которые придется претерпеть, о пошлине в двести долларов, наложенной мексиканским правительством на одну повозку с упряжкой при пересечении границы, и о налогах на продовольствие, равных их полной стоимости, которые подняли цены на еду в лагере до цифр, считавшихся баснословными даже для шахтеров, привыкших к голодным ценам — не говоря уже о тропических дождях, которые свирепствовали в то время и делали проживание в палатке приглашением к катару, ревматизму и пневмонии — я решил перебраться миль на шестьдесят к северу и провести пару недель на острове Каталина.

Перед отъездом из Коронадо у меня была возможность заметить любопытный способ решения городских вопросов в Калифорнии. Долгое время шли споры о том, принадлежит ли пляж Коронадо Сан-Диего, поэтому было решено уладить этот вопрос в день выборов. Поскольку существует закон, согласно которому в Сан-Диего в день выборов запрещена продажа спиртного, бармену в отеле Коронадо было поручено оставаться открытым, за что он был незамедлительно арестован. Это было сделано для того, чтобы заставить суды решить спорный вопрос. Каким было решение, я не знаю, так как уехал на следующее утро. Проделав обратный путь до Оушенсайда, я сел на поезд California Central, следовавший напрямую в Лос-Анджелес. Эта дорога продолжает идти вдоль океана до Сан-Хуан-бай-the-Си (в нескольких милях от знаменитой миссии Сан-Хуан-Капистрано), где турист прощается с Тихим океаном, чтобы не увидеть его снова до самого Сан-Франциско, если только он не воспользуется веткой дороги до одного из многочисленных морских курортов Лос-Анджелеса или до Санта-Барбары.

Сан-Хуан-бай-the-Си был назван Даной в его книге «Два года матросом» «единственным романтичным местом в Калифорнии», что, пожалуй, является самым нелепым утверждением о Калифорнии, когда-либо попадавшим в печать. Но это, безусловно, одно из самых очаровательных мест на побережье для тех, кто любит уединение, и всем туристам следует остановиться здесь хотя бы между двумя поездами и посмотреть на него. Если они решат провести ночь в «отеле», я желаю им лучшей участи, чем выпала мне. Рано утром, заплатив (поистине) кругленькую сумму в один доллар за ужин, ночлег и завтрак, я спустился к пляжу, находившемуся примерно в полумиле от станции, через огромное поле дикой горчицы, полностью погрузившись в море ароматных желтых цветов, колышущихся над моей головой, а затем мне пришлось пересечь бойкий небольшой ручей по узкой доске — ручей, который имеет удовольствие, редкое в этих краях, добираться до океана без того, чтобы его воду не перенаправили или не поглотило жадное солнце. Вид из его устья восхитительно контрастирует с непрерывным плоским песчаным пляжем на всем протяжении от Сан-Диего. Крутой, обрывистый скалистый берег резко поднимается и предстает в виде оплота против беспокойных волн. Он ведет к холмам, с которых открываются прекрасные виды и которые оставляют простор для разнообразных ежедневных прогулок, так недостающих в таком плоском месте, как пляж Коронадо. Поскольку неподалеку находится прекрасный пляж, это было бы великолепное место для отеля, и оно уже пользуется большой популярностью среди отдыхающих с палатками в разгар лета. Когда я там был, заброшенная хижина была единственным видимым свидетельством человеческой деятельности, а уединение подчеркивали четыре чудовищных пеликана, неподвижно и величественно сидевших на уединенной скале в полумиле в море. Под обрывом, где волны во время отлива мягко катятся по скальным обломкам, далеко выступающим в море, можно найти множество ракушек, не мертвых и покинутых экземпляров, белеющих на пляже, а живых и бодрых моллюсков и ракушек, которые передвигаются, как маленькие пагоды с колесиками и часовым механизмом.

На обратном пути к станции я срезал одно из самых высоких растений горчицы — их вполне можно назвать кустарниками, до того толстыми и жесткими являются стебли у основания, — и спросил начальника станции, как высоко, по его мнению, оно возвышается. Он измерил его и обнаружил, что его высота составляет одиннадцать футов! Тогда я впервые убедился, что рассказ одного жителя Анахайма о том, как тридцать лет назад он однажды заблудился верхом на лошади в поле дикой горчицы на плодородной почве недалеко от того места, где сейчас стоит Фуллертон, не был «калифорнийской байкой». Сегодня многие из этих полей дикой горчицы скошены, давая урожай, который тем более выгоден, что нет никаких затрат на вспашку и сев. Я не вижу причин, почему бы клещевина тоже не приносила денег; культивируемая в других местах в садах как декоративный кустарник, здесь она является сорняком-неприятностью, от которого трудно избавиться, как только он пустит корни. Я видел, как она вырастала до высоты окна второго этажа в Лос-Анджелесе, соседствуя, так сказать, с еще более высоким деревом фуксии; в то время как розы часто покрывают весь дом, включая крышу, и устремились бы к луне, если бы существовало соединяющее их звено.

Чтобы добраться до острова Каталина, мы садимся на поезд в Лос-Анджелесе до его старого портового города Сан-Педро, откуда на остров трижды в неделю ходит пароход. Сан-Педро считается хорошим местом для рыбалки, имеет многочисленные утиные пруды поблизости и, судя по всему, является штаб-квартирой всех чаек Тихого океана, пляж которого порою полностью обрамлен ими. Главным предметом импорта, судя по всему, является древесина, а причалы покрыты акрами досок и пиломатериалов, привезенных из округа Гумбольдт, из Орегона и Пьюджет-Саунда. Часть города лежит в низине, которая образует настоящий котел и должна быть идеальным рассадником брюшного тифа. Условия в отеле весьма примитивные, но Southern Pacific завершает строительство отеля рядом с маяком, где морские бризы будут дуть непрерывно. Маленький пароход «Эрмоса», специально построенный для сообщения между Сан-Педро и Каталиной, нов и удобен, но имеет большой недостаток — он раскачивается при малейшем поводе. Тем не менее расстояние составляет всего двадцать миль, так что даже те, кто склонен к морской болезни, могут не бояться этого перехода. Остров Санта-Каталина является вторым по величине и наиболее интересным из большого числа островов, расположенных вдоль побережья Калифорнии, начиная с группы Коронадо чуть ниже Сан-Диего и заканчивая Санта-Крус и Сан-Роза у Санта-Барбары. Поскольку это единственный остров, имеющий пароходное сообщение с материком, его уже много лет каждое лето посещают тысячи туристов с палатками, и построенный там недавно отель добавил ему популярности, хотя из соображений гигиены и живописности выбранное для него место не самое лучшее, какое можно было найти. Остров виден с материка на всем протяжении округа Лос-Анджелес, даже далеко в глубине суши, так как на нем есть горы, поднимающиеся на высоту около трех тысяч футов. Действительно, по мере приближения судна мы видим, что оно состоит сплошь из гор, представляя собой нечто вроде плавучего нагорья, похожего на участок Берегового хребта, круто поднимающийся из океана без каких-либо пологих склонов или предгорий; представляя собой сплошной фасад из перпендикулярных скал, за исключением нескольких мест, где эта стена прерывается небольшой бухтой или гаванью с галечным пляжем, как в Авалоне, где стоит отель. Изучение карты Южной Калифорнии не оставляет сомнений в том, что эти острова некогда действительно составляли часть Берегового хребта, будучи соединены друг с другом и образуя полуостров, простирающийся от мыса Консепсьон до южной части Коронадо, с широким проливом или звуком между ними (подобным тому, который ныне простирается примерно на тысячу миль от Олимпии до Ситки), по которому плавали индейцы пинеугнас, населявшие во времена ранних испанских мореплавателей остров Каталина и славившиеся своим прекрасным телосложением и искусством кораблестроения. Несмотря на то, что ныне эти Нормандские острова сильно разрознены и рассредоточены, они продолжают влиять на климат Южной Калифорнии, смягчая удары бурных тихоокеанских волн и ветров.

Этот факт можно наглядно осознать, поднявшись на холмы Каталины до тех пор, пока не покажется Тихий океан, разбивающий свои огромные валы о голые скалы, которые поднимаются перпендикулярно на две тысячи футов и более над ним, — дом орлов, строящих свои гнезда в этих недоступных высотах, чудовищных птиц, размах крыльев которых иногда достигает двенадцати футов. Поразительным контрастом этому волнению на западной стороне является штиль на восточной стороне, который почти никогда не нарушается даже в штормовую погоду. Здесь любители палаточного отдыха и гости отеля купаются в заливе круглый год: температура морской воды в августе составляет около 66°, а посреди зимы она ниже всего на четыре градуса; в то время как на Род-Айленде, например, разница между температурой середины зимы и середины лета составляет около 35°! Куро-Сиво, или Японское течение, шириной от трехсот до четырех миль, отклоняемое Алеутскими островами на юг вдоль побережья Вашингтона и Орегона, к моменту достижения Сан-Франциско настолько остывает, что купание в море в тех местах становится неприятным даже летом. Но это течение снова отклоняется мысом Консепсьон; и между Нормандскими островами и материком к югу от этого мыса существует возвратное океаническое течение с юга, что отчасти объясняет более высокую температуру воды на Каталине, а также вдоль основного берега Южной Калифорнии.