«Туристический путеводитель по живописному Тихоокеанскому побережью»

TRANSCRIBER’S NOTE Сноски обозначены номерами в квадратных скобках ([number]), а сами сноски размещены в конце абзаца.

Некоторые незначительные изменения в тексте отмечены в конце книги.

ЖИВОПИСНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ТИХООКЕАНСКОМУ ПОБЕРЕЖЬЮ

MOUNT HOOD.

ПОБЕРЕЖЬЕ

ТИХОГО ОКЕАНА: ЖИВОПИСНЫЙ ТУР

ОТ ЮЖНОЙ КАЛИФОРНИИ ДО АЛЯСКИ, ЧЕРЕЗ КАНАДСКУЮ ТИХООКЕАНСКУЮ ЖЕЛЕЗНУЮ ДОРОГУ, ЙЕЛЛОУСТОНСКИЙ ПАРК И ГРАНД-КАНЬОН

АВТОР: ГЕНРИ Т. ФИНК Автор книг «Романтическая любовь и личная красота», «Шопен и другие музыкальные эссе»

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

ЛОНДОН САМПСОН ЛОУ, МАРСТОН, СЕРЛ И РИВИНГТОН С ограниченной ответственностью Дом Сент-Данстена Феттер-лейн, Флит-стрит, E.C. 1891

Печатники: Бервик и Смит, Бостон, США.

МОЕМУ ДРУГУ И КОЛЛЕГЕ УЭНДЕЛЛУ ФИЛЛИПСУ ГАРРИСОНУ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Книг о Калифорнии и Аляске существует в изобилии, если не в избытке; однако соседние штаты Орегон и Вашингтон оказались сравнительно обделены вниманием, что кажется удивительным, если принять во внимание их замечательные живописные и климатические достопримечательности, промышленные ресурсы и великое будущее, которое, несомненно, ожидает их. Настоящий том представляет собой попытку дать общий и беспристрастный обзор всего Тихоокеанского побережья от Сан-Диего до Ситки. Охватывая столь обширную территорию, он, конечно же, не может претендовать на исчерпывающую полноту, а является лишь попыткой воспроизвести местный колорит каждого штата путем описания нескольких типичных и важных мест в каждом из них. Я естественным образом выбрал самые благоприятные образцы, как поступает любой автор или иной смертный, демонстрируя образцы того, что он любит. Я люблю Тихоокеанское побережье, потому что, прожив на нем в общей сложности одиннадцать лет в разное время и двенадцать лет на Атлантическом побережье, я обнаружил, что пейзажи здесь гораздо величественнее, а климат намного приятнее и бодрящее на западной стороне нашего континента, чем на восточной; а климат и пейзажи, по моему мнению, составляют добрую половину человеческого счастья. Пейзаж, поистине, требует некоторой эстетической культуры для его оценки, но климат влияет на всех одинаково; и там, где небо обычно затянуто тучами, а воздух влажен и духовен, миллионер страдает от привычной подавленности духа точно так же, как и нищий.

Если энтузиазм, пронизывающий эти страницы, окажется заразительным для некоторых читателей, я не боюсь, что кто-либо из них впоследствии станет упрекать меня в том, что я подтолкнул их к эмиграции на Запад, — меньше всего те, кто находится в обеспеченном положении и желает провести свои последние дни в яркой и жизнерадостной обстановке и в климате, благоприятствующем долголетию. Я твердо намерен когда-нибудь построить себе шато где-нибудь на Тихоокеанском побережье, если мне удастся обеспечить «благополучное положение». Однако туристам, должен добавить я, возможно, придется совершить живописный тур по Тихоокеанскому побережью, описанный в этом томе, и вернуться более или менее разочарованными. Вероятно, так и случится, если они посетят Южную Калифорнию в июле, Йосемити в октябре, Орегон и Вашингтон в августе, а Аляску до июля или после сентября; ибо тогда они обнаружат, что температура в Южной Калифорнии неприятно высока, а водопады в Йосемити сведены к минимуму; в то время как в Орегоне и Вашингтоне они, вероятно, вообще ничего не увидят из-за густого дыма от лесных пожаров; а на Аляске горы будут скрыты туманом и дождем. Но подобно тому как благоразумный путешественник не посещает Швейцарию иначе как в период с середины июня до середины октября, мы имеем право ожидать от него, что он спланирует свою поездку на Тихоокеанское побережье на самое благоприятное время года. Это может показаться сложным из-за огромного расстояния, которое предстоит преодолеть, и разнообразия климатических условий; но на самом деле это проще простого. Поистине, эту поездку можно совершить таким образом, чтобы каждая местность, описываемая последовательно в этом томе, предстала в наилучших возможных условиях. Если бы агент по организации экскурсий планировал климат Тихоокеанского побережья, он не смог бы сделать его более восхитительно удобным для туристов. Все, что вам нужно сделать, — это следовать за весной на север. Покиньте Восток в отвратительные зимние месяцы и проведите несколько месяцев в Южной Калифорнии, которая с января по апрель представляет собой рай. Если воспользоваться Южно-Тихоокеанской или Атлантико-Тихоокеанской железной дорогой, не возникнет никакой опасности снежных заносов, температура будет комфортной, а достопримечательности — многочисленными. В начале мая, когда растительность в Южной Калифорнии увядает, следует посетить Йосемити, чтобы увидеть его водопады во всем их великолепии. Сан-Франциско и озеро Тахо также наиболее привлекательны в мае. Продолжая движение на север, мы обнаруживаем, что Орегон и Вашингтон в июне все еще одеты в весенний наряд, в то время как снежные вершины еще не скрыты дымом. Июль и август можно посвятить морскому побережью и Аляске, а в сентябре совершить обратный путь по Канадской тихоокеанской железной дороге, главными достопримечательностями которой являются три горных цепи и Национальный парк; или по Северной тихоокеанской дороге, в число достопримечательностей которой входят пейзажи реки Колумбия, снежные вершины Орегона и Вашингтона, озеро Панд-дорей и Йеллоустонский национальный парк; или по Юнион Пасифик, включающей Сьерра-Неваду, озеро Тахо, потрясающие пейзажи Рио-Гранде, Солт-Лейк-Сити, Денвер и Скалистые горы, — три маршрута, между которыми трудно сделать выбор.

Чтобы завершить Американский живописный тур, мы, конечно же, должны включить в него одно из Великих озер, Ниагарский водопад, Тысячу островов и пороги реки Св. Лаврентия, озера Шамплейн и Джордж, а также реку Гудзон — пейзажи, которые описывались слишком часто, чтобы касаться их здесь. Я видел части четырех континентов, но все еще ищу тур, равный тому, что описан в этой книге, с только что названным добавлением. Он включает в себя самые грандиозные водопады, крупнейшие озера, самые прекрасные речные пейзажи и гейзеры, самые грандиозные ледники и одни из самых великолепных снежных вершин и хребтов во всем мире; в то время как Йосемити и Гранд-Каньон абсолютно уникальны и не имеют себе равных нигде.

Большинство иллюстраций в этом томе воспроизведено с любезного разрешения по фотографиям из превосходных коллекций господ Табера в Сан-Франциско, Хейнса в Йеллоустонском парке, Б. С. Тауна, Макалпина и Лэмба в Портленде, а также Пирса и Бланшара в Лос-Анджелесе.

Г. Т. Ф.

Токио, Япония, август 1890 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

I. Los Angeles County.

PAGE

Across the Continent—A Storm in the Desert—A Contemptuous City—Progress and Prospects—The Land Boom—Climate and Crops—Ostrich-Farming—A Vineyard Terror—The Native Wines—Quail-Hunting 1

II. Southern California in Winter.

A Collapsed “Boom”—Los Angeles To-day—Prospects for Immigration—Poultry and Cattle—Five Sources of Water for Irrigation—Windmills, and Tunnels under River-Beds 15

III. The Great American Paradise.

Value of Reservoirs—Winter in Southern California—Flowers and Sunshine—Where Rain means “Better Weather”—Dry Air and Sea-Breezes—Fogs and Frost—California for Invalids as compared with Italy, Spain, and Africa—Rural Cities of the Future—The Pacific Andalusia—Some Disadvantages—Gophers, Dust-Storms, Drought—Enemies of the Orange and Vine 25

IV. The Home of the Orange.

The German Colony at Anaheim—Rabbit-Hunting in the Cactus Fields—Cows and Oranges—The Best California Orange—Riverside and its Model Orchards—Orange-Picking—A Wonderful Avenue—Local Flavor in Oranges—An English Colony—How Prohibition prohibits—Scenes between Riverside and San Diego 36

V. Over the Mexican Border.

San Diego and Coronado Beach—An Ideal Climate—An Artificial Lake—How Towns are raised—The National Boundary—Donkeys versus Railroads—More Saloons than Houses—Limes versus Lemons 49

VI. Santa Catalina Island.

From San Diego to Los Angeles—Along the Coast—A Romantic Spot—Lost in a Mustard Field—San Pedro—Floating Highlands—Sun and Ocean Baths in Winter—Avalon Village—The Luxury of Existence—Flowers, Humming-Birds, and Poison Ivy—Rattlesnakes—Hunting Wild Goats—Indian Relics—Abalone Shells and their Hunters—Sport for Fishermen—A Submarine Garden—The Seals at Home 55

VII. Santa Barbara and the Yosemite.

A Dam under a River-Bed—Beans and Culture—An Æsthetic Town—Beautiful Gardens—Spanishtown and Chinatown—Mojave Desert—On the Way to the Yosemite—A Fine Stage Ride—Floral Wonders—The Sierra Snow-Plant and Mariposa Lilies—Resemblance to Oregon Scenery—Discovery of the Valley—The Yosemite and Bridal Veil Falls—Rainbow Spray—El Capitan and Mirror Lake—Origin of the Valley—Yosemite as a Lake—Glacier Point and Other Excursions—The Big Trees in the Mariposa Grove 75

VIII. San Francisco and Chinatown.

Mountainous Character of the Pacific Coast—The Hills of San Francisco—Cable-Car Tobogganing—The Golden Gate and Cliff House—Scenes in the Chinese Quarter—John’s Table Delicacies—Lunch in a Chinese Restaurant—An Honest Bookseller—Chinese Women—Opium Dens—Behind the Scenes in a Chinese Theatre—The Asiatic Trade—California Hotels, Restaurants, and Wines—Berkeley and the University—The Climate of San Francisco 108

IX. Lake Tahoe and Virginia City.

Climatic Paradoxes in San Francisco—A Long Ferry-Boat—Snow-Sheds and Donner Lake—Truckee River—Logging and Fishing—Tahoe City—Round Trip on a Boat—A Lake amidst Snow Mountains—A Cinnamon Bear—Butterflies, Snow, and a Blue Sky—Large Trout, and how to catch them—Sunsets reflected in the Lake—Other Color Phenomena—The Flume to Carson Valley—A Mountain Railway—Desolate Nevada Mountains—Mining under a City—Gold Hill 126

X. Mt. Shasta and Crater Lake.

The Oregon and California Railroad—California’s Grandest Mountain—Isolated Peaks of the Cascade Range—Volcanic Remnants—Sisson’s—Indians at Home—Sources of the Sacramento—Effects of Rain—Oregon’s Numerous Rivers—Fish and Crawfish—Southern Oregon—A Mysterious Mountain Lake—The Oregon National Park—The Willamette Valley—Oregon Wheat and Fruit 149

XI. Portland and its Sea-Beaches.

A Picturesque Situation—Five Snow-Peaks in Sight—Portland versus Los Angeles—Clearings—Chinese Anecdotes—Propitiating the Gods—Appreciation of Female Beauty—Summer Resorts—Yaquina Bay and Long Beach—Bathing in the North Pacific—Catching Crabs at Low Tide—A Sad Accident—Clatsop Beach and Tillamook Head—An Exposed Lighthouse—In the Virgin Forest—Oregon Mosses, Ferns, and Trees—Flowers and Berries 162

XII. Up and Down the Columbia River.

An Ungrateful Republic—The Columbia compared with Other Rivers—Snow-Peaks—Salmon-Canneries—Astoria and the Mouth of the River—Cape Horn and Rooster Rock—Water-Falls—The Cascade—Salmon-Wheels—In the Highlands—The Last of the Mohicans—Low and High Water—The Scenery and the Railroad—The “Place of the Winds”—“Swift Water”—A River turned on Edge 182

XIII. Oregon and Washington Snow-Peaks.

From Portland to Tacoma—Views of and from Mt. Hood—American Scenery—Advantages of Isolation—Ascent of Mt. St. Helens—Masculine and Feminine Peaks—Tacoma and the Jungfrau—American Names for American Mountains—Indian Names—A Hop Valley—Cascade Division of the Northern Pacific Railroad—Mt. Tacoma—Its Fourteen Glaciers and Five Rivers 203

XIV. The American Mediterranean.

A Strange Fact—History of Tacoma—Advantages of its Situation—Navigation—Forests and Saw-Mills—Splendors and Disadvantages of Forest Fires—Coal-Fields of Washington—Scenic Features of Puget Sound—Olympia—Seattle since the Fire—The Olympic Mountains—Port Townsend 217

XV. A Week in Alaska.

A Great Salt-Water River—The Genuine American Switzerland—Highest Snow-Mountain in the World—The Excursion Season—Islands and Forests—Indian Traits—Alaskan Villages—Glacier Bay—An Iceberg Factory 231

XVI. Across the Canadian Pacific.

Advantages of an Autumnal Trip—English Aspect of Victoria—Vancouver a “Boom Town”—The Frazer River and Cañon—Eagle Pass—Reappearance of the Columbia River—Mountain-Side Forests—Comparison with Switzerland—Construction of Snow-Sheds—Banff and the National Park—The Bow River—Devil’s Head Lake—Sulphur Mountain—Winnipeg and Lake Superior 248

XVII. Through Yellowstone Park.

An Independent Journey on Horseback—Geysers and Paint-Pots—Waiting for an Eruption—Yellowstone Cañon and Falls—The Lake and its Trout—A Tent Hotel—Mysterious Sounds 279

XVIII. The Grand Cañon of the Colorado.

From Los Angeles to Peach Spring—Desert Wind—An Arizona Village—Indians—Descensus Averno—Extraordinary Mountain Architecture—Silence and Desolation—A Bewitched Creek—Up the Diamond Cañon—The Grand Cañon and the River—New Mexico and Kansas 294

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

Mt. Hood Frontispiece

FACING PAGE

Ostrich Farm—Southern California 12

Fruit Farm in Southern California 22

Orange Grove—Southern California 42

North Dome—Yosemite Valley 96

Big Tree—Yosemite Valley 104

Seal Rocks—San Francisco 110

Lake Tahoe 132

Mt. Shasta 152

Crater Lake 158

Castle Rock—Columbia River 196

Great Dalles—Columbia River 202

Sitka 244

Frazer Cañon 254

The Selkirk Glacier 262

Canadian Pacific Hotel at Banff 268

Devil’s Head Lake 272

Minerva Terrace—Yellowstone Park 282

Falls of the Yellowstone 292

The Grand Cañon of the Colorado 296

THE PACIFIC SLOPE—FROM MEXICO TO ALASKA.

I. ОКРУГ ЛОС-АНДЖЕЛЕС.

ЧЕРЕЗ КОНТИНЕНТ — БУРЯ В ПУСТЫНЕ — ПРЕЗРИТЕЛЬНЫЙ ГОРОД — ПРОГРЕСС И ПЕРСПЕКТИВЫ — ЗЕМЕЛЬНЫЙ БУМ — КЛИМАТ И УРОЖАЙ — СТРАУСОВАЯ ФЕРМА — УГРОЗА ВИНОГРАДНИКАМ — МЕСТНЫЕ ВИНА — ОХОТА НА ПЕРЕПЕЛОВ.

Двадцать три года назад, когда начиналось строительство первой трансконтинентальной железной дороги, в возможности не только ее успеха, но и самого ее строительства почти повсеместно сомневались, и банкирам Сан-Франциско, выделявшим деньги на это предприятие, приходилось делать это тайно, чтобы не вызвать паники среди вкладчиков. Сегодня существует пять трансконтинентальных линий, или шесть, если считать Орегонскую короткую линию отдельно, и турист или больной может заплатить деньги и сделать выбор в зависимости от сезона: Канадская тихоокеанская, Северная тихоокеанская или Юнион Пасифик — летом; Атлантико-Тихоокеанская или Южно-Тихоокеанская — зимой. Последняя менее интересна в живописном отношении, чем некоторые северные маршруты, но для больных, покидающих Восток зимой, она представляет то преимущество, что позволяет сразу окунуться in medias res, по крайней мере, что касается субтропического климата.

От южных штатов США по эту сторону Миссисипи из окна поезда остается довольно неблагоприятное впечатление, так как большая часть пути от Вашингтона до Нового Орлеана и на сорок с лишним миль дальше представляет собой не что иное, как одно безбрежное болото с поросшими мхом деревьями, редкими низкими горными хребтами, полями кукурузы и хлопчатника и жалкими хищинами в качестве единственных элементов пейзажа. Монтгомери кажется сонной деревушкой; и хотя в Новом Орлеане есть достопримечательности, заслуживающие внимания, чтобы добраться до них, требуются мужество и склонность к спартанскому образу жизни; ибо улицы (по своей природе склонные быть грязными, поскольку город лежит ниже уровня Миссисипи) замощены настолько ужасно, что даже житель Нью-Йорка должен всплеснуть руками и возблагодарить Небеса за то, что он не живет в таком городе. Без всякого преувеличения, швейцарская горная дорога для дилижансов не так ухабиста и тряска, как трамвайные пути в Новом Орлеане; а о том, каковы дороги за пределами мощеных улиц, можно судить по тому факту, что в январе мне показалось абсолютно невозможным добраться до Городского парка (где несколько лет назад проходила выставка) пешком от конечной остановки трамвая. Некоторые сады по пути были украшены апельсиновыми деревьями, усыпанными спелыми плодами, но как деревья, так и плоды являли собой унылый контраст с той роскошью, которую я увидел в Лос-Анджелесе тремя днями позже; и столь же великим был контраст между влажной, теплой, расслабляющей атмосферой луизианских болот и сухими, прохладными горными и океанскими бризами Южной Калифорнии.

Если вы выедете из Нового Орлеана, скажем, в среду в полдень, то в субботу до десяти вечера будете в Лос-Анджелесе. Желательно запастись большим количеством литературы для чтения, так как в течение дня или двух смотреть почти не на что, кроме кустов кактуса, нескольких разрисованных индейцев и унылых гор, некоторые из которых находятся за мексиканской границей. В Эль-Пасо, который называет себя «Парижем Юго-Запада» и насчитывает двенадцать тысяч жителей, поезд останавливается достаточно надолго, чтобы дать возможность доехать на автомобиле через реку до мексиканской земли. Газеты Эль-Пасо изо всех сил стараются убедить пассажиров, ищущих исцеления, остаться там и придерживаются весьма дурного мнения о Калифорнии. Газета Herald, которую я купил, в редакционной статье описывала «недавние ужасные ливни» в этом штате и находила трудным решить, какое место хуже для больных — «Голландия с ее влажными болотами или Золотой штат». Редактор, вероятно, перепутал этот штат с Аризоной; ибо по прибытии в Калифорнию мы обнаружили, что там не было ни капли дождя уже несколько недель, в то время как в Аризоне мы застали пустыни, насколько хватало глаз, в виде одной огромной равнины из сверкающей полужидкой грязи, перемежающейся с большими временными озерами. Дождь лил ослепительными потоками и с истинно тропической яростью, образуя на пустыне промоины глубиной в несколько футов и швыряя тридцатифутовые железные рельсы, как соломинки.

Зрелище этой бури в пустыне было настолько призрачным и возвышенным, что мы с радостью смирились с участью прибыть в Лос-Анджелес на двенадцать часов позже графика; ибо поезд из-за многочисленных размывов и зыбких участков мог только ползти, а за Тусоном нам пришлось ждать пять часов рассвета, так как машинист не осмеливался ехать дальше в темноте. Подобные штормы и размывы, очевидно, часты в этом регионе, ибо шпалы и рельсы разбросаны вдоль всей дороги на случай чрезвычайных ситуаций. Природа, возмущенная тем, как легко («soft thing») Южно-Тихоокеанская дорога справилась со строительством этой ровной трассы, похоже, воспользовалась этим средством, чтобы расквитаться с ней. В Колтоне, штат Калифорния, пейзаж становится горным, покрытым снегами, и интересным, и остается таковым вплоть до Лос-Анджелеса.

Во время моего первого визита в Южную Калифорнию в 1887 году меня забавило наблюдать то глубокое презрение, с каким пятьдесят тысяч жителей города Лос-Анджелес смотрели свысока на триста пятьдесят тысяч темных обитателей некой северной деревушки, известной как Сан-Франциско, и на другие места, имеющие наглость быстро расти и заявлять об особых преимуществах климата, расположения и торговли. Лос-Анджелесская газета Herald сообщала своим восхищенным читателям, что:

«Пасадина и Лос-Анджелес в скором времени станут единым городом и образуют непрерывный муниципалитет от Сьерра-Мадре до моря — протяженностью в тридцать миль в длину и по меньшей мере в шесть в ширину, с населением в пятьсот тысяч человек, и станут столицей самого богатого штата в Союзе. Претензии Нью-Йорка как Штата-Империи уже оспариваются, но этот спор вскоре разрешится благодаря превосходству Южной Калифорнии».

Следует признать, что произошло немало событий, оправдывавших это высокопарное красноречие Лос-Анджелеса. Семнадцать лет назад в Городе Ангелов было всего десять тысяч жителей, ни одного трамвая и только одна железная дорога. Сегодня в нем по меньшей мере шестьдесят тысяч жителей, электрический трамвай и более полудюжины железных дорог с примерно семьюдесятью пятью ежедневными поездами. Количество апельсиновых деревьев в округе возросло с двадцати пяти тысяч до миллиона и более; виноградных лоз — с трех миллионов до двадцати миллионов; а прочие сельскохозяйственные продукты — пропорционально.

Сами недостатки обернулись преимуществами для Лос-Анджелеса. Например, тот факт, что уголь, как и дерево, стоит дорого, сделал город первым в стране, внедрившим общую систему электрического уличного освещения. В нем семнадцать мачт высотой сто пятьдесят футов, четырнадцать мачт высотой шестьдесят футов и сотни частных светильников. Электрическая железная дорога также стремительно расширяется. Вагоны движутся со скоростью десять или двенадцать миль в час, которую за пределами городской черты можно увеличить до двадцати. Пропускная способность дороги, как утверждается, в четыре раза превышает показатели конки, а стоимость составляет лишь половину, и при этом не нужно мучить бедных лошадей под палящими лучами полуденного солнца. Поездка или прогулка по улицам Лос-Анджелеса производит впечатление, что город столь же велик и «метополитенен», сколь претендует на это; естественная суета и активность усиливаются за счет зимних гостей с Востока.

В любой стране меньшие города склонны подражать мегаполисам. Так, Руан постоянно напоминает Париж; Линц — Вену; английские города — Лондон и т. д. Подобным же образом Лос-Анджелес во многих деталях напоминает Сан-Франциско — внешним видом магазинов, отелей, китайских лавок и садов, хотя сады имеют более ярко выраженный субтропический вид и в целом создается большее ощущение открытого пространства на свежем воздухе («open-airness»), если это слово допустимо. Город со всех сторон окружен высокими горами и утопает в рощах и садах. Апельсиновые, лимонные, «перцовые» деревья и фиговые деревья повсюду украшают сады бок о бок со множеством пышных кустарников и цветов, карликовые подобия которых часто можно увидеть в восточных садах. По размеру и яркости цветов эти калифорнийские цветы несравним; но те же причины, которые приводят к тому, что айва, например, имеет менее выраженный вкус, чем на Востоке, по-видимому, уменьшают аромат некоторых цветов. Этот факт часто комментировался, но я считаю, что ему придавали слишком большое значение. Многократные эксперименты убедили меня, что вербена и гелиотроп, а возможно и герань, обладают менее восхитительным ароматом в Калифорнии, чем в Нью-Йорке, по крайней мере в октябре; но то же самое не относится к розам, гвоздикам и лилиям; а бесчисленные разновидности полевых цветов, украшающих склоны холмов весной, обладают самым опьяняющим ароматом, которым они привлекают столько пчел, что мед можно продавать по четыре цента за фунт.

Нынешняя амбиция жителей Лос-Анджелеса — превзойти весь остальной мир во всем, в чем только возможно. В одном они определенно превосходили всех несколько лет назад — в количестве контор по продаже недвижимости, украшавших их город. Ни Сан-Франциско, ни какой-либо шахтерский городок никогда не имели такого количества баров на душу населения, какое Лос-Анджелес имел этих земельных контор; и на следующий день после моего прибытия я услышал, как мать ругает своего малыша за то, что он сунул в рот горсть грязи, — несомненно, потому, что она считала недвижимость слишком ценной, чтобы так расточительно тратить ее на роскошный образ жизни. Почти каждый землевладелец, висела ли у него над дверью вывеска или нет, был готов расстаться с частью своего имущества или со всем им за вознаграждение — и отнюдь не маленькое; и весь округ был поражен этой эпидемией, причем существовали места с населением всего в несколько тысяч человек, где участки под застройку продавались почти по ценам города Нью-Йорка.

Однажды, проезжая по проселочной дороге примерно в двадцати милях от Лос-Анджелеса, я заметил с полдюжины хорошо одетых мужчин, отдыхающих под деревом. Мой спутник сообщил мне, что это, несомненно, синдикат, высматривающий место для основания нового города. В Фуллертоне, в нескольких милях от Анахайма, я увидел один из таких новых городов. Он состоял из каркаса большого отеля и нескольких сотен ярдов элегантного цементного тротуара не перед отелем, а в другой части «города». В других местах города вырастают довольно большими, прежде чем кто-либо начинает думать о тротуаре, даже самом примитивном; но жители округа Лос-Анджелес, конечно же, не удовлетворились бы тротуаром, хоть в чем-то уступающим тому, что находится перед домом мистера Вандербильта на Пятой авеню. Могу добавить, что с тех пор Фуллертон превратился в весьма порядочный маленький городок.

Построив свой тротуар и большой отель (с конторой по продаже недвижимости) взамен бара, который обычно является первым зданием в западных городах, житель Южной Калифорнии начинает искать запасы воды; не столько для бытовых нужд, поскольку вино стоит почти столько же, сколько вода, сколько для орошения своего сада и полей. Если поблизости есть река или ручей, создается водная компания, роются канавы, и каждый акционер после уплаты взносов может получать воду «по первому требованию», когда захочет. При отсутствии реки для водоснабжения устраиваются колодцы. Иногда эти колодцы бурятся горизонтально в склон горы, создавая таким образом искусственный родник; но, как правило, колодцы вертикальные, глубиной от восьмидесяти до пятисот футов или даже больше, хотя на глубине от ста до двухсот футов вода обычно добывается в изобилии. Над колодцем устанавливается ветряная мельница, которая качает воду в большой высокий резервуар, откуда она легко подается в сад или на поле с помощью шланга. Нет недостатка в ветре для вращения этих мельниц; ибо прелесть климата Южной Калифорнии заключается в том, что, хотя небо обычно безоблачно, а солнце теплое и зимой и летом, почти всегда дует свежий бриз, смягчающий солнечные лучи и лишающий их жалящей силы.

Это особенно верно в отношении округа Лос-Анджелес, который расположен между глубоким морем и внушительной кольцевой горной цепью, отправляющей свои бризы вниз на долину, как только прекращаются океанские бризы; и хотя в некоторые сезоны оба эти воздушных потока вблизи их источника были бы неприятно холодными для нездоровьем людей, они почти всегда смягчаются и согреваются солнечными лучами, прежде чем достигают центра долины. Утро — примерно до двух часов — это самая теплая часть дня; но осенью утренняя жара смягчается ежедневным туманом, который держится примерно до десяти часов. Это не угнетающий туман, и он скорее нравится местным жителям как временная перемена после вечного солнечного сияния. Фактически, солнечная монотонность — это самое серьезное обвинение, которое можно предъявить климату Южной Калифорнии. Осенью и весной несколько дождливых дней обеспечивают освежающее разнообразие; но лето и зима одинаковы своим безоблачным небом, теплым солнцем и чередующимися горными и океанскими бризами. Как заметил мне один врач в Анахайме, времена года различаются не по характеру, а лишь по аромату, подобно различиям между несколькими сортами яблок. Он также сообщил мне, что, хотя температура иногда поднимается выше ста градусов в тени, он никогда не видел ни одного случая солнечного удара — благодаря сухости воздуха и почти непрекращающимся бризам. Тем не менее, как и всякий южный климат, он поощряет праздность, умственную и физическую; и поэтому он не стал бы рекомендовать его молодым людям, разве что для целей зарабатывания денег. Но для больных и пожилых людей это лучшее место в мире. Сонливость, витающая в воздухе (нигде, кроме Швейцарии, я не спал так крепко в своей жизни, как здесь), вылечила бы самый тяжелый случай бессонницы с Уолл-стрит; а непрекращающееся солнце и постоянная жизнь на открытом воздухе едва ли не наверняка прибавят десяток или более лет к жизни стариков или старух, которые променяли свои перегретые и плохо проветриваемые восточные дома на открытый воздух и зимнее солнце округа Лос-Анджелес.

Всеобщее орошение, к которому теперь прибегают, и многочисленные зеленые оазисы, возникшие вследствие этого среди пустынь из колючих кактусов, уже оказали некоторое влияние на климат, и есть основания полагать, что в будущем дождей будет больше, чем в прошлом. Мощным фактором в создании этих перемен станут рощи деревьев, которые высаживают повсюду. Есть тополи, робинии (акации) и другие деревья, которые, кажется, процветают сносно, но две породы, которые наиболее триумфально бросают вызов солнцу, пыли и засухе, — это красный перечный дерово и австралийский эвкалипт, оба прекрасные на вид. Красный перечный дерово с его изящно поникающими ветвями напоминает плакучую иву, но его рост более пышный, размеры крупнее, и он украшен кистями прекрасных мелких красных ягод. Листья при растирании имеют сильно резкий запах кайенского перца, откуда и произошло название дерева. Листья и плоды эвкалипта имеют еще более неприятный запах при растирании (очень похожий на асафетиду), но дерево имеет самый величественный вид, а его поразительно быстрый рост — семечко становится большим деревом всего за несколько лет — приводит к тому, что его выращивают в больших масштабах на топливо и для тенистых аллей.

Но хотя в округе Лос-Анджелес могут расти австралийский эвкалипт и перечное дерево, существует предел, на котором климат проводит черту дальше на юг. Так, банан и ананас, хотя их здесь и можно выращивать, обычно не приживаются хорошо, и то же самое справедливо в отношении миндаля. Тем не менее жители Лос-Анджелеса не отчаиваются по этой причине, поскольку у них есть избыток других фруктов, на которые можно положиться. Каждый читал об обширных и плодородных апельсиновых и лимонных садах этого региона. Инжир растет в изобилии и пользуется хорошим спросом, особенно плоды смирнской разновидности, которые сейчас вытесняют остальные. Спрос на калифорнийское оливковое масло превышает предложение, и оно не уступает по качеству лучлению итальянскому маслу. Деревья английского грецкого ореха дают прибыльный урожай. Персики настолько обильны, что ими кормят коров, а некоторые сорта (но не все) по вкусу не уступают урожаю из Нью-Джерси и Делавэра. Початки кукурузы длиной в фут с двадцатью рядами зерен можно увидеть на рынке рядом с гигантскими двадцатисильными луковицами и картофелем весом от двух до пяти фунтов. Выставлены на обозрение сахарная свекла весом в пятьдесят фунтов и тыквы весом от ста пятидесяти до ста семидесяти пяти фунтов. Тыквы, дыни, томаты и другие ползучие растения растут в диком виде, без всякого ухода, и могут даже стать сорной неприятностью. Если китаец съедает арбуз под деревом у дороги, есть все шансы, что в следующем сезоне в окрестностях появится урожай диких дынь; а на одной ферме я видел самосевный куст томатов, который, по словам владельца, он дважды запахивал, но когда я его увидел, он занимал площадь по меньшей мере в двенадцать квадратных футов и на нем было тысячи мелких красных плодов того сорта, который используется только для варенья, хотя, как и маленькие желтые, он обладает гораздо более нежным вкусом, чем крупные томаты, которые почему-то единственные из всех можно увидеть на наших столах.

Этот список далеко не полон и постоянно расширяется; ибо Калифорния все еще в значительной степени находится на экспериментальной стадии развития. Эксперимент со страусовой фермой возле Анахайма увенчался успехом, и подобные фермы были открыты возле Лос-Анджелеса. Я посетил первоначальную ферму возле Анахайма. Смотритель, англичанин, привезенный из Африки, показал мне прекрасную партию здоровых птиц и несколько прекрасных образцов перьев, назвав цены, которые, будучи объявлены нью-йоркской фирмой, вызвали бы бунт среди женщин, ищущих «дешевок»; ибо следует надеяться, что женщины, отказавшись от вульгарной моды носить на шляпках чучела птиц, вернутся к своей старой любви — нежным перьям страуса, ношение которых не предполагает никакой жестокой бойни невинных существ. И в Калифорнии есть еще один вид перьев, на который следует обратить внимание женщин, — продукт того, что можно было бы назвать растительным страусом: пампасская трава. Ничего более изысканного для вазы или для настенного украшения (в форме веера) невозможно вообразить, чем эти пушистые белые (или цветные) перья, которые в округе Лос-Анджелес достигают высоты тридцати шести дюймов, не считая стебля. Раньше, когда эти перья импортировались из Южной Америки, флористы брали за них по доллару или даже по полутора долларам за штуку; теперь розничная цена составляет двадцать пять центов, а оптовая — три или четыре цента. Огромные количества экспортируются в Европу, и Южная Калифорния способна удовлетворить спрос нескольких континентов, так как пампасская трава, как и большинство растений, растет там как сорняк.

Однако в последнее время на горизонте появилась темная туча, которая на мгновение бросает зловещую тень на радостные перспективы Калифорнии. Все упомянутые до сих пор продукты, разумеется, уступают по важности урожаю винограда, а калифорнийской виноградной лозе уже несколько лет угрожает враг более опасный, поскольку он более скрытен, чем филлоксера. Несколько лет назад некоторые виноградные лозы в округе Лос-Анджелес внезапно начали погибать. Среди них были одни из старейших виноградников, возрастом восемьдесят лет и более. Поистине, старый миссионерский виноград пострадал в первую очередь. Затем последовали другие сорта, всегда в одном и том же порядке на каждом винограднике. Болезнь начинается с верхушки лоз и медленно распространяется вниз, корни поражаются в последнюю очередь. На второй сезон урожай оказывается относительно неудачным, а на третий виноградник превращается в кладбище. Одна женщина рассказала мне, что за несколько лет выкорчевала и использовала на топливо целых восемьдесят тысяч своих лоз. Говорят, что это не филлоксера и не мучнистая роса; химические эксперты, исследовавшие лозы, также не смогли пролить свет на этот вопрос, кроме как приписав увядание некоторому роду клеточной дегенерации. Обсуждаются различные теории, владельцы же виноградников тем временем утешают себя утверждением, что аналогичная загадочная болезнь поражала виноградники Сицилии и Мадейры в свое время и исчезла через несколько лет, позволив молодым лозам расти по-прежнему. Причиной того, что они смотрят с относительным равнодушием на это временное (как они надеются) прерывание бизнеса, является тот факт, что имело место перепроизводство винограда, в результате чего цены на вино упали до нерентабельных значений. Перерыв в несколько лет в этом чрезмерном производстве поднял бы цены и тем самым окупил бы понесенные сейчас убытки.

OSTRICH FARM—SOUTHERN CALIFORNIA.

Тем временем виноделам было бы полезно поразмыслить над тем фактом, что качество гораздо ценнее количества как в финансовом, так и в гастрономическом отношении. Рабочих рук во время сбора урожая не хватает, и, чтобы не утруждать себя, слишком многие мелкие производители пренебрегают возможностью отбирать зеленый и кислый виноград, который из-за этого портит сок всей грозди; или же они доверяют мытье своих старых бочек невежественным китайцам (индейцы все исчезли) с не менее пагубными результатами. Слишком много жителей Востока приобрели абсурдные предрассудки против калифорнийских вин, потому что волею случая в их погреба попало какое-то количество этого кислого вина. Но можно с уверенностью утверждать, что среднее калифорнийское красное, белое и портвейн превосходят вино, которое можно купить за те же деньги во Франции, Германии и в других местах. Этикетки знаменитых французских вин и коньяков открыто продаются на витринах деревенских магазинов в округе Лос-Анджелес! Эти честные люди практически вынуждены прибегать к этой хитрости. Они предпочли бы продавать свои лучшие вина под калифорнийскими этикетками, чтобы укрепить свою репутацию. И если бы калифорнийские виноделы проявляли такую же осторожность, как европейские, эта уловка больше не была бы нужна. Я пробовал выдержанный зинфандель, не уступающий лучшим французским шатоским винам, поскольку он был приготовлен с такой же заботой, и он стоил в Сан-Франциско почти так же дорого, как иностранные вина.

Каким бы ни был исход нынешней эпидемии на виноградниках, у Южной Калифорнии найдется масса других вещей, на которые можно будет положиться. Несколько лет назад казалось, что всеми сельскохозяйственными культурами будут пренебрегать сравнительно, а специализацией станет строительство отелей для больных и туристов. Среди особых развлечений для туристов — охота на перепелов в предгорьях. Упомянутый ранее врач любезно взял меня с собой на дневную охоту. Мы ехали в прочном двухместном экипаже вверх и вниз по холмам и вдоль сухого ручья, тщательно уворачиваясь от ощетинившихся кустов кактуса, которые способны произвести глубокое впечатление на визитеров-«новичков» меньше своим гротескным видом, при котором их мясистые листья прикреплены друг к другу под странными углами, сколько своими колючками, похожими на рыболовные крючки. Эти колючие листья расположены так, что ничто крупнее перепела или кролика не может забраться под их спасительную тень. Собаки держатся от них нательном расстоянии, и перепелов можно подстрелить на лету только тогда, когда они встревожены и перелетают от одной группы кустов кактуса к другой. Результатом часовой охоты на экипаже стали девять перепелов, три голубя и два кролика.

II. ЮЖНАЯ КАЛИФОРНИЯ ЗИМОЙ.

РУХНУВШИЙ «БУМ» — ЛОС-АНДЖЕЛЕС СЕГОДНЯ — ПЕРСПЕКТИВЫ ДЛЯ ИММИГРАНТОВ — ПТИЦЕВОДСТВО И СКОТОВОДСТВО — ПЯТЬ ИСТОЧНИКОВ ВОДЫ ДЛЯ ОРОШЕНИЯ — ВЕТРЯНЫЕ МЕЛЬНИЦЫ И ТОННЭЛИ ПОД РЕЧНЫМИ РУСЛАМИ.

В 1887 году все отели в Лос-Анджелесе были переполнены, почтовое отделение едва справлялось со своей работой, город рос как стебель спаржи после апрельского ливня, а спрос на рабочую силу был настолько велик, что рабочие могли практически диктовать свои собственные условия. Меньшие города и претендующие на это звание населенные пункты также подхватили эту заразу и строили огромные отели, цементные тротуары и трамвайные линии; не потому, что предполагалось, будто городам с двумя тысячами жителей нужны такие вещи, а для того, чтобы иметь возможность рекламировать в восточных газетах и проспектах по недвижимости, что в этом месте есть трамвайные линии, цементные тротуары и отели «со всеми современными удобствами». Каждый город напечатал специальный иллюстрированный буклет, в котором расписывались его уникальные привлекательные стороны по сравнению со всеми соперниками, завершаясь заявлением, что его поселок — это «Италия Америки» или Запада; в то время как Сан-Диего довел дело до кульминации, назвав себя «Италией Южной Калифорнии».

В 1889 году, когда я совершил свой второй визит в округ Лос-Анджелес, я повсюду обнаружил свидетельства того, что бум рухнул. Трамвайные линии в маленьких городах едва покрывали расходы, хотя ездить на них считалось актом местного патриотизма; а цементные тротуары, протянувшиеся далеко в поля, не смогли приворожить к жизни те ряды домов, на которые рассчитывали. В самом мегаполисе рабочие ворчали на недостаток работы, торговцы кричали, что их арендная плата на пятьдесят процентов выше нормы, витрины многих магазинов были залеплены объявлениями о ликвидации, конторы по продаже недвижимости больше не изобиловали наравне с барами, а книжные магазины, снабжавшиеся хуже, чем в любом городе с десятитысячным населением в Соединенных Штатах, продавали даже двадцатицентовые романы в мягкой обложке по «сниженным ценам». Газеты Северной Калифорнии, Орегона, Вашингтона и других западных штатов вплоть до Канзаса, которые долго завидовали процветанию Южной Калифорнии и желали собственного бума, громко торжествовали по поводу «сдувшегося бума» в Лос-Анджелесе, в то время как газеты этого города, более не вынужденные давлением рекламы недвижимости добавлять к своим выпускам по две-четыре лишние страницы, ежедневно публиковали пространные передовые статьи, опровергающие заявления своих завистливых соперников.

Беспристрастный наблюдатель, интересующийся исключительно климатом и пейзажами Южной Калифорнии, а вовсе не недвижимостью, не мог не признать по только что отмеченным признакам, что эти «завистливые соперники» были правы, настаивая на том, что бум рухнул; но выводы, сделанные из этого факта о том, будто Южную Калифорнию перехвалили и что в будущем ее ждет падение, были нелепы. Южную Калифорнию нельзя перехвалить, и, по моему скромному мнению, ее перспективы светлее, чем у любой другой части Соединенных Штатов. В значительной степени недавний бум представлял собой не что иное, как грандиозную азартную аферу, эпидемию безумной земельной спекуляции, увлекшую в своем потоке тысячи бездумных жертв, подобно безумному штурму Оклахомы. Жители Южной Калифорнии лучше других знали, что внезапный рост цен на их землю был искусственно стимулирован и за ним последует реакция; но они были обязаны куй железо, пока горячо, и обнаружили к своему удовольствию, что солнце в Калифорнии светит дольше, чем где бы то ни было, как в метафорическом смысле, так и наяву. Наконец разразилась буря, которая смела многих «новичков» или недавних прибывших и их новые здания, обломки которых теперь, так сказать, валяются повсюду и на которые указывают как на ужасное предупреждение и урок; но единственный урок, который он действительно преподает, заключается в том, что людям следует избегать азартных игр с недвижимостью. Осколки руин скоро будут расчищены, и тогда выяснится, что, хотя многие индивидуумы пострадали во время бури, штат в целом от нее выиграл.

Во многих случаях крупные бесполезные отели, построенные в маленьких городах, уже были приобретены по выгодной цене под школьные здания, а в крупных городах были созданы многие общественные объекты, которые без искусственного стимула бума были бы отложены на неопределенное будущее; как, например, длинный акведук (flume), стоивший почти миллион долларов, который теперь обеспечивает Сан-Диего и окрестности в изобилии чистой водой и сделает для развития ресурсов округа больше, чем открытие нескольких золотых рудников. Лос-Анджелес совершил грубую ошибку, не построив во времена процветания канализацию к морю, и теперь страдает от недостатка испорченного воздуха, который, если его не исправить, уничтожит его репутацию курорта для здоровья.

В остальном Лос-Анджелес уже овершается от последствий краха. Снова возводятся прекрасные новые здания, улицы неизменно оживлены, а пути кабельного трамвая недавно были продлены в живописный холмистый район за городом, откуда открываются самые прекрасные воображаемые виды на загородные коттеджи с великолепными видами на горы и проблеском Тихого океана в четырнадцати милях отсюда. Основанный в 1781 году, Лос-Анджелес имел менее пяти тысяч жителей в 1860 году и всего тринадцать тысяч в 1880 году, в то время как сегодня в нем насчитывается шестьдесят тысяч или более. Тринадцать лет назад ни одна железная дорога не связывала его с остальным миром, в то время как сегодня это один из величайших железнодорожных узлов на Западе. И поскольку он остается тем же, чем был всегда — непревзойденным ни одним городом в мире по климатическим и живописным преимуществам, у него есть все основания с надеждой смотреть на процветающее и блестящее будущее.

Южная Калифорния включает в себя пять округов — Лос-Анджелес, Санта-Барбару, Вентуру, Сан-Бернардино и Сан-Диего, — охватывающих, как отмечает генералы Н. А. Майлз, «территорию размером почти со штат Нью-Йорк и с природными ресурсами, в десять раз превосходящими его ценность». Это звучит как громкое заявление, но его истинность можно осознать без использования цифр, если учесть, что эти пять округов способны обеспечить Соединенные Штаты всеми финиками, изюмом, черносливом, вином, оливками и оливковым маслом, апельсинами, лимонами, орехами и консервированными фруктами, которые в настоящее время импортируются из Франции, Италии и Испании; большинство из них при надлежащем уходе не уступают по качеству импортным товарам, а то и превосходят их. Хотя в больших количествах все эти фрукты уже выращиваются, они представляют собой лишь сущую мелочь по сравнению с тем, что почва способна дать при более крупном населении. Было снова и снова доказано, что от десяти до двадцати акров хорошей орошаемой земли — это все, что нужно для содержания семьи, и поэтому здесь есть место для сотен тысяч иммигрантов. Тем не менее честно признается, что Южная Калифорния — это земля больших надежд для фермера, имеющего в своем распоряжении капитал в несколько тысяч долларов, чем для эмигранта, который привозит с собой мало что, кроме упряжки и пары мускулистых рук; ибо благоустроенная земля с плодоносящими лозами и фруктовыми деревьями стоит от ста до пятисот долларов за акр, в то время как необработанная земля, хотя ее можно приобрести за одну пятую этих цен (от двадцати до ста долларов), не дает отдачи в течение нескольких лет, если не выращивать зерно; ибо все вышеупомянутые субтропические фрукты требуют от трех-четырех до десяти лет, прежде чем дадут прибыльный урожай.

И все же личные наблюдения заставили меня поверить, что в этом регионе существуют особые возможности именно для фермера с ограниченными средствами, если он готов обуздать свои амбиции и довольствоваться молочным животноводством и разведением птицы в больших масштабах для рынка. Фермеры, поселившиеся в Южной Калифорнии, настолько амбициозны стать апельсиновыми, оливковыми или виноградными королями, что совершенно забрасывают скотный двор и едва имеют достаточно молока, масла и овощей для собственного потребления. В любой части Южной Калифорнии практически невозможно достать хороший кусок говядины или баранины, а цыплята импортируются вагонами из Канзаса и других «восточных» штатов и продаются по абсурдно высоким ценам в Лос-Анджелесе, хотя в этом мягком климате легко выращивать цыплят круглый год, и я сам видел прекрасные выводки молодняка, вырастающие примерно в два раза быстрее, чем им требуется на Востоке для достижения товарного размера, при соблюдении простой предосторожности — обеспечении их сухим помещением в дождливые ночи. Если этого не сделать, их рост заметно замедляется, и многие из них заболевают, и если их не убить или не изолировать, они заразят целый двор птицы.

Разведение крупного рогатого скота также должно быть прибыльным в регионе, где животные могут кормиться на зеленых предгорьях и в долинах всю «зиму», а летом есть высушенную солнцем траву или клевер, покрывающие всю страну. Дикая клевероподобная альфилерия, дающая большую часть этого естественного сена, растет в изобилии вдоль обочин дорог и на лугах, и даже заполняет пустые участки на полях кактусов. После весенних дождей она достигает высоты от десяти до пятнадцати дюймов, насчитывая дюжину растений на квадратный дюйм, и настолько сочна и нежна, что ее можно скашивать тростью или руками; а неделю спустя она вырастает такой же высокой, как если бы ее никогда не косили. Она выглядит такой сочной и сладкой, что почти заставляет человека пожелать стать коровкой или овечкой, чтобы хоть раз оказаться по-настоящему «в клевере» (в раю). Опять же, культивируемый клевер, или чилийская люцерна, при достаточной ирригации дает полдюжины или более укосов сена в год, что дает самое сладкое масло и мясо в мире. И все же жители Южной Калифорнии, как я только что сказал, импортируют большую часть своего масла и мяса; следовательно, если бы некоторые фермеры взялись снабжать местный рынок продуктами домашнего приготовления, более свежими и дешевыми, поскольку на них нет транспортных расходов, перед ними открылся бы надежный источник процветания. Вероятно, засуха 1863-64 годов подорвала скотоводческий бизнес; но с тех пор подобных катаклизмов не было, и при нынешних возможностях железной дороги и разумной дальновидности в заготовке сена никаких бедствий в будущем опасаться не стоит. Более того, один из лучших и самых дешевых видов корма для скота — тыквы размером с пивные бочонки — можно выращивать здесь тысячами почти без труда и затрат. Иногда они лежат на поле настолько густо, что по нему можно пройти, не касаясь земли; и я видел несколько полей, где сотни прекрасных тыкв, в которых фермеры не нуждались из-за нехватки скота, были оставлены гнить на земле.

Прежде чем покупать землю в Южной Калифорнии, инвестору полезно определиться с тем, какой отраслью сельского хозяйства он хочет посвятить себя. Ибо хотя одним из главных преимуществ этой почвы является то, что на ней можно производить большинство фруктов умеренной и субтропической, а также некоторые из тропических зон, однако каждый поселок или местность обладает своей особой приспособленностью к тому или иному продукту, и игнорировать это — значит работать в невыгодных условиях. Так, было обнаружено, что Риверсайд и его окрестности наиболее благоприятны для выращивания апельсинов, поскольку разрушительный щитовок не процветает здесь так, как ближе к побережью. Лучшие образцы лимонов выращиваются у мексиканской границы, в округе Сан-Диего, который также поставляет лучший изюм и оливки. Округ Санта-Барбара дает самые прекрасные пампасские перья и лучшие грецкие орехи, а округ Лос-Анджелес по-прежнему остается винным центром Юга, несмотря на опустошения, причиненные загадочной болезнью виноградной лозы. Постепенно приходит и понимание того, что для виноградников лучшими местами являются предгорья, поскольку в Европе весь лучший виноград выращивается на склонах холмов. Растения явно тропического типа, такие как чай, бананы и т. д., возможно, также можно успешно выращивать в нижних предгорьях, защищенных от легких заморозков, которые времяക്കാരми зимой и весной посещают низины вблизи океана. И помимо этих фактов, полезно знать, что в одной и той же местности почва часто представляет большие различия: так, на двадцатиакровом поле половина может быть хорошо приспособлена для апельсина или оливы, в то время как другая половина требует иной культуры. Прежде всего, «новички» должны остерегаться покупать землю сразу после весенних дождей; ибо тогда вся поверхность страны покрыта пышным ковром из травы и цветов, так что трудно отличить хорошую землю от песчаного ложа бывшей реки, бесполезного для чего-либо, кроме кактуса.

Наконец, возникает самый важный из всех вопросов — возможности орошения. Зерно, если его посеять зимой или ранней весной, обычно нуждается лишь в регулярных сезонных дождях для достижения зрелости, и существуют местности, где многие другие культуры могут выращиваться без орошения; но это исключение, и, как правило, субтропические фрукты, составляющие специализацию Южной Калифорнии, для прибыльного возделывания нуждаются в воде. Это теперь понимается настолько хорошо, что любимой шуткой местных жителей стало утверждение, будто если вы оплатите воздух и воду, то землю они отдадут бесплатно.

FRUIT FARM IN SOUTHERN CALIFORNIA.

К счастью, существует не менее шести источников, из которых культуры обеспечиваются водой, если считать и дождь. Для небольших огородных или цветочных садов достаточное количество воды можно поднимать с помощью ветряных мельниц, которые приходят в активное движение каждый день после полудня благодаря морскому бризу на всей территории в пределах двадцати или тридцати миль от океана, за исключением двух или трех «дождливых месяцев», когда в них нет необходимости. Эти мельницы также снабжают кухню, и любопытно отметить, как долго вода остается холодной в больших резервуарах, подвергающихся весь день воздействию субтропического солнца. Большая часть воды, используемой в городе и в садах, поступает из артезианских колодцев, которые, однако, встречаются лишь в определенных поясах, особенно в округах Лос-Анджелес и Сан-Бернардино, хотя ни один из них, полагаю, не сравнится с колодцем, вырытым прошлой зимой в округе Сонома, который имеет глубину сто пятнадцать футов, обошелся всего в двести долларов и дает почти полмиллиона галлонов воды ежедневно.

Рек размером с Сакраменто или рек Орегона в Южной Калифорнии нет, но есть несколько рек поменьше и большое количество ручьев, питаемых горными снегами, которые для целей ирригации используются двумя способами — на поверхности и под руслом. Поверхностная вода часто переносится на многие милы в канавах; и мудро поступает та община, которая сразу же выстилает свою канаву цементом, иначе летом она теряет почти две трети своего запаса воды из-за впитывания по дороге. Река Санта-Ана, которая зимой представляет собой вполне солидную водную артерию, а после дождей становится грозным потоком, способным выйти из берегов и изменить свое русло (вызывая тем самым пограничные споры), летом исчерпывается настолько свободно, что ее русло пересыхает, и ни одна капля не доходит до океана.

Однако гораздо более любопытным явлением, чем поверхностный сбор воды, служит создание туннелей, с помощью которых вода, ушедшая в песчаное русло реки — словно для того, чтобы спастись от беспощадного грабежа палящего солнца и жадных фермеров, — снова выводится на поверхность и используется. Именно таким образом река Санта-Ана лишается своей последней капли, а ценность этой процедуры можно оценить по заявлению, опубликованному в газете "Сан-Бернардино Таймс", о том, что "Компания по продаже земель в Онтарио проложила туннель под ручьем Сан-Антонио на расстояние почти в тысячу восемьсот футов стоимостью около пятидесяти двух тысяч долларов, и в их распоряжении имеется около двухсот пятидесяти дюймов воды, стоящей четверть миллиона долларов". Поскольку летом дожди идут крайне редко, вся вода, отводимая таким образом из рек в сезон орошения, поступает из родников и тающих снегов в горах. Этого едва хватает для текущих потребностей населения; однако о будущем не стоит беспокоиться, так как по мере роста сельского населения станет выгодным тратить крупные суммы на строительство водохранилищ в каньонах для сбора обильных зимних вод, которые сейчас уходят в океан понапрасну. Таким образом, горы можно заставить давать абсолютно неограниченное количество воды, достаточное для обеспечения десятков миллионов людей; а урок, преподнесенный катастрофой в Джонстауне, не позволит построить плотины небрежно.

III. ВЕЛИКИЙ АМЕРИКАНСКИЙ РАЙ.

ЦЕННОСТЬ ВОДОХРАНИЛИЩ — ЗИМА В ЮЖНОЙ КАЛИФОРНИИ — ЦВЕТЫ И СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ — ГДЕ ДОЖДЬ ОЗНАЧАЕТ "ЛУЧШУЮ ПОГОДУ" — СУХОЙ ВОЗДУХ И МОРСКИЕ БРИЗЫ — ТУМАНЫ И МОРОЗЫ — КАЛИФОРНИЯ ДЛЯ БОЛЬНЫХ В СРАВНЕНИИ С ИТАЛИЕЙ, ИСПАНИЕЙ И АФРИКОЙ — СЕЛЬСКИЕ ГОРОДА БУДУЩЕГО — ТИХООКЕАНСКАЯ АНДАЛУЗИЯ — НЕКОТОРЫЕ НЕДОСТАТКИ — ГОФЕРЫ, ПЫЛЬНЫЕ БУРИ, ЗАСУХА — ВРАГИ АПЕЛЬСИНА И ВИНОГРАДНОЙ ЛОЗЫ.

То, что инвестиции в строительство водохранилищ не имеют лучшей альтернативы, подтверждается фактом, на который недавно указал Калифорнийский государственный совет по торговле: десять лет назад земли во Фресно продавались по цене от трех до двадцати долларов за акр, тогда как теперь, при наличии воды, те же земли продаются по цене от семидесяти пяти до семисот пятидесяти долларов за акр. Не менее велик выигрыш и с эстетической точки зрения. Без воды четыре пятые Южной Калифорнии большую часть года представляют собой унылую пустыню, поросшую кактусами; с водой это настоящий цветущий сад. Ничто не может быть приятнее, чем наблюдать за преображающим действием воды в этом волшебном климате, когда в октябре или ноябре выпадают первые дожди. До этого периода все вокруг, за исключением орошаемых оазисов садов и садов с плодовыми деревьями, выглядит выжженным желто-коричневым; но едва лишь дождь проникает в почву на несколько дюймов, как трава зеленеет, и прежде чем глаз успевает привыкнуть к переменам, со всех сторон начинают пробиваться пестрые цветы, постепенно увеличиваясь в разнообразии и изобилии, причем даже на землях, которые казались чистым песком, но при ближайшем рассмотрении оказываются богатыми разложившимися органическими остатками. В орошаемых садах круглый год изобилуют отборные цветы, а в саду дома, где я жил, хотя он и не претендовал ни на что особенное, в январе вовсю цвели петунии, каллы, фиалки, жимолость, герани (высотой в шесть футов), левкои, калифорнийский мак, гиацинты, смилакс, гелиотропы, настурции, красные, белые, желтые и зеленые розы и т. д. В феврале изморозью прихватило листья бананов, гелиотропов и настурций, но через несколько дней они восстановились; и ни один из трех или четырех последующих заморозков не был настолько сильным, чтобы навредить им, в то время как остальные упомянутые цветы росли без ущерба всю "зиму". Это происходило в Анахайме, в двенадцати милях от моря и в двадцати восьми милях к югу от Лос-Анджелеса, что дает более точное представление о климате, чем столбцы статистики. И это был не какой-то исключительный год; ведь в штате есть апельсиновые деревья возрастом более восьмидесяти лет, а при миссии Сан-Фернандо-Рей — оливковые деревья возрастом более ста лет, что доказывает: за весь этот период не было заморозков, достаточно суровых или продолжительных, чтобы навредить этим чувствительным деревьям. В 1880 году в округе Лос-Анджелес выпало немного снега — как раз столько, чтобы изумить молодежь, которая никогда раньше его не видела; не видели они его и с тех пор. Единственное время, когда когда-либо образуется лед (и то толщиной не более четверти дюйма) — это непосредственно перед восходом солнца, и стоит солнцу подняться над горизонтом, как он тут же исчезает.