«Оксфордская книга американских эссе»

И это американец может позволить себе шовинизм считать менее рациональным противоречием инстинкту в самом себе, чем это было бы в случае с кем-либо другим. И по той причине, что в тех элементах жизни, которые способствуют развитию и совершенствованию индивидуальной души в работе по исполнению ее таинственного предназначения, американский характер и американские условия особенно богаты. Гений Баньяна проявляет свою характерную удачливость, давая имя Надеющийся (Hopeful) преемнику того Верного (Faithful), который погиб в городе Суетности. Было бы признаком той расслабленной самодовольности, в которой мы слишком часто бываем виновны, связывать место мученичества Верного с той Европой, из которой мы окончательно отправились в путь век назад; но невозможно не признать, что в нашем движении вперед к небесной стране национального и индивидуального успеха нашим заметным вдохновением и постоянным утешителем является та надежда, чьи ободряющие услуги «усталые титаны» Европы вкушают в гораздо меньшей степени. Жизнь в будущем оказывает бесспорно тонизирующее воздействие на моральные силы и придает духу воодушевление, которое не может дать никакое чувство достигнутого успеха. Мы, в конце концов, истинные идеалисты мира. Как бы материальны ни были детали наших забот, наше подсознание поддерживается общим стремлением, которое не становится менее героическим от того, что оно, возможно, несколько наивно. Времена и настроения, когда энергия человека возбуждается, когда в непрерывной драме жизни происходит нечто, резко подчеркивающее ее яркий интерес и собственное сокровенное участие в ней, когда природа кажется бесконечно более реальной, чем общества, которые она включает, когда пробуждается дух миссионера, пионера, созидателя, встречаются у нас гораздо чаще, чем у других народов. Наш интенсивный индивидуализм, счастливо модифицированный нашим равенством, наша постоянная, активная, многообразная борьба с окружающей средой, по крайней мере, как я сказал, производят людей; и если мы используем этот термин в эзотерическом смысле, мы, по крайней мере, знаем его значение. О нашем богатстве в этом отношении один только Нью-Йорк, конечно, не дает преувеличенного представления — как бы он иначе ни олицетворял и ни типизировал наши национальные черты. Прогулка по Пенсильвания-авеню; поездка среди «домов» Буффало или Детройта — или дюжины других истинных центров общественной жизни, которые обладают конкретной внушительностью, присущей по большей части только великим столицам Европы; тур по университетским выпускам в десятках мест, освященных возвышением постоянного над преходящим; контакт в любом виде с огромным количеством правильных чувств, проявляемых сотней способов по всей стране, чье процветание стимулирует великодушные порывы, или с числом «добрых малых» с широкими, проницательными, юмористическими взглядами на жизнь, критическими, возможно, скорее, чем созидательными, но во всяком случае нетронутыми цинизмом, совершенно компетентными и удивительно уверенными, с более живым интересом ко всему в поле их зрения, чем может чувствовать кто-либо, занятый главным образом чувственным удовлетворением, спасенными от скуки крепкой невосприимчивостью, готовыми начать жизнь заново после каждого поражения с неослабевающим духом и находящими в осуществлении своего личного спасения согласно евангелию необходимости и возможности ту радость, которую упускает погоня за удовольствием, — опыт всякого рода, словом, который знакомит нас с тем, что является особенно американским в нашей цивилизации, приятен, как никакой иностранный опыт быть не может, потому что он превыше всего воодушевляет и поддерживает. Жизнь в Америке имеет для каждого, соразмерно его серьезности, тот задор, который сопровождает «наступление на Хаос и Тьму». Между тем, последнее слово об Америке, подчеркнутое контрастом с органическим и солидарным обществом Франции, заключается в том, что для обеспечения порядка и эффективности на путях этого наступления было бы трудно переоценить пользу внимательного наблюдения за работой в современном мире единственной другой великой нации, которая следует демократическому стандарту и вечно готова идти на жертвы ради идей.

[Из книги «Французские черты» (French Traits), автор У. К. Браунелл. Авторское право, 1888, 1889, Чарльз Скрибнерс Санз.]

ТИРАНИЯ ВЕЩЕЙ ЭДВАРД СЭНДФОРД МАРТИН

Путешественник, недавно вернувшийся с Тихого океана, рассказывает приятные истории о патагонцах. Когда пароход, на котором он плыл, проходил через Магелланов пролив, к нему на лодках подплыли туземцы. На них не было никакой одежды, хотя в воздухе летал снег. Младенец, который был с ними, проявил какое-то беспокойство, чем вызвал недовольство матери, которая взяла его за ногу, как Фетида взяла Ахиллеса, и окунула за борт лодки в холодную морскую воду. Когда она вытащила его, он мгновение похныкал на дне лодки, а затем свернулся калачиком и уснул. Миссионеры пытались научить туземцев носить одежду и спать в хижинах; но, по словам путешественника, пока с очень ограниченным успехом. Максимальное укрытие, которое может вынести патагонец, — это небольшая куча камней или бревно с наветренной стороны; что касается одежды, он презирает ее, и к украшениям равнодушен.

Многим из нас, стонущим под гнетом современных удобств, кажется прискорбно назойливым подрывать простоту таких людей и изнеживать их роскошью цивилизации. Возможность спать на открытом воздухе, ходить нагишом и принимать морские ванны в зимние дни безнаказанно казалась бы самым заманчивым освобождением. Никакой арендной платы, никакого портного, никакого водопроводчика, никакой газеты, которую нужно читать под страхом отстать от времени; никакой регулярности ни в чем, даже в еде; ничего не делать, кроме как добывать пищу, и никаких расходов на гробовщиков или врачей, даже если мы потерпим неудачу; какая прекрасная, ничем не стесненная жизнь это была бы! Требуется случайный контакт с такими людьми, как патагонцы, чтобы напомнить нам, что цивилизация — это просто культивирование наших потребностей, и что чем она выше, тем больше множатся наши нужды, пока, если мы достаточно богаты, мы не становимся изнеженными роскошью, и молодые люди не приходят и не выносят нас.

Нам нужно так много, так много вещей, что жаль, что эти простые патагонцы не могли прислать к нам миссионеров, чтобы показать нам, как обходиться без них. Комфорт жизни, с той скоростью, с которой он растет, грозит вскоре похоронить нас, как Тарпея была погребена под щитами своих друзей сабинян. Г-н Хэмертон, говоря о росте комфорта в Англии, стонет от «мучительного бремени расходов, которому наш чрезвычайно высокий уровень жизни подвергает всех, кроме богатых». Это делает каждого из нас очень дорогим в содержании и постоянно искушает людей концентрировать на обеспечении меньшего числа лиц средства, которые в более простые времена делились бы между многими. «Мой дед, — сказал на днях один современник, — оставил 200 000 долларов. В те времена он считался богатым человеком; но, боже мой! он содержал четыре или пять семей — всех своих нуждающихся родственников и всех родственников моей бабушки». Подумать только, что доход в 10 000 долларов в год был равен такому бремени и в придачу обеспечивал большую семью богатого человека! Сейчас бы этого не хватило, и все же большинство разумных предметов первой необходимости сегодня стоят меньше, чем два поколения назад. Разница в том, что нам нужно так много удобств, которые не были изобретены во времена нашего деда.

Есть больница в городе, достаточно большом, чтобы обеспечить работой большую больницу, которая испытывает нехватку денег. Ее доход от пожертвований в прошлом году был почти на треть больше, чем десять лет назад, но расходы были почти вдвое больше дохода. Были некоторые удовлетворительные причины для этого несоответствия — город вырос, число пациентов увеличилось, были проведены чрезвычайные ремонтные работы, — но в основе своей очень большие расходы, по-видимому, были связаны с борьбой управляющих за поддержание учреждения на современном уровне. Пациенты получают лучший уход, чем раньше; медсестры лучше обучены и более искусны; «удобства» значительно умножились; отопление, приготовление пищи и стирка выполняются наилучшим образом с помощью самых одобренных аппаратов; сантехника настолько безопасна, насколько может сделать ее санитарная инженерия; приспособления для антисептической хирургии подходят для борьбы за жизнь; есть отдельные здания для инфекционных больных и амбулаторное отделение, и все предприятие управляется с мудростью и экономией. Есть только одно печальное обстоятельство в этой превосходной благотворительности, и оно заключается в том, что ее расходы превышают доходы. И все же ее управляющие не были расточительны: они сделали только то, что просвещенный опыт дня счел необходимым. Если больнице придется закрыться и пациентов придется выгнать, по крайней мере, ликвидатор найдет хорошо оснащенное учреждение, за которое управляющим нечего стыдиться.

Проблема, по-видимому, заключается в том, что у очень многих из нас, как в современной частной жизни, так и в учреждениях, просвещенный опыт дня изобретает больше предметов первой необходимости, чем мы можем получить денег, чтобы за них заплатить. Наши богатые друзья постоянно демонстрируют нам на примере, насколько незаменимо удобны современные предметы первой необходимости, и мы продолжаем их иметь, пока либо не превышаем свои доходы, либо не упускаем из виду высшие интересы жизни в попытке поддерживать полный комплект ее материальных удобств.

И самое печальное во всем этом то, что это в такой значительной мере американское развитие. Мы, американцы, продолжаем изобретать новые предметы первой необходимости, а люди изживших себя монархий постепенно принимают те из них, которые могут себе позволить. Когда мы едем за границу, мы ворчим по поводу неудобств европейской жизни — отсутствия газа в спальнях, нехватки и медлительности лифтов, примитивного характера сантехники и длинного списка других вещей, без которых жизнь, кажется, неразумно давит на нашу выносливость. Тем не менее, если «res angustæ domi» (стесненные домашние обстоятельства) становятся более тяжелыми, чем обычно, мы всегда склонны отправлять свои семьи за океан, чтобы провести сезон в практике экономии в какой-нибудь стране, где жить дешевле.

Конечно, все это относится к Прогрессу, и никто не хочет, чтобы это прекратилось, но комфортабельному страдальцу полезно иногда высунуть голову из своих удобств и пожаловаться.

На днях в газетах была история о массачусетском священнике, который ушел со своего поста, потому что кто-то подарил его приходу прекрасный дом, и прихожане хотели, чтобы он в нем жил. Его жалованье было слишком маленьким, сказал он, чтобы позволить ему жить в большом доме, и он не будет этого делать. Он был глух даже к предложению разделить предлагаемое жилище со швейными обществами и клубами своей церкви, и когда дело дошло до серьезного исхода, он оставил свой пост и искал новое поле деятельности. Ситуация была забавным примером неловкости богатства. Пусть никто, кому стесненные условия могли стать тягостными и кто жаждет больших размеров крова, не будет слишком поспешен в решении, что священник был неправ. Вы когда-нибудь видели дом, в котором жил Готорн в Леноксе? Вы когда-нибудь видели дом Эмерсона в Конкорде? Это хорошие дома, чтобы американцы знали и помнили их. Они позволяли мыслить.

Большой дом — один из самых жадных бакланов, которые могут опуститься на маленький доход. Спины могут стать потертыми, а желудки могут беспокоиться о посредственном наполнении, но дом будет иметь вещи, даже если его обитатели будут обходиться без них. Он редко бывает закончен и постоянно искушает воображение полетами в кирпиче и мечтами в дранке и штукатурке. Он развивает ежегодную жажду краски и обоев, по крайней мере, если не мрамора и резьбы по дереву. Сантехника в нем должна содержаться в порядке под страхом смерти. Какая бы цена ни была установлена на уголь, его нужно отапливать зимой; и если он сельский или пригородный, траву вокруг него нужно стричь, даже если похороны в семье приходится откладывать ради покоса. Если жильцы недостаточно богаты, чтобы нанять людей для поддержания чистоты в доме, они должны делать это сами, ибо нет оправдания, которое пройдет среди домохозяек для грязного дома. Хозяин дома, слишком большого для него, может ожидать, что потратит досуг, который мог бы быть интеллектуально или духовно прибыльным, на приобретение и применение на практике остатков искусств водопроводчика, звонщика, слесаря, газовщика и плотника. Вскоре он будет знать, как делать все, что можно сделать в доме, кроме как наслаждаться собой. Он узнает также о налогах и плате за воду, и о том, как такие мерзости, как канализация или новые тротуары, всегда могут возникнуть за его счет. Что касается хозяйки, она будет рабыней ковров и штор, обоев, маляров и женщин, которые приходят по дням убираться. Ей повезет, если у нее будет шанс помолиться, и она будет в три и четыре раза счастливее, когда сможет прочитать книгу или навестить своих друзей. Жить в большом доме может быть роскошью, при условии, что у вас есть полный набор денег и восторженная домохозяйка в вашей семье; но экономить в большом доме — жалкое дело. И все же такова человеческая глупость, что для человека отказаться жить в доме, потому что он слишком велик для него, — это такая исключительная демонстрация здравого смысла, что она становится любимым параграфом дня в газетах.

Идеал земного комфорта, настолько распространенный, что каждый читатель должен был его видеть, — это получить дом настолько большой, что его обременительно содержать, и наполнить его доверху безделушками, так что постоянным занятием становится поддержание его в порядке. Затем, когда расходы на жизнь в нем настолько велики, что вы не можете позволить себе уехать и отдохнуть от бремени его, ситуация завершена, и пансионы и кладбища начинают зевать для вас. Как вы думаете, сколько американцев из тех толп, что ежегодно стекаются в Европу, убегают от гнетущих домов?

Когда природа берется предоставить дом, он подходит обитателю. Животные, которые строят по инстинкту, строят только то, что им нужно, но инстинкт строительства человека, если он получает шанс хоть немного распространиться, безграничен, точно так же, как и все его инстинкты. Ибо особенность человека в том, что природа наполнила его импульсами делать вещи и оставила на его усмотрение, когда остановиться. Она никогда не говорит ему, когда он закончил. И, возможно, мы не должны удивляться тому, что во многих случаях случается, что он не знает, а просто идет вперед, пока хватает материалов.

Если другой человек пытается угнетать его, он понимает это и готов сражаться до смерти и пожертвовать всем, что у него есть, вместо того чтобы подчиниться; но тирания вещей настолько тонка, настолько постепенна в своем приближении и приходит настолько замаскированной кажущимися выгодами, что она держит его безнадежно связанным, прежде чем он заподозрит свои оковы. Он говорит изо дня в день: «Я добавлю это к своему дому»; «У меня будет еще одна или две лошади»; «Я сделаю маленькую теплицу в своем саду»; «Я позволю себе роскошь еще одного наемного работника»; и так он продолжает иметь вещи и воображать, что он богаче от них. Вскоре он начинает осознавать, что это вещи владеют им. Он навалил их себе на плечи, и они сидят там, как Старик Синдбада, и погоняют его; и становится ежедневным вопросом, сможет ли он удержать свои дрожащие ноги или нет.

Все это не означает, что собственность не имеет реальной ценности, или опровергнуть презрительное отрицание Чарльзом Лэмом того, что достаточно — это так же хорошо, как пир. Это не предназначено для богатых, которые могут иметь вещи комфортно, если они философски настроены; но для нас, бедных, которые имеют постоянную потребность напоминать себе, что там, где глаголы «иметь» и «быть» не могут быть оба полностью проспрягаемы, глагол «быть» — это тот, который лучше всего окупает концентрацию.

Возможно, мы не были бы так склонны погрязнуть в роскоши и тщетных владениях, которые не можем себе позволить, если бы не наша глубоко лежащая склонность общаться с людьми, которые живут лучше нас. Обычно именно вид их приспособлений расстраивает наш маленький запас здравого смысла и вовлекает нас в нерасчетливую конкуренцию.

Есть пословица Соломона, которая пророчествует финансовый крах или окончательное несчастье какого-то рода людям, которые делают подарки богатым. Хотя это прямо не сказано, как-то подразумевается, что пословица предназначена не как предупреждение самим богатым, которые могут, несомненно, обмениваться подарками безнаказанно, а для лиц, чьи доходы находятся где-то между «умеренными обстоятельствами» и нищетой. Что такие лица должны быть предупреждены не тратить свое состояние на богатых, кажется странным, но когда Соломон был занят наставлениями, ему обычно можно было доверять, что он не будет тратить ни слова, ни мудрость. Бедные люди постоянно тратят себя на богатых, не только потому, что они им нравятся, но часто из инстинктивного убеждения, что такие расходы хорошо инвестированы. Я иногда задаюсь вопросом, правда ли это.

Общаться с богатыми кажется приятным и прибыльным. Они склонны быть приятными и хорошо информированными, и хорошо играть с ними и наслаждаться узуфруктом всех их приятных аппаратов; но, конечно, вы не можете ни надеяться, ни желать получить что-то даром. Из стоимости практики, расход времени все еще кажется пунктом, который является наиболее серьезным. Требуется много времени, чтобы успешно культивировать богатых. Если они рабочие люди, их время настолько ценнее вашего, что когда вы посещаете их, это обычно ваше время, которое приносится в жертву. Если они не рабочие люди, это еще хуже. Их специальные выезды, когда они хотят вашей компании, всегда приходят, когда вы не можете оторваться от работы, кроме как при какой-то большой жертве, которую под давлением искушения вы слишком склонны сделать. Их удовольствие в таком большом масштабе, что вы не можете заставить его соответствовать вашим временам или потребностям. Вы не можете пойти на яхтинг на полдня, и пятьдесят долларов не отвезут вас далеко на пути к охоте на крупную дичь в Манитобе. Вы просто не можете играть с ними, когда они играют, потому что вы не можете достичь; и когда они работают, вы не можете играть с ними, потому что их время тогда стоит так много в минуту, что вы не можете вынести тратить его. И вы не можете играть с ними, когда вы работаете сами, а они бездейственно на досуге, потому что, как бы дешево ни было ваше время, вы не можете пощадить его.

Очаровательные и симпатичные, как они есть, и хорошие для знакомства, должно быть признано, что есть превосходное удобство в общении большую часть времени с людьми, которые хотят делать примерно то, что мы хотим делать примерно в то же время, и чьи способности делать то, что они желают, приближаются к нашим. Это не столько вопрос лиц, сколько времен и средств. Вы не можете заставить свои возможности совпадать с возможностями людей, чьи доходы в десять раз больше ваших. Когда вы играете вместе, это жертва, и та, которую вы должны сделать. Соломон был прав. Общение с очень богатыми людьми влечет за собой жертвы. Вы не можете даже быть богатым сами без расходов, и вы можете так же хорошо бросить попытки. Считайте, тогда, среди затрат значительного дохода, что в расширении диапазона ваших видов спорта он неизбежно сужает круг тех, кто найдет прибыльным разделить их.

[Из книги «Неожиданные наблюдения» (Windfalls of Observation), автор Эдвард Сэндфорд Мартин. Авторское право, 1893, Чарльз Скрибнерс Санз.]

СВОБОДНАЯ ТОРГОВЛЯ ПРОТИВ ПРОТЕКЦИОНИЗМА В ЛИТЕРАТУРЕ СЭМЮЭЛ МАКЧОРД КРОТЕРС

В старомодном учебнике нам обычно говорили, что отрасль знания, которая рассматривалась, была одновременно искусством и наукой. Литература — это гораздо больше, чем это. Это искусство, наука, профессия, ремесло и случайность. Литература, которая имеет непреходящую ценность, — это случайность. Это то, что случается. После того, как это случилось, исторические критики занимаются объяснением этого. Но они не способны предсказать следующий удар гения.

Шелли определяет поэзию как запись «лучших и самых счастливых моментов лучших и самых счастливых умов». Когда нам достаточно повезло случайно встретить автора в один из этих счастливых моментов, тогда, как сказала бы сельская газета, «очень приятное время было проведено». После того, как мы сказали все, что можно сказать об искусстве и мастерстве, мы возлагаем наши надежды на счастливый случай. Литература не может быть стандартизирована. Мы никогда не знаем, как может получиться самая кропотливая работа. Максимум, что можно сказать о литературной жизни, — это то, что Санчо Панса сказал о профессии рыцарства: «Есть что-то восхитительное в том, чтобы ходить в ожидании случайностей».

После собрания в защиту Социальной Справедливости, нетерпеливый, расстроенный молодой человек встретил меня на улицах Бостона и спросил:

«Вы верите в принцип равенства?»

«Да».

«Разве у меня тогда нет такого же права быть гением, как было у Шекспира?»

«Да».

«Тогда почему я не?»

Я должен был признаться, что не знаю.

Именно с этим смиренным чувством наших ограничений мы встречаемся для любой организованной попытки поощрения литературной продуктивности. Любимая частица непочтительности Мэтью Арнольда, в которой он, казалось, находил бесконечное удовольствие, заключалась в подшучивании над несчастным епископом, который сказал, что «что-то должно быть сделано» для Святой Троицы. Это было деловое предложение, которое включало духовную несообразность.

Путаница ценностей, вероятно, произойдет, когда мы попытаемся «сделать что-то» для Американской Литературы. Это объект, который привлекает подъемника, который стремится «получить результаты». Но трудность в том, что если произведение литературы является литературой, его не нужно поднимать. Если это не литература, оно, вероятно, будет настолько тяжелым, что вы не сможете его поднять. Нам говорили, что человек, размышляя, не может добавить локоть к своему росту. Безусловно, верно, что мы не можем добавить много локтей к нашему литературному росту. Если бы мы могли, мы все были бы гигантами.

Когда литературные люди рассуждают друг с другом о своем искусстве, они часто кажутся обремененными весом ответственности, который дружелюбный аутсайдер стремился бы облегчить. Они под впечатлением, что они оставили невыполненными многие вещи, которые они должны были сделать, и что Общество винит их за их многочисленные прегрешения.

Этот Великий Американский Роман должен был быть написан давно. Должно быть больше местного колорита и меньше имитации европейских моделей. Должно было быть больше прямого разговора, чтобы продемонстрировать, что мы не брезгливы и не привязаны к фартучным завязкам миссис Гранди. Должен быть литературный центр, и те, кто в нем, должны соответствовать ему.

Во всем этом предполагается, что современные писатели могут контролировать литературную ситуацию.

Позвольте мне утешить перенапряженную совесть членов писательской братии. Ваша ответственность далеко не так велика, как вы воображаете.

Литература отличается от других искусств отношением, в котором производитель стоит к потребителю. Литература никогда не может быть сделана одной из защищенных отраслей. В Драме живой актер имеет полную монополию. Можно выразить предпочтение Гаррику или Буту, но если он идет в театр, он должен взять то, что перед ним поставлено. Монополия певца не совсем так полна, как когда-то была. Но пока консервированная музыка не улучшится, большинство людей предпочтут получать свою свежей. В живописи и в скульптуре есть больше или меньше конкуренции с работой других веков. И все же даже здесь есть мера естественной защиты. Старые мастера могут быть восхищены, но они дороги. Живой художник может контролировать определенный рынок свой собственный.

Есть также большая возможность для художника и его друзей оказать давление. Когда вы идете на выставку новых картин, вы не свободный агент. Вы осознаете, что художник или его друзья могут быть поблизости, чтобы наблюдать, как Первый Гражданин и Второй Гражданин наслаждаются шедевром. Сознавая этот шпионаж, вы стараетесь выглядеть довольным. Вы наблюдаете картину, которая возмущает ваши идеи о возможном. Вы мягко замечаете прохожему, что вы никогда не видели ничего подобного раньше.

«Вероятно, нет», — отвечает он, — «это не картина какого-либо внешнего вида, она представляет состояние ума художника».

«О», — отвечаете вы, — «я понимаю. Он делает выставку из себя».

Это все так лично, что вы не чувствуете желания продолжать расследование дальше. Вы берете то, что перед вами поставлено, и не задаете вопросов.

Но с книгой отношение к производителю совершенно другое. Вы идете в свою библиотеку и закрываете дверь, и у вас есть то же чувство интеллектуальной свободы, которое у вас есть, когда вы идете в кабину для голосования и отмечаете свой австралийский бюллетень. Вы суверенный гражданин. Никто не может знать, что вы читаете, если вы не решите рассказать. Вы щелкаете пальцами на критиков. В «шумной приватности» печати вы наслаждаетесь тем, что находите приятным, и позволяете остальному уйти.

Ваш ум — свободный порт. Нет таможенных офицеров, чтобы изучить грузы, которые выгружены. Книга, которая только что пришла из прессы, не имеет преимущества перед книгой, которая вековая. В вопросе разборчивости старый том может быть предпочтительнее, и его цена меньше. Какой бы выбор вы ни сделали, это перед лицом свободной конкуренции всех веков. Литература — это вневременное искусство.

Умные писатели, которые начинают моду в литературном мире, должны учитывать эту секретность позиции читателя. Легко достаточно начать моду, трудность в том, чтобы заставить людей следовать ей. Мало людей будут следовать моде, кроме как когда другие люди смотрят на них. Когда они одни, они рецидивируют в нечто, чем они наслаждаются и что они находят комфортным.

Конечный потребитель литературы поэтому склонен принимать философский взгляд на споры среди литературных людей, о том, что кажется им бурными колебаниями вкуса. Эти моды приходят и уходят, но тихий читатель не потревожен. Есть достаточно хороших книг, уже напечатанных, чтобы длиться его жизнь. Осознавая это, он не встревожен криками «крикунов бедствия», которые предсказывают голод.

С чисто коммерческой точки зрения эта конкуренция с писателями всех поколений сбивает с толку. Но я не вижу, что что-то может быть сделано, чтобы предотвратить это. Принцип защиты терпит неудачу. Тред-юнионизм не предлагает никакого средства. Что, если все живые авторы должны объединиться в общую забастовку! Мы дрожим, думая об армии штрейкбрехеров, которые ворвались бы из всех веков.

С литературной точки зрения, однако, эта свободная конкуренция очень стимулирующая и даже захватывающая. Чтобы удержать свое под условиями свободной торговли, мы не должны класть все наши мысли на увеличение выпуска. Чтобы встретить свободную конкуренцию, которой мы подвержены, мы должны улучшить качество нашей работы. Возможно, это может быть хорошо для нас.

ДАНТЕ И БАУЭРИ ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

Это обычное дело хвалить Данте, потому что он с установленной целью «использовал язык рынка», чтобы быть понятым простыми людьми; но мы не на практике ни восхищаемся, ни понимаем человека, который пишет на языке нашего собственного рынка. Это должен быть Флорентийский рынок тринадцатого века — не Фултонский рынок сегодня. Какое бесконечное использование Данте сделал бы из Бауэри! Конечно, он мог бы сделать это только потому, что не только он сам, великий поэт, но и его аудитория также приняли бы это как естественное. Девятнадцатый век был более склонен, чем тринадцатый, хвастаться собой как величайшим из веков; но, за исключением чисто материальных объектов, начиная от локомотивов до банковских зданий, он не полностью верил в свое хвастовство. Поэт девятнадцатого века, пытаясь проиллюстрировать какой-то момент, который он делал, очевидно чувствовал себя некомфортно, упоминая героев девятнадцатого века, если он также ссылался на тех классических времен, чтобы его не заподозрили в установлении сравнений между ними. Поэт тринадцатого века не был ни в малейшей степени обеспокоен какими-либо такими сомнениями и довольно просто проиллюстрировал свой момент аллюзиями на любого персонажа в истории или романе, древнем или современном, который случайно пришел ему в голову.

Из всех поэтов девятнадцатого века Уолт Уитмен был единственным, кто осмелился использовать Бауэри — то есть использовать все, что было поразительным и ярко типичным для человечества вокруг него — как Данте использовал обычное человечество своего дня; и даже Уитмен не был совсем естественным в этом, ибо он всегда чувствовал, что он бросает вызов конвенциям и предрассудкам своих соседей, и его самосознание делало его немного вызывающим. Данте не был вызывающим конвенций: конвенции его дня не запрещали ему использовать человеческую природу, как он видел ее, не меньше, чем человеческую природу, о которой он читал. Бауэри — одна из великих магистралей человечества, магистраль кипящей жизни, разнообразного интереса, веселья, работы, грязной и ужасной трагедии; и она преследуется демонами, такими же злыми, как любые, которые бродят по страницам Инферно. Но ни один человек искусства Данте и с душой Данте не писал бы о ней в наши дни; и его вряд ли поняли бы, если бы он сделал это. Уитмен писал о домашних вещах и повседневных людях, и об их величии, но его искусство не было равно его силе и его цели; и даже как это было, он, поэт, по установленной цели, демократии, не известен людям так широко, как он должен быть известен; и это только немногие — люди, как Эдвард Фицджеральд, Джон Берроуз и У. Э. Хенли — которые ценят его, как он должен быть оценен.

В наши дни, в начале двадцатого века, культурные люди высмеивали бы поэта, который иллюстрировал фундаментальные истины, как Данте делал шестьсот лет назад, примерами, взятыми одинаково из человеческой природы, как он видел ее вокруг себя, и из человеческой природы, о которой он читал. Я полагаю, что это должно быть частично потому, что мы настолько самосознательны, чтобы всегда читать сравнение в любую иллюстрацию, забывая факт, что никакое сравнение не подразумевается между двумя людьми, в смысле оценки их относительного величия или важности, когда карьера каждого из них выбрана просто для иллюстрации какого-то данного качества, которым оба обладают. Это также вероятно из-за факта, что век, в котором критическая способность сильно развита, часто стремится развить определенную сварливую неспособность понять фундаментальные истины, которые менее критические века принимают как должное. Таким критикам кажется неправильным, и действительно смешным, иллюстрировать человеческую природу примерами, выбранными одинаково из Бруклинской военно-морской верфи или Касл-Гарден и Пирея, одинаково из Таммани и из римской толпы, организованной врагами или друзьями Цезаря. Для Данте такое чувство само по себе было бы необъяснимым.

Данте имел дело с теми огромными качествами человеческой души, которые затмевают все различия во внешней и видимой форме и положении, и поэтому он иллюстрировал то, что имел в виду, любым примером, который казался ему подходящим. Только великие имена древности были переданы, и поэтому, когда он говорил о гордости или насилии или лести, и хотел проиллюстрировать свой тезис обращением к прошлому, он мог говорить только о великих и выдающихся персонажах; но в настоящем его дня большинство людей, которых он знал, или о которых знал, были естественно людьми без постоянной важности — точно так же, как это случай в настоящем нашего собственного дня. Тем не менее страсти этих людей были такими же, как у героев древности, божественными или демоническими; и поэтому он без колебаний использовал своих современников, или своих непосредственных предшественников, чтобы проиллюстрировать свои моменты, без учета их выдающегося положения или отсутствия такового. Он не был обеспокоен различиями в их судьбах и карьерах, их героическими пропорциями или отсутствием таких пропорций; он был мистиком, чье воображение парило так высоко и чьи мысли проникали так глубоко в далекие глубины нашего существа, что он был также довольно просто реалистом; ибо вечные тайны были всегда перед его умом, и, по сравнению с ними, различия между карьерами могущественных мастеров человечества и карьерами даже очень скромных людей казались тривиальными. Если мы переводим его сравнения в термины нашего дня, мы склонны чувствовать себя забавными по поводу этой черты его, пока мы не идем немного глубже и не понимаем, что мы сами виноваты, потому что мы потеряли способность просто и естественно признавать, что существенные черты человечества показаны одинаково большими людьми и маленькими людьми, в жизнях, которые сейчас проживаются, и в тех, которые давно закончились.

Вероятно, никакие два персонажа у Данте не впечатляют обычного читателя больше, чем Фарината и Капаней: человек, который поднимает себя по пояс из своей горящей гробницы, непоколебимый мучением, и человек, который с презрительным пренебрежением отказывается стряхнуть со своего тела падающее пламя; великие души — великодушные, Данте называет их — которых никакая пытка, никакое бедствие, никакой провал самого абсолютного рода не могли заставить уступить или склониться перед страшными силами, которые овладели ими. Данте создал этих людей, сделал их постоянными дополнениями к великим фигурам мира; они воображаемы только в том смысле, что Ахиллес и Улисс воображаемы — то есть они теперь так же реальны, как фигуры любых людей, которые когда-либо жили. Один из них был мифическим героем в мифическом подвиге, другой — второсортным лидером фракции в раздираемом фракциями итальянском городе тринадцатого века, чьи дела не имеют ни малейшего значения, кроме того, что дает упоминание Данте. Тем не менее два человека упомянуты так же естественно, как Александр и Цезарь упомянуты. Очевидно, они подробно описаны, потому что Данте чувствовал своим долгом выразить особый ужас перед той свирепой гордостью, которая могла бросить вызов своему господину, в то время как в то же время, и, возможно, невольно, он не мог скрыть определенное содрогающееся восхищение перед возвышенным мужеством, на котором эта злая гордость была основана.

Я хочу подчеркнуть, с какой простотой Данте проиллюстрировал один из принципов, на котором он делает особый акцент, на примере человека, значимого лишь в истории местной политики Флоренции. Фарината теперь будет жить вечно как символ души; однако как историческая фигура он меркнет по сравнению с любым из сотен лидеров нашей собственной Революции и Гражданской войны. Том Бентон из Миссури и Джефферсон Дэвис из Миссисипи противостояли друг другу с ожесточением, превосходящим то, что разделило гвельфов и гибеллинов, или черных гвельфов и белых гвельфов. Они сыграли великие роли в трагедии, более грандиозной, чем любая, которую когда-либо видел или мог видеть средневековый город. Каждый обладал железной волей и неустрашимым мужеством, как физическим, так и нравственным; каждый вел жизнь, полную разнообразных интересов и опасностей, и обладал властью, невозможной в карьере флорентийца. Один, поборник Союза, сражался за свои принципы так же непреклонно, как другой сражался за то, что считал правильным, пытаясь разрушить Союз. Каждый был колоссальной фигурой. Каждый, когда силы, против которых он боролся, одолели его — ибо в свои последние годы Бентон видел, как дело раскола торжествует в Миссури, точно так же, как Джефферсон Дэвис дожил до того, чтобы увидеть, как дело союза торжествует в Нации, — встретил неблагоприятную судьбу с тем хмурым вызовом, высоким духом и упрямой волей, которые Данте увековечил навсегда в своем герое, который «держал ад в великом презрении». И все же современный поэт, который попытался бы проиллюстрировать такой момент ссылкой на Бентона и Дэвиса, был бы неловко осознавать, что его аудитория будет смеяться над ним. Он чувствовал бы себя не в своей тарелке и, следовательно, производил бы впечатление человека, чувствующего себя неловко, точно так же, как он чувствовал бы, что позирует, что он вынужден и неестественен, если бы он ссылался на деяния злых героев Парижской коммуны, как он без колебаний сослался бы на многих подобных, но меньших лидеров бунтов на Римском форуме.

Данте говорит о паре французских трубадуров или о местном сицилийском поэте точно так же, как он говорит об Еврипиде; и совершенно справедливо, ибо они так же хорошо иллюстрируют то, чему он хочет научить; но мы сегодня никак не могли бы говорить о паре недавних французских поэтов или немецких романистов в той же связи, не испытывая неприятного чувства, что мы должны защищаться от возможного недопонимания; и поэтому мы не могли бы говорить о них естественно. Когда Данте хочет обрушиться на виновных в преступлениях насилия, он в одной строфе говорит о мучениях, причиненных божественным правосудием Аттиле (соединяя его с Пирром и Секстом Помпеем — кстати, достаточно странное сочетание), а в следующей строфе упоминает имена пары местных разбойников, которые сделали путешествия небезопасными в определенных районах. Упомянутые два разбойника отнюдь не были так важны, как Джесси Джеймс и Билли Кид; несомненно, они были гораздо менее грозными бойцами, а их приключения были менее поразительными и разнообразными. И все же подумайте, что бы мы почувствовали, если бы сейчас появился великий поэт, который попутно проиллюстрировал бы свирепость человеческого сердца аллюзиями как на ужасный гуннский «бич Божий», так и на преступников, которые в наши времена бросили вызов правосудию в Миссури и Нью-Мексико!

Когда Данте хочет проиллюстрировать свирепые страсти человеческого сердца, он может упомянуть Ликурга или Саула; или он может упомянуть двух местных современных капитанов, победителей или побежденных в неясных распрях между гвельфами и гибеллинами; людей вроде Якопо дель Кассеро или Буонконте, которых он упоминает так же естественно, как Кира или Ровоама. Он совершенно прав! Кто из наших собственных писателей, однако, смог бы просто и естественно упомянуть Ульриха Дальгрена, или Кастера, или Моргана, или Рафаэля Семмса, или Мэриона, или Самтера, как иллюстрирующих качества, проявленные Ганнибалом, или Рамсесом, или Вильгельмом Завоевателем, или Моисеем, или Геркулесом? И все же гвельфские и гибеллинские капитаны, о которых говорит Данте, отнюдь не были так важны, как эти американские солдаты второго или третьего ранга. Данте не видел ничего несообразного в том, чтобы подробно рассуждать о качествах всех их; он не думал сравнивать гений неважного местного лидера с гением великих суверенных завоевателей прошлого — он думал только о качествах мужества и дерзости и об ужасном страхе смерти; и когда мы имеем дело с тем, что является элементарным в человеческой душе, не имеет значения, чью душу мы берем. Точно так же он упоминает пару транжир из Падуи и Сиены, которые заканчивают жизнь насильственной смертью, точно так же, как в предыдущей песни он остановился на пытках, перенесенных Дионисием и Симоном де Монфором, охраняемых Нессом и его собратьями-кентаврами. По какой-то причине он ненавидел упомянутых транжир так же, как виги революционных Южной Каролины и Нью-Йорка ненавидели Тарлтона, Крюгера, Сент-Леже и Де Лэнси; и для него не было ничего несообразного в том, чтобы извлечь урок из одной пары преступников больше, чем из другой. (Кстати, выходило бы за рамки моей нынешней цели говорить о довольно загадочной манере, в которой Данте смешивает свои собственные ненависти с ненавистями небес и, например, проявляет мстительное удовольствие, помещая своего личного противника Филиппо Ардженти в ад, без какой-либо ясно выраженной адекватной причины.)

Когда он отворачивается от тех, кого он рад видеть в аду, к тем, о ком он заботится, он проявляет ту же восхитительную способность проникать сквозь внешнее в сущностное. Катон и Манфред иллюстрируют его мысль не лучше, чем Белакква, современный флорентийский мастер цитр. Увы! какой поэт сегодня осмелился бы проиллюстрировать свой аргумент, представив Стейнвея в компании Катона и Манфреда! И снова, когда нужны примеры любви, он черпает их из свадебного пира в Кане, из действий Пилада и Ореста и из жизни доброго, честного торговца гребнями из Сиены, который только что умер. Могли бы мы сейчас связать вместе Питера Купера и Пилада, не чувствуя ощущения несообразности? Он соединяет Присциана с политиком местного значения, который написал энциклопедию, и выдающимся юристом, который читал лекции в Болонье и Оксфорде; мы не могли бы сейчас с такой тонкой бессознательностью привести Эвартса и одного из составителей «Британской энциклопедии» к жизненному сравнению.

Когда Данте имеет дело с преступлениями, которые он больше всего ненавидел, симонией и взяточничеством, он обрушивается на преступников своей эпохи, которые были того же типа, что и те, кто в наши дни процветает благодаря политической или коммерческой коррупции; и он называет своих преступников, как тех, кто только что умер, так и тех, кто еще жив, и помещает их, пап и политиков alike, в ад. В нашей собственной стране были трестовые магнаты, политики, редакторы и журнальные писатели, чьи жизни и дела были не более назидательными, чем дела людей, которые лежат в третьей и пятой пропасти восьмого круга Ада; однако для поэта назвать этих людей было бы осуждено как пример шокирующего вкуса.

Одна эпоха выражает себя естественно в форме, которая была бы неестественной, а следовательно, нежелательной, в другую эпоху. Мы не выражаем себя в наши дни в эпосах вообще; и мы храним эмоции, пробуждаемые в нас тем, что хорошо или зло в людях настоящего, в совершенно ином отсеке, чем тот, который содержит наши эмоции относительно того, что было хорошо или зло в людях прошлого. Подражание букве времен прошлых, когда дух полностью изменился, было бы хуже, чем бесполезно; и самые качества, которые помогают сделать поэму Данте бессмертной, если бы их скопировали в наши дни, сделали бы копииста смешным. Тем не менее, было бы хорошо, если бы мы могли в некоторой мере достичь высокой простоты души великого флорентийца, по крайней мере до такой степени, чтобы признать в окружающих нас вечные качества, которыми мы восхищаемся или осуждаем в людях, которые творили добро или зло на любом этапе предыдущей истории мира. Шедевр Данте — одно из высших произведений искусства, которые видели века; но он был бы последним, кто пожелал бы, чтобы к нему относились только как к произведению искусства или поклонялись только ради искусства, без ссылки на страшные уроки, которые он преподает человечеству.

[Из «История как литература и другие эссе», Теодор Рузвельт. Авторское право, 1913, Charles Scribner’s Sons.]

ВОССТАНИЕ НЕПРИСПОСОБЛЕННЫХ НИКОЛАС МЮРРЕЙ БАТЛЕР

Идут войны и слухи о войнах на части территории, занятой доктриной органической эволюции. Не все работает гладко, хорошо и согласно формуле. Начинает казаться, что те ученые, которые, выведя доктрину органической эволюции в ее современной форме из наблюдений за дождевыми червями, вьющимися растениями и ярко окрашенными птицами, а затем сразу же применили ее беззаботно к человеку и его делам, нажили врагов в лице немалой части человеческого рода.

Было вполне достаточно рассматривать некоторых дождевых червей, некоторые вьющиеся растения и некоторых ярко окрашенных птиц как приспособленных, а других как неприспособленных к выживанию; но когда это различие распространяется на людей и их экономические, социальные и политические дела, происходит всеобщее настораживание. Сознательно приспособленные смотрят на возникающие дискуссии с самодовольным презрением. Сознательно неприспособленные яростно и громко ревут; в то время как бессознательно неприспособленные изо всех сил стараются опровергнуть всю теорию, на которой покоится различие между приспособленностью и неприспособленностью. Если какой-либо закон природы делает столь абсурдное различие, то оскорбительный и неприятный закон должен быть отменен, и притом быстро.

Проблема, по-видимому, возникает прежде всего из того факта, что человеку не нравится то, что можно назвать его эволюционными бедными родственниками. Он вполне готов читать о дождевых червях, вьющихся растениях и ярко окрашенных птицах, но он не хочет, чтобы природа делала скачки от любого из них к нему.

Дождевой червь, который, не будучи приспособленным к окружающей среде, вскоре умирает без почестей и воспевания, мирно уходит из жизни без коронерского дознания, обвинения в убийстве дождевого червя, законодательного предложения о будущей защите дождевых червей или даже нового общества по реформированию социального и экономического состояния оставшихся дождевых червей. Даже квазиразумное вьющееся растение и ярко окрашенная птица, человечески тщеславные, находят, что их ждет столь же незаметная судьба. Так действует природа, когда ей не препятствуют и не бросают вызов мощные проявления человеческого восстания или человеческой мести. Конечно, если бы человек понимал место, отведенное ему в природе доктриной органической эволюции, так же хорошо, как дождевой червь, вьющееся растение и ярко окрашенная птица понимают свое, он тоже, подобно им, подчинился бы процессам и указам природы без протеста. С точки зрения логики, несомненно, он должен был бы; но после всех этих столетий все еще далеко от логики до жизни.

На самом деле человек, если он не является сознательно и признанно приспособленным, восстает против подтекста доктрины эволюции и возражает как против того, чтобы считаться неприспособленным к выживанию и успеху, так и против того, чтобы быть вынужденным принять единственную судьбу, которую природа предлагает тем, кто неприспособлен к выживанию и успеху. Действительно, он проявляет с удивительным упорством то, что Шопенгауэр называл «волей к жизни», и соображения и аргументы, основанные на приспособляемости к окружающей среде, не имеют для него веса. Тем хуже для окружающей среды, кричит он; и сразу же принимается доказывать это.

С другой стороны, те люди, которые классифицируются доктриной эволюции как приспособленные, демонстрируют самое обескураживающее удовлетворение тем, что есть. Приспособленные не ведут сознательной борьбы за существование. Им не нужно. Будучи приспособленными, они выживают ipso facto. Так доктрина эволюции, подобно игривому котенку, весело гоняется за своим хвостом с восторженным наслаждением. Приспособленные выживают; выживают те, кто приспособлен. Ничто не может быть проще.

Те, кто не приспособлен к условиям, которые их окружают, однако, восстают против судьбы дождевого червя, вьющегося растения и ярко окрашенной птицы и вступают в сознательную борьбу за существование и за успех в этом существовании, несмотря на их неподходящую среду. Статуты могут быть отменены или изменены; почему бы не законы природы тоже? Те люди, которые неприспособленны, имеют, надо признать, одно большое, хотя, возможно, временное, преимущество перед законами природы; ибо законам природы еще не предоставили избирательное право, и организованные неприспособленные всегда могут привести большое большинство к избирательным урнам. Как только знание этого факта станет общим достоянием, законам природы придется несладко в более чем одной стране.

Восстание неприспособленных прежде всего принимает форму попыток уменьшить и ограничить конкуренцию, которая инстинктивно ощущается, и не без причины, как часть борьбы за существование и за успех. Неравенства, которые создает природа и без которых процесс эволюции не мог бы продолжаться, неприспособленные предлагают сгладить и стереть с помощью того магического указа коллективной человеческой воли, называемого законодательством. Великая борьба между богами Олимпа и титанами, которую так любили изображать древние скульпторы, была детской игрой по сравнению с борьбой между законами природы и законами человека, которую цивилизованный мир, по-видимому, скоро будет приглашен наблюдать. Эта борьба заслуживает небольшого рассмотрения, и может оказаться, что законы природы, как их понимает и излагает доктрина эволюции, не будут иметь все по-своему.

Профессор Хаксли, чья ортодоксальность как эволюциониста вряд ли будет поставлена под сомнение, сделал предложение такого рода в своей лекции Романиса еще в 1893 году. Он обратил внимание тогда на тот факт, что существует заблуждение в представлении о том, что поскольку в целом животные и растения продвинулись в совершенстве организации посредством борьбы за существование и последующего выживания наиболее приспособленных, то, следовательно, люди как социальные и этические существа должны зависеть от того же процесса, чтобы помочь им достичь совершенства. Как предполагает профессор Хаксли, это заблуждение, несомненно, берет свое начало в двусмысленности фразы «выживание наиболее приспособленных». Прыгают к выводу, что наиболее приспособленный означает лучший; тогда как, конечно, в нем нет никакого морального элемента вообще. Доктрина эволюции использует термин приспособленность в жестком и суровом смысле. Ничего больше под ним не подразумевается, кроме меры адаптации к окружающим условиям. В эту концепцию приспособленности не входит никакой элемент красоты, никакой элемент морали, никакой элемент прогресса к идеалу. Приспособленность — это холодный факт, устанавливаемый с почти математической достоверностью.

Мы теперь начинаем видеть истинное значение этой борьбы между законами природы и законами человека. С одной точки зрения, борьба безнадежна с самого начала; с другой — она полна обещаний. Если верно, что человек действительно предлагает остановить законы природы своим законодательством, то борьба безнадежна. Это лишь вопрос времени, когда законы природы возьмут свое. Если, с другой стороны, борьба между законами природы и законами человека в действительности является ложной борьбой, а предполагаемый бой — лишь демонстрацией эволюционного бокса, то мы можем найти ключ к тому, что на самом деле происходит.

Могло бы стоить того, например, проследить предложение о том, что, оглядываясь на всю серию продуктов органической эволюции, реальные успехи и постоянство жизни можно найти среди тех видов, которые смогли создать нечто вроде того, что мы называем социальной системой. Везде, где индивид настаивает на том, чтобы рассматривать себя как цель в себе, а всех других индивидов как своих фактических или потенциальных конкурентов или врагов, тогда судьба дождевого червя, вьющегося растения и ярко окрашенной птицы обязательно станет его судьбой; ибо он подчинил себя юрисдикции одного из законов природы, и рано или поздно он должен уступить этому закону природы, и в борьбе за существование его место будет отмечено для него им с безошибочной точностью. Если, однако, он развился настолько, что поднялся до высокой вершины человеческого сочувствия и тем самым научился превосходить свою индивидуальность и делать себя членом большего целого, он может тогда спасти себя от вымирания, которое неизбежно следует за доказанной неприспособленностью в индивидуальной борьбе за существование.

Как только индивид имеет что дать, найдутся те, кто имеет что дать ему, и он возвышает себя над этим безжалостным законом с его неумолимыми наказаниями для неприспособленных. В этот момент, когда индивиды начинают давать друг другу, тогда их взаимное сотрудничество и взаимозависимость строят человеческое общество, и участие в этом обществе меняет весь характер человеческой борьбы. Тем не менее, большое количество людей несет с собой в социальные и политические отношения традиции и инстинкты старой индивидуалистической борьбы за существование, при этом законы органической эволюции мрачно указывают на их различные судьбы. Они не способны осознать, что моральные элементы и то, что мы называем прогрессом к цели или идеалу, не встречаются при действии закона естественного отбора, а должны быть обнаружены в другом месте и добавлены к нему. Красота, мораль, прогресс имеют другие тайники, чем в борьбе за существование, и у них есть другие спонсоры, чем закон естественного отбора. Вы будете читать страницы Дарвина и Герберта Спенсера напрасно в поисках какого-либо указания на то, как был создан Парфенон, как Сикстинская Мадонна, как Девятая симфония Бетховена, как «Божественная комедия», или «Гамлет», или «Фауст». В мире осталось много тайн, слава Богу, и это некоторые из них.

Побег гения с покрытых облаками горных вершин неизвестного в человеческое общество еще не был объяснен. Даже Руссо совершил ошибку. Когда он писал «Об общественном договоре», записано, что его внимание было благосклонно привлечено островом Корсика. Он, будучи занят процессом выяснения того, как отменить законы человека законами природы, говорил о Корсике как о единственной стране в Европе, которая казалась ему способной к законодательству. Это привело его к тому, что он добавил: «У меня есть предчувствие, что когда-нибудь этот маленький остров удивит Европу». Прошло немного времени, прежде чем Корсика действительно удивила Европу, но не какой-либо способностью к законодательству. Как сказал кто-то умный, она выпустила Наполеона. Мы не знаем ничего больше о происхождении и приходе гения, кроме этого.

Возможно, мы поняли бы эти вещи лучше, если бы не живучесть суеверия, что люди обычно думают. Нет более живучего суеверия, чем это. Линней помог ему обрести незаслуженное постоянство, когда придумал название Homo sapiens для высшего вида отряда приматов. Это была квинтэссенция комплиментарной номенклатуры. Конечно, люди как таковые не думают. Настоящий мыслитель — одна из самых редких вещей в природе. Он приходит только через долгие интервалы в человеческой истории, и когда он приходит, он часто бывает удивительно нежеланным. Действительно, его иногда быстро отправляют по пути неприспособленного и безропотного дождевого червя. Эмерсон понимал это, как он понимал так много других глубоких вещей жизни. Ибо он писал: «Остерегайтесь, когда великий Бог выпускает мыслителя на эту планету. Тогда все вещи под угрозой».

Простой факт заключается в том, что человеком не правит мышление. Когда человек думает, что он думает, он обычно просто чувствует; и его инстинкты и чувства мощны именно пропорционально тому, насколько они иррациональны. Разум открывает другую сторону, и знание другой стороны фатально для движущей силы предрассудка. У предрассудков есть свои важные применения, но хорошо стараться не смешивать их с принципами.

Основной принцип в широко распространенном и зловещем восстании неприспособленных заключается в том, что моральные соображения должны перевешивать простую слепую борьбу за существование в человеческих делах.

Именно за этот факт мы должны держаться, если хотим понять мир сегодняшнего дня, и еще больше мир завтрашнего дня. Цель восстания неприспособленных — заменить взаимозависимость на более высоком уровне борьбой за существование на более низком. Кто осмелится попытаться представить, что произойдет, если это восстание не увенчается успехом?

Это проблемы, полные очарования. В той или иной форме они будут существовать, пока существует само человечество. Есть только один способ избавиться от них, и он так очаровательно и остроумно указан Робертом Льюисом Стивенсоном в его басне «Четыре реформатора», что я хочу процитировать ее:

«Четыре реформатора встретились под кустом ежевики. Они все были согласны, что мир должен быть изменен. «Мы должны отменить собственность», — сказал один.

«Мы должны отменить брак», — сказал второй.

«Мы должны отменить Бога», — сказал третий.

«Я хотел бы, чтобы мы могли отменить работу», — сказал четвертый.

«Не будем выходить за рамки практической политики», — сказал первый. «Первое дело — свести людей к общему уровню».

«Первое дело, — сказал второй, — дать свободу полам».

«Первое дело, — сказал третий, — выяснить, как это сделать».

«Первый шаг, — сказал первый, — отменить Библию».