«Оксфордская книга американских эссе»

Но хотя это верно для массы американского народа, чье ментальное здоровье в порядке, и также верно для большой части здравого общественного мнения в Соединенных Штатах, у этого есть некоторые заметные исключения; и эти исключения составляют затянувшиеся остатки колониального духа, который выживает и проявляет себя здесь и там даже в сегодняшний день, со странной жизненной силой.

В годы, последовавшие за окончанием войны, казалось, что колониализм был полностью искоренен: но, к сожалению, это было не так. Умножение великих состояний, рост класса, богатого по наследству, и улучшение методов путешествий и общения — все это имело тенденцию направлять большое количество американцев в Европу. Роскошные фантазии, которые рождались из возросшего богатства, и интеллектуальные вкусы, которые развивались продвижением высшего образования и для которых старая цивилизация предлагает особые преимущества и привлекательность, объединились, чтобы породить у многих людей любовь к иностранной жизни и иностранным манерам. Эти тенденции и возможности возродили умирающий дух колониализма. Мы видим его сильнее всего в классе досуга, который постепенно увеличивается в этой стране. Во время жалкого господства Второй империи группа этих лиц сформировала то, что было известно как «американская колония» в Париже. Возможно, они все еще существуют; если так, их существование сейчас менее вопиющее и более приличное. Когда они были печально известны, они представляли печальное зрелище американцев, восхищающихся и подражающих манерам, привычкам и порокам другой нации, когда та нация была согнута и развращена дешевой, показной и гнилой системой третьего Наполеона. Они предоставили очень оскорбительный пример особенно низкого колониализма. Эта конкретная фаза ушла, но тот же сорт американцев, к сожалению, все еще обычен в Европе. Я не имею в виду, конечно, тех лиц, которые едут за границу, чтобы купить социальное положение, ни женщин, которые торгуют своей красотой или своим остроумием, чтобы получить краткую и позорящую известность. Последние — просто авантюристы и авантюристки, которые обычны для всех наций. Люди, о которых здесь идет речь, составляют тот большой класс, включающий многих отличных мужчин и женщин, без сомнения, которые проводят свою жизнь в Европе, скорбя о неполноценности своей собственной страны, и которые становятся полностью денационализированными. Они не превращаются во французов или англичан, а являются просто изуродованными и деформированными американцами.

Мы наблюдаем ту же жалкую привычку мыслить в определенных группах среди богатых и праздных людей наших крупных восточных городов, особенно в Нью-Йорке, поскольку это метрополия. Эти группы по большей части состоят из молодых людей, которые презирают все американское и восхищаются всем английским. Они разговаривают, одеваются, ходят и ездят верхом определенным образом, потому что воображают, что англичане делают это именно так. Они питают презрение к собственной стране и сетуют на тяжелую судьбу своего рождения. Они пытаются думать, что составляют аристократию, и становятся одновременно смешными и достойными презрения. Добродетели, которые сделали высшие классы в Англии тем, чем они являются, и которые вовлекают их в общественные дела, в литературу и политику, забыты, ибо англо-американцы подражают порокам или глупостям своих моделей и на этом останавливаются. Если бы все это было лишь мимолетной модой, приступом англомании или галломании, примеры которых повсюду встречаются достаточно часто, это не имело бы никакого значения. Но это рецидив старой и глубоко укоренившейся болезни колониализма. Это прямой потомок старой колониальной семьи. Черты лица теперь несколько тусклы, а жизненная сила низка, но наследственные признаки невозможно не узнать. Люди, которые таким образом презирают свою собственную землю и обезьянничают, подражая английским манерам, льстят себе, считая себя космополитами, тогда как на самом деле они — подлинные колонисты, в высшей степени мелочные и провинциальные.

Мы видим подобную тенденцию в той же ограниченной, но заметной форме в нашей литературе. Часть нашей наиболее искусной художественной прозы в значительной степени посвящена изучению характера наших соотечественников за рубежом; то есть либо денационализированных американцев, либо американцев с иностранным прошлым. Порой этот вид литературы сводится к мучительной попытке показать, как смотрят на нас иностранцы, и указать на недостатки, которые задевают иностранную восприимчивость, даже в то время, когда она высмеивает денационализированного американца. Попытка вывернуть себя наизнанку, чтобы оценить мелочи жизни, которые производят на иностранцев неприятное впечатление, — это весьма невыгодное занятие, и европеизированный американец не стоит ни изучения, ни сатиры. Сочинения такого рода, опять же, призваны быть космополитичными по тону и демонстрировать знание мира, и все же в действительности они пропитаны колониализмом. Мы не можем не сожалеть о влиянии духа, который растрачивает прекрасные умственные способности и острую проницательность в бесплодном стремлении и болезненной жажде узнать, как мы выглядим в глазах иностранцев, и показать, что они о нас думают.

Мы видим также талантливых мужчин и женщин, уезжающих за границу изучать искусство и остающихся там. Атмосфера Европы более благоприятна для таких занятий, и борьба там — ничто по сравнению с тем, с чем приходится сталкиваться здесь. Но когда это ведет к отречению от Америки, результат оказывается совершенно тщетным. Иногда эти люди становятся довольно успешными французскими художниками, но их национальность и индивидуальность исчезли, а вместе с ними — оригинальность и сила. Замечательная школа офорта, возникшая в Нью-Йорке; прекрасные работы американской ксилографии; челсийская плитка Лоу, завоевавшая высшие награды на английских выставках; серебро Тиффани, образцы которого были приобретены японскими комиссарами на Парижской выставке, — все это сильные, подлинные работы, которые делают для американского искусства и для искусства в целом больше, чем целое полчище переобразованных и денационализированных американцев, которые пишут картины, ваяют статуи и сочиняют музыку в Европе или в Соединенных Штатах в духе колонистов, согбенные под гнетом жалкого иждивенчества.

Вокруг нас здесь в изобилии имеется великолепный материал для поэта, художника или романиста. Условия здесь не такие, как в Европе, но они не становятся от этого хуже. Они, безусловно, так же хороши. Возможно, они даже лучше. Наше дело — не ворчать из-за того, что они другие, ибо это колониальный подход. Мы должны приспособиться к ним, ибо только мы можем должным образом использовать наши собственные ресурсы; и никакая работа в искусстве или литературе никогда не имела и не будет иметь никакой реальной или прочной ценности, если она не является правдивой, оригинальной и независимой.

Если бы эти остатки колониального духа и влияния были, как кажется на первый взгляд, лишь тривиальными случайностями, о них не стоило бы и упоминать. Но сфера их влияния, хотя и ограниченная, затрагивает важный класс. Она проявляется почти исключительно среди богатых или высокообразованных в искусстве и литературе людей; то есть, в значительной степени, среди мужчин и женщин, обладающих талантом и утонченной чувствительностью. Глупости тех, кто подражает английским привычкам, на самом деле свойственны лишь небольшой части даже их собственного класса. Но поскольку эти глупости достойны презрения, здоровое предубеждение, которое они вызывают, естественно, но бездумно распространяется на всех, кто имеет хоть что-то общее с теми, кто ими грешит. В нашей деятельной стране люди досуга и образования, хотя их число и растет, все еще немногочисленны, и на них лежат более тяжелые обязанности и ответственность, чем где-либо еще. Общественная благотворительность, государственные дела, политика, литература — все требует энергии таких людей. Стране, которая дала им богатство, досуг и образование, они обязаны верным служением, потому что они, и только они, могут позволить себе выполнять ту работу, которая должна быть сделана безвозмездно. Немногие, кто проникнут колониальным духом, не только не выполняют свой долг и становятся презренными и нелепыми, но и вредят влиянию и препятствуют деятельности подавляющего большинства тех, кто находится в аналогичном положении и кто также является патриотичным и общественно активным.

В искусстве и литературе тщетная борьба за то, чтобы быть кем-то или чем-то иным, нежели американец, бессмысленное восхищение всем иностранным и болезненная тревога о том, как мы выглядим перед иностранцами, имеют тот же мертвящий эффект. Такие качества были достаточно плохи в 1820 году. Сейчас они в тысячу раз более низкие и глупые. Они замедляют марш истинного прогресса, который здесь, как и везде, должен идти в направлении национальной самобытности и независимости. Это не означает, что мы должны ожидать или искать чего-то совершенно иного, чего-то нового и странного в искусстве, литературе или обществе. Оригинальность — это мышление своим умом. Просто думать иначе, чем другие люди, — это эксцентричность. Некоторые из наших английских кузенов, например, взялись превозносить Уолта Уитмена как глашатая грядущей литературы американской демократии не потому, что он был гением, не только за его достоинства, но во многом потому, что он отошел от всех принятых форм и предавался варварским эксцентричностям. Они принимают отличие за оригинальность. Уитмен был истинным и великим поэтом, но именно его сила и воображение сделали его таковым, а не его эксцентричности. Когда Уитмен был на высоте, он, как правило, был ближе всего к старым и хорошо проверенным формам. Мы, как и наши современники повсюду, являемся наследниками веков, и мы должны изучать прошлое, учиться у него и двигаться вперед от того, что уже было испытано и признано хорошим. Это единственный путь к успеху где угодно и в чем угодно. Но мы не можем вступить на этот или любой другой путь, пока не станем по-настоящему национально независимыми в интеллектуальном отношении и не будем готовы думать самостоятельно, а не оглядываться на иностранцев, чтобы узнать, что они думают.

Тем, кто ворчит и сетует на неполноценность Америки, мы можем порекомендовать мнение выдающегося англичанина, раз уж они предпочитают такой авторитет. Г-н Герберт Спенсер недавно сказал: «Я думаю, что какие бы трудности им ни пришлось преодолеть и какие бы испытания им ни пришлось пройти, американцы могут с полным основанием ожидать времени, когда они создадут цивилизацию более величественную, чем любая из тех, что знал мир». Даже те англичане, которых нынешние наши провинциалы обожают, даже те, кто наиболее враждебен, уделяют Америке серьезное внимание. То острое уважение к успеху и тревожное почтение к власти, столь характерные для Великобритании, находят выражение каждый день, все больше и больше, в английском интересе к Соединенным Штатам, теперь, когда нас это нисколько не заботит; и, к слову сказать, никакой народ не презирает более искренне, чем англичане, человека, который не любит свою страну. Быть презираемым за границей и рассматриваемым с презрением и жалостью дома — не очень высокий результат стольких усилий со стороны наших любителей британского. Но это естественная и заслуженная награда за колониализм. Члены великой нации инстинктивно относятся к колонистам свысока.

Интересно исследовать истоки колониального духа, проследить его влияние на нашу историю и его постепенный упадок. Изучение образа мыслей с его жизненной цепкостью — поучительная и занимательная отрасль истории. Но если отложить в сторону историю и философию, колониальный дух в том виде, в каком он сохраняется сегодня, хотя и достаточно любопытен, является низкой и вредоносной вещью, которую невозможно слишком быстро или слишком основательно искоренить. Это умирающий дух зависимости, и везде, где он все еще цепляется, он вредит, ослабляет и унижает. Его следует изгнать быстро и полностью, чтобы он никогда не вернулся. Я не могу закончить более подобающе, чем благородными словами Эмерсона:

«Пусть страсть к Америке изгонит страсть к Европе. Тех, кто находит Америку пресной, тех, для кого Лондон и Париж испортили их собственные дома, можно отпустить обратно в эти города. Я вижу карьеру дома не только для большего количества гениев, чем у нас есть, но и для большего, чем есть во всем мире».

НЬЮ-ЙОРК ПОСЛЕ ПАРИЖА У. К. Браунелл

Ни у одного американца, если он не является коммерческим или иным образом очерствевшим путешественником, душа не может быть настолько мертва, чтобы не быть способной на эмоции, когда по возвращении из долгой поездки за границу он видит низкое и невзрачное побережье Лонг-Айленда. Волнение начинается, по правде говоря, с лоцманского катера. Лоцманский катер — это первый конкретный символ тех родных и нормальных отношений с ближними, которые так долго наблюдались в бесконечно разнообразных проявлениях за границей, но всегда в качестве зрителя и чужака, и которые теперь вот-вот предстоит разделить самому. Когда он быстро приближается, белый и изящный, высаживает лоцмана, пересекает нос парохода, лавирует и подбирает свою шлюпку в пенящемся кильватере, он представляет собой зрелище, рядом с которым самые живописные средиземноморские суда с цветными парусами и ленивыми эволюциями туманно всплывают в памяти как элементы слабого и условного идеала. Лоцман без униформы взбирается на борт, направляется к мостику и берет командование с таким отсутствием французской манерности и английской аффектации, которое отчетливо ощущается чувствами, обостренными долгой разлукой до такой степени, что родные черты замечаются так же пристально, как и иностранные. Если сезон подходящий, день ясный, дальность обзора кажется безграничной, небо почти безоблачно и, по контрасту с европейским небосводом, почти бесцветно, июльское солнце такое, какого никогда не видел ни парижанин, ни лондонец. Французы упрекают нас в том, что у нас нет слова «patrie», отличного от «pays»; во всяком случае, у нас есть само это явление, и мы дорожим им, и нужна лишь близость иностранца, от которого мы в целом так сильно отделены, чтобы придать нашему патриотизму оттенок самого настоящего шовинизма, существующего во Франции.

Мы полагаем это чувство старомодным и воображаем, что наш темперамент — самый космополитичный, наименее предвзятый в мире. Разумно, что так оно и должно быть. Чрезвычайная чувствительность, замеченная в нас всеми иностранными наблюдателями в эпоху перед Гражданской войной и приписанная Токвилем нашему недоверию к самим себе, естественно, несовместима с нашим положением и обстоятельствами сегодня. Население, превышающее население любой из великих наций, изолированное благодаря самому завидным географическим положением в мире от сужающего влияния международной ревности, очевидного для каждого американца, путешествующего по Европе, все меньше обеспокоено критикой, чем борющаяся провинциальная республика вдвое меньшего размера. И наряду с нашей уверенностью в себе и безразличием к «загранице», национальное самомнение углубилось лишь у наиболее грубых элементов среди нас; в целом мы склонны воображать, что стали космополитами в той мере, в какой утратили свою провинциальность. У нас, безусловно, личность не увяла, и если мир стал для нее значить все больше и больше, то это потому, что это мир в целом, а не замкнутые пределы истории и просторов собственной страны. «La patrie» в опасности была бы достаточно быстро спасена — нет нужды доказывать это снова, даже для нашего собственного удовлетворения; но в целом, поскольку «la patrie» не находится ни в какой опасности, будучи, напротив, по-видимому, на самом гребне мировой волны, считается, что она не требует особого активного внимания, и пассивно, вероятно, многими людьми рассматривается как удобное и гигантское приспособление для обеспечения свободного поля, на котором индивид может расширяться и развиваться. «Америка, — говорит Эмерсон, — Америка — это возможность». В конце концов, средний американец наших дней говорит, что страна стоит или падает в зависимости от количества должным образом расширенных и развитых индивидов, которыми она обладает. Но случается что-то одно из дюжины неожиданных вещей, что выдает, что весь этот космополитизм в значительной мере, и что касается чувств, является лишь лаком и маскировкой. Таким событием является сама перемена от синей воды к серой, которая возвещает возвращающемуся американцу о близости той страны, которую он иногда считает, что ценит больше за то, что она олицетворяет, чем за нее саму. Это не то, чувствует он тогда с внезапным приливом эмоций, что Америка — это дом, а то, что дом — это Америка. Америка внезапно начинает значить то, чего никогда не значила раньше.

К несчастью для этого возвышенного состояния, обычная жизнь не состоит из эмоциональных кризисов. Именно обычную жизнь со всей ее силой встречаешь, выходя с пароходного причала и снова сталкиваясь со своим родным городом. Париж никогда не выглядел таким прекрасным, таким изысканным для чувств, как теперь в памяти. Вся та парижская регулярность, порядок, благопристойность и красота, в которые, хотя вы и чужак, ваши собственные действия вписывались так идеально, что вы лишь наполовину осознавали их существование, не были, значит, просто нормальными, полностью само собой разумеющимися. Выходя на Уэст-стрит, среди назойливых извозчиков, звенящего рысцой самого жалкого конного трамвая, который вы видели с тех пор, как уехали из дома, сухой пыли, летящей в глаза, зияющих черных дыр разбитых тротуаров, невыразимой грязи, ряда преждевременно дряхлых красных кирпичных зданий, провисающего множества телеграфных проводов, неуклюжих электрических фонарей, свисающих перед пивной и кабаком, любопытного смешения щегольства и убожества в облике последних, которые также кажутся легионом, — сталкиваясь со всем этим впервые, скажем, за три года, вы с удивлением думаете о своем разочаровании, что не нашли сады Тюильри морем цветов, и с румянцем стыда вспоминаете времена, когда говорили французам, что Нью-Йорк очень похож на Париж. Нью-Йорк в этот момент — самый иностранный на вид город, который вы когда-либо видели; уезжая за границу, американец делает скидку на неожиданное; возвращаясь после незаметной ориентации на Европу, контраст с недавно привычными вещами огромен, потому что человек к нему совершенно не готов. Думаешь, что будешь дома, а оказываешься на зрелище. Нью-Йорк меньше похож на любой европейский город, чем любой европейский город похож на другой. Он отличается от них всех — даже от Лондона — низменным характером res publicæ и прибежищем вкуса, заботы, богатства, гордости, даже самоуважения в частных и личных сферах. Великолепный экипаж, ливрейные слуги снаружи и парижские платья внутри, грохочущие по скандальной мостовой, забрызганные запущенной грязью, ловящие ржавые капли отвратительной надземной железной дороги, выкручивающие ось в трамвайных путях, избегая то горы коммерческого груза, то мусорной тележки, застрявшие в пробке из конных трамваев и блокаде грузовиков, наконец, высаживающие свой изящный груз, чтобы пробираться через тротуар, красноречиво свидетельствующий об официальном пренебрежении и частном пренебрежении, к двери магазина или крыльцу резиденции — такой контраст выделяет нас из Европы очень определенно и в очень заметной степени.

Нет осязаемого Нью-Йорка в том смысле, в каком есть Париж, Вена, Милан. Вы не можете коснуться его ни в одной точке. Он даже не зрим. Вместо этого есть Пятая авеню, Бродвей, Центральный парк, Чатем-сквер. Как они уменьшились, кстати. Пятая авеню могла бы быть любой из дюжины лондонских улиц по первому впечатлению, которое она производит на сетчатку и оставляет в уме. Противоположная сторона Мэдисон-сквер находится всего в одном шаге. Просторный холл отеля «Пятая авеню» сжался до удушающих размеров. Тридцать четвертая улица — это переулок; Сити-холл — коробочка; Центральный парк — узкая полоска элегантного ландшафта, боковые ограничения которой постоянно навязываются чувствам Библиотекой Ленокс с одной стороны и многоквартирным домом-монстром с другой. Американская любовь к размеру — к чистой величине — по-видимому, нуждается в объяснении; мы заботимся о размере, но безвкусно; нас совершенно не волнуют пропорции, которые и делают размер значимым. Все в одном масштабе; нет игры, нет движения. Исключение следует сделать в пользу больших деловых зданий и многоквартирных домов, которые выросли за несколько лет и которые значительно подчеркнули гротескность силуэта города, если смотреть с берега Нью-Джерси или Лонг-Айленда. Они, пожалуй, скорее высокие, чем большие; многие из них были построены до того, как власти заметили их и последовали, неравномерно, по стопам других цивилизованных муниципальных правительств, от Древнего Рима до наших дней, запрещая превышение установленного предела. Но величина также, очевидно, была одним из их архитектурных мотивов, и следует отметить, что они настолько не соответствуют масштабу окружающих зданий, что избегают обычной банальности лишь путем создания положительно неприятного эффекта. Облик Пятьдесят седьмой улицы между Бродвеем и Седьмой авеню, например, безусловно, напоминает мир, перевернутый вверх дном: готическая церковь, полностью скрытая, если не сказать раздавленная, соседними квартирами и противостоящая подавляющему «Осборну», который возвышается над всем в округе и, возможно, производит самое сильное впечатление, которое получает вернувшийся путешественник в течение первых недели или двух странных ощущений. И все же размеры «Осборна» не сильно отличаются от размеров Триумфальной арки. Правда, он не выходит на авеню величественных зданий длиной в полторы мили и шириной в двести тридцать футов, но ассоциация этих двух сооружений, одно из которых — частное предприятие, а другое — общественный памятник, вместе с очевидными ассоциациями каждого из них, дает не вводящую в заблуждение иллюстрацию как зрелищного, так и морального контраста между Нью-Йорком и Парижем, как он представляется, несомненно, чрезмерно увеличенным чувствами, удивленными тем, что вообще его заметили.

Еще одна причина иностранного облика родного города ньюйоркца — постепенный уход американского элемента в определенные кварталы, его трансформация или существенная модификация в других, а в остальных — присутствие отбросов Европы. На каждом шагу вы вынуждены осознавать, что Нью-Йорк — второй ирландский и третий или четвертый немецкий город в мире. Как бы велик ни был наш успех в приведении этого иностранного контингента нашей социальной армии к порядку, разуму и самоуважению — а не приходится сомневаться, что этот успех придает нам отличие, совершенно новое в истории, — тем не менее, наше влияние на его членов шло скорее в направлении развития, чем ассимиляции. Мы дали им нашу возможность, позволили им расширение, отказанное им в их собственных феодальных владениях, сделали людей из крепостных, продемонстрировали полезность самоуправления в самых тяжелых условиях, доказали эффективность наших гибких институтов в поистине грандиозном масштабе; но, очевидно, что касается Нью-Йорка, мы сделали это ценой жертвы отчетливой и очевидной национальности. Наблюдательному взгляду Нью-Йорк почти так же мало национален, как Порт-Саид. Он абсолютно контрастирует в этом отношении с Парижем, чья ассимилирующая сила колоссальна; каждый иностранец в Париже жаждет парижизации.

Зрительно, следовательно, «нотой» Нью-Йорка кажется бесхарактерный индивидуализм. Монотонность хаотичной композиции и движения — парадоксально — его самое устойчивое впечатление. И поскольку целое лишено определенности, отличительности, части, соответственно, индивидуально незначительны. Где в мире все эти типы? — спрашиваешь себя, возобновляя свои старые прогулки и бесцельные блуждания. Где нью-йоркский аналог того поразительного разнообразия типов, которое делает Париж тем, что он есть морально и живописно, Парижем Бальзака, а также Парижем г-на Жана Беро. Внезапно отсутствие национальности в нашей привычной литературе и искусстве становится лучезарно объяснимым. Понимаешь, почему г-н Хауэллс так успешен в ограничении себя самыми простыми, широкими, наиболее репрезентативными представителями, почему г-н Джеймс неизменно отправляется за границу за своей mise-en-scène, а часто и за персонажами, почему г-н Рейнхарт живет в Париже, а г-н Эбби — в Лондоне. Нью-Йорк — это то и это, он бесспорно не похож ни на один другой великий город, но по сравнению с Парижем его самая впечатляющая черта — отсутствие того органического качества, которое проистекает из разнообразия типов. Так сравниваемый, он кажется имеющим лишь разнообразие индивидов, которое приводит к монотонности. Это разница между шумом и музыкой. Живописно общий облик Нью-Йорка таков, что разум быстро ищет убежища в нечувствительности. Его экспансивность ищет упражнения в других направлениях — бизнесе, рассеянности, учебе, эстетизме, политике. Жизнь чувств больше невозможна. Вот почему чувство искусства так стимулируется поездкой за границу, и чувство искусства в его самом свободном, самом откровенном, самом универсальном и наименее специальном, интенсивном и изнеженном развитии особенно оживляется поездкой в Париж. Вот почему, тоже, по возвращении можно заметить постепенный упадок своей чувствительности, своей строгости — прогрессирующую атрофию чувства, больше не призываемого к упражнению. «У меня раньше не было представления, — сказал мне однажды в Париже чикагский брокер с умным красноречием, — о законченном городе!» Чикаго, несомненно, представляет больший контраст с Парижем, чем Нью-Йорк, и поэтому, возможно, лучше готовит к оценке парижского качества, но вернувшийся ньюйоркец не может не быть глубоко впечатлен законченностью, органическим совершенством, элегантностью и сдержанностью Парижа, отраженного в его памяти. Возможно ли, что единообразие, монотонность парижской архитектуры, прозаическая нота в парижском вкусе когда-то давили на его дух? Едя однажды на крыше парижского трамвая, выдавая понимание английского языка чтением американской газеты, то подсознание моральной изоляции, которое иностранец чувствует в Париже, как и везде, было внезапно и полностью разрушено моим соседом, который заметил с презрительным убеждением и манхэттенским акцентом: «Когда вы видели один квартал этого адского города, вы видели их все!» Он был уверен в симпатии заранее. Вероятно, немногие ньюйоркцы не согласились бы с ним. Универсальный светлый камень и коричневая краска, широкие тротуары, асфальтовое покрытие, бесконечно умноженные киоски, преобладание нескольких отмеченных видов транспортных средств, униформированные рабочие и работницы, бесконечное дублирование, одним словом, легко узнаваемых типов, поначалу ошибочно принимается ньюйоркцем за тот мертвый уровень единообразия, который является, из всех вещей в мире, самым утомительным для него в его собственном городе. Через некоторое время, однако, он начинает осознавать три важных факта: во-первых, эти явления, которые так ярко навязывают себя его вниманию, что их дублирование поражает его больше, чем их качества, тем не менее, по качеству совершенно беспримерны в его опыте по пригодности и приятности; во-вторых, они являются деталями целого, членами организма, и не они, а город, который они составляют, «законченный город» проницательного чикагца, является зрелищем; в-третьих, они служат фоном для самой прекрасной группы памятников в мире. По возвращении он воспринимает эти вещи с меланхоличной a non lucendo лучезарностью. Мертвый уровень единообразия Мюррей-Хилла он находит самым приятным аспектом в городе.

И причина в том, что Париж приучил его к изысканному, рациональному удовольствию, которое можно получить от этого органического зрелища — «законченного города», гораздо больше, чем то, что Мюррей-Хилл респектабелен и уместен, и что почти любая другая перспектива, за исключением мест очень ограниченной площади, которые подчеркивают окружающее уродство, остро неприятна. Последнее, безусловно, очень верно. Мы долго и откровенно упрекали себя в том, что у нас нет искусства, соразмерного нашему отличию в других видах деятельности, покорно приписывая этот недостаток нашей до сих пор необходимой материальной озабоченности. Но то, что мы на самом деле объясняем таким образом, — это отсутствие у нас Тицианов и Браманте. Мы по большей части совершенно не осознаем характер американского эстетического субстрата, так сказать. На самом деле мы справляемся гораздо лучше в производстве ярких художественных личностей, чем в общей среде вкуса и культуры. Мы неизменно хорошо выглядим на Салоне. Дома художник просто либо замыкается в себе, либо награждается наивной клиентурой такой известностью, настолько выходящей за рамки перспективы, что это приводит к печальным последствиям как для него, так и для общества. Он угождает себе, следует собственному влечению и предпочитает выпуклость соответствию для своей работы, потому что его главная цель — произвести эффект. Это особенно верно для тех наших архитекторов, у которых есть идеи. Но это исключения, конечно, и общий облик города характеризуется чем-то гораздо менее приятным, чем просто отсутствие симметрии; он характеризуется главным образом всепроникающим дурным вкусом в каждой детали, в которую входит или должен входить элемент искусства — то есть почти во всем, что попадается на глаза.

Однако, с другой стороны, парижское единообразие может подавлять эксuberance, оно является условием и часто причиной вездесущего хорошего вкуса. Мало того, что верно, как замечает г-н Хэмертон, что «в лучших кварталах города здание почти никогда не поднимается с земли, если оно не было спроектировано каким-нибудь архитектором, который знает, что такое искусство, и стремится применить его к малым вещам так же, как и к великим»; но столь же верно, что национальное чувство формы выражается в каждой принадлежности жизни, а также в массах и деталях архитектуры. В Нью-Йорке наше шумное разнообразие не только предотвращает любой эффект ensemble и делает, как я говорю, старые обычные коричневые каменные регионы самыми спокойными и рациональными перспективами города, но оно также исключает, во многих видах деятельности и аспектах, действие того спасительного ограничения и соответствия, без которого самая остро чувствительная индивидуальность неизбежно опускается на более низкий уровень формы и вкуса. La mode, например, кажется, почти совсем не существует; или, во всяком случае, нашла убежище в цилиндре и турнюре. Дуд, правда, развился за несколько лет, но его отличительная черта личного исчезновения имела гораздо меньший успех и обречена на гораздо более короткую жизнь, чем его название, которое полностью утратило свое первоначальное значение, приобретая свою нынешнюю популярность. Каждая женщина, которую встречаешь на улице, имеет разную шляпку. Каждый трамвай содержит музей модисток. И массу их можно судить по обстоятельству, что одна из самых модных модисток Пятой авеню выставляет вывеску из прочной латуни, объявляющую «Английские круглые шляпы и капоры». Огромные заведения готовой мужской одежды, кажется, еще не произвели своего предназначенного впечатления в направлении единообразия. Контраст в одежде рабочих классов с таковыми в Париже столь же заметно неудачен эстетически, сколь политически и социально он может быть значим; зрительно это замена дешевой, выцветшей и рваной имитации буржуазного костюма на чудо опрятности и приличия, которое составляет униформу парижского ouvrier и ouvrière. Бродвей ниже Десятой улицы — это лес вывесок, которые заслоняют проезжую часть, скрывают здания, нависают над тротуарами и демонстрируют по отдельности и коллективно вкус в гармонии с тевтонским и семитским предпринимательством, которое они почти исключительно свидетельствуют. Витрины магазинов, которые являются одним из великих зрелищ Парижа, скудны и убоги; витрины Филадельфии имеют значительно больше интереса, витрины Лондона — почти столько же. Наша неуклюжая чеканка и деревенская валюта; наши эксцентричные книжные переплеты; тот класс нашей мебели и внутреннего убранства, который можно описать как американский рококо; та многообразно ужасная техника, придуманная для исключения мух из домов и предотвращения их посадки на блюда, для замены удушающей жары потоком воздуха, для освобождения всего населения от того излишка старомодного воспитания, который связан с закрыванием дверей, для катания и грохота мелочи в магазинах, для возможности «положить только точную плату в коробку»; шум пневматических труб, телефонов, воздушных поездов; практика ретикулирования претенциозных фасадов пожарными лестницами вместо огнеупорной конструкции; огромная масса нашей никелированной атрибутики; наши цинковые кладбищенские памятники; наши комические валентинки и серьезные рождественские открытки, и продуктовые этикетки, и «фантазийная» акцидентная печать и театральные плакаты; наши заметные плевательницы и наша заметная потребность в большем их количестве; «тон» многих статей в наших самых популярных журналах, их ссылки друг на друга, их иллюстрации; воскресная панорама отдыха в рубашках и будничный костюм усталости из папильоток и «Матушек Хаббардов», общих в некоторых кварталах; наши роскошные новые бары, украшенные, возможно, по принципу le mauvais goût mène au crime — все эти явления, список которых можно было бы бесконечно расширять, являются столькими же свидетелями общего вкуса, публичного и частного, который кардинально отличается от того, что преобладает в Париже.

В конечном счете, материальное зрелище Нью-Йорка таково, что наконец, с некоторой тревогой, отворачиваешься от внешней мерзости каждой перспективы, чтобы искать утешения в удовольствии, которое доставляет человек. Но даже после того, как здоровая американская реакция наступила, и ваш аппетит к жизни чувств заморен голодом до безразличия к тому, что начинает казаться вам недостойным идеалом; после того, как вы патриотически перестроились и снова чувствуете воодушевление от жизни в будущем из-за нехватки пропитания в настоящем — вы все еще во власти восприятий, слишком остро отточенных вашим пребыванием в Париже, чтобы позволить слепоту к тому факту, что Париж и Нью-Йорк контрастируют так же сильно в моральной атмосфере, как и в материальном аспекте. Вы становитесь созерцательным и задумчиво размышляете о характере и качестве тех родных и нормальных условий, тех Отношений, которые вы наконец определенно возобновили. Что это — тот смутный и всепроникающий моральный контраст, который американец чувствует так сильно по возвращении из-за границы? Как мы можем определить ту, по-видимому, неопределимую разницу, которая становится только более ощутимой от того, что она так неуловима? Книга за книгой была написана о Европе с американской точки зрения — об Америке с европейской точки зрения. Ни одна из них не уточнила то, что испытал каждый. Зрелищные и материальные контрасты достаточно легко охарактеризовать, и только нерефлексирующие или поверхностные люди преувеличивают их важность. Мы отнюдь не во власти нашей оценки парижского зрелища, французской механики жизни. Мы скучаем или не скучаем по Салону Карре, виду южного трансепта Нотр-Дам, когда спускаешься по улице Сен-Жак, Театру Франсэ, концертам, Люксембургскому саду, экскурсиям в десяток очаровательных пригородных мест, библиотеке на углу, удобному дешевому кэбу, манерам людей, тишине, климату, постоянному развлечению чувств. У нас в целом слишком много работы, чтобы тратить много времени на сожаления об этих вещах. В целом работа по естественному отбору является настолько неизменным сопутствующим фактором нашей непревзойденной возможности работать прибыльно, что она поглощает нашу энергию, насколько это касается этой осязаемой сферы. Но что это такое, что на протяжении часов самой напряженной работы и самого пристального приложения сил, а также в предшествующие и последующие моменты досуга и случайные интервалы отдыха, заставляет каждого смутно воспринимать огромную моральную разницу между жизнью здесь, дома, и жизнью за границей — особенно жизнью во Франции? Какое тонкое влияние пронизывает моральную атмосферу в Нью-Йорке, которое так заметно отличает то, что мы называем жизнью здесь, от жизни в Париже или даже в Пеннепи?

Это, я думаю, отчетливо прослеживается в интенсивном индивидуализме, который преобладает среди нас. Великолепные результаты последовали за нашей преданностью этой силе; бесспорно, мы избавили себя как от острой, так и от хронической нищеты, за которую тирания общества над своими составными частями несет прямую ответственность. Мы, более того, таким образом не только освободили себя от тирании деспотизма, такой, например, какая осуществляется социально в Англии и политически в России, но мы, несомненно, развили большее количество самодостаточных и потенциально способных социальных единиц, чем даже демократическая система, подобная французской, которая жертвует единицей ради организма, преуспевает в производстве. Мы можем поистине сказать, что, какими бы материальными нас ни обвиняли, мы производим больше людей, чем любая другая национальность. И если какой-нибудь француз укажет, что мы придаем эзотерический смысл термину «человек» и что, во всяком случае, наши люди не лучше приспособлены, чем некоторые другие, к цивилизованной среде, которая требует иных качеств, чем честность, энергия и интеллект, мы можем быть вполне довольны оставить ему его возражение и предпочесть то, что кажется нам мужественностью, самой цивилизации. В то же время мы не можем притворяться, что индивидуализм сделал для нас все, что можно было бы пожелать. Дав нам человека, он лишил нас milieu. Морально говоря, milieu у нас едва существует. Наша разница с Европой заключается не в разнице между европейским milieu и нашим; она заключается в том факте, что, сравнительно говоря, конечно, у нас нет milieu. Если мы индивидуально развиты, мы также индивидуально изолированы до степени, в других местах неизвестной. Политически у нас есть партии, которые, по выражению Цицерона, «думают одно и то же о республике», но почти ни о чем другом мы не согласны в какой-либо массе сколько-нибудь значимой. Количество наших соусов растет, но нет соответствующего уменьшения количества наших религий. У нас нет сообществ. Наши деревни даже склонны, скорее, быть агрегациями. Политика в сторону, едва ли существует американский взгляд на какое-либо явление или класс явлений. Каждый из нас любит, читает, видит, делает то, что выбирает. Часто несходство аффектируется как добавляющее пикантность парадокса. Суждение веков, консенсус человечества не осуществляют тирании над индивидуальной волей. Верите ли вы в то или это, любите ли вы то или это — вопросы, которые, касаясь самых фундаментальных материй, тем не менее образуют основу разговора во многих кругах. Мы живем все, по-видимому, в божественном состоянии потока. Вопрос, заданный за обедом дамой в соседнем городе литературному незнакомцу: «Что вы думаете о Шекспире?» — не является преувеличенно странным. Мы все думаем по-разному о Шекспире, о Кромвеле, о Тициане, о Браунинге, о Джордже Вашингтоне. Касательно материй, в которых мы должны быть фундаментально незаинтересованными, мы позволяем себе не только предубеждение, но и страсть. В лучшем случае у нас есть здесь и там группы только личного знакомства, члены которых согласны в отношении какой-то одной вещи и быстро кристаллизуются и выпадают в осадок при упоминании чего-то, что действительно является следствием силы, которая их объединяет. Усилия, которые были предприняты в Нью-Йорке за последние двадцать лет для установления различных специальных milieus, так сказать, были жалкими в своем количестве и безрезультатности. Усилия такого рода, конечно, обречены на провал, потому что существенной чертой milieu является спонтанное существование, но их провал раскрывает взаимное отталкивание, которое удерживает молекулы нашего общества от объединения. Как может быть иначе, когда жизнь так спекулятивна, так экспериментальна, так полностью зависит от личной силы и идиосинкразий индивида? Как мы примем любой общий вердикт, произнесенный лицами, не имеющими большей власти, чем мы сами, и достигнутый процессами, в которых мы одинаково экспертны? У нас так мало консенсуса относительно чего-либо, потому что мы боимся потери личности, связанной с подчинением конвенциям, и потому что личность действует только центробежно. Мы делаем исключения в пользу таких материй, как Коперниканская система и величие нашего собственного будущего. Есть вещи, которые мы принимаем на веру консенсуса авторитетов, для которых у нас может не быть всех доказательств под рукой. Но что касается конвенций всех видов, наше отношение склонно быть отношением подозрения и неопределенности. Марк Твен, например, впервые проложил себе путь к популярному американскому сердцу, разоблачая обманы Чинквеченто. Будучи специфически самыми обучаемыми из людей, нервно жаждущими информации, американцы, тем не менее, полностью недоверчивы к обобщениям, сделанным кем-либо другим, и мало склонны слепо принимать формуляры и классификации явлений, относительно которых у них не было опыта. А опыта у нас обязательно было, за исключением политического, меньше, чем у любого цивилизованного народа в мире.

Мы бесконечно более как дома среди универсальной мобильности. Мы хотим действовать, проявлять себя, быть, как мы воображаем, ближе к природе. У нас свои вкусы в живописи, как и в кондитерских изделиях. Некоторые из нас предпочитают Тинторетто Рембрандту, как мы предпочитаем шоколад кокосу. В отношении вкуса было бы невозможно для самого мрачного скептика отрицать, что это чрезвычайно свободная страна. «Я ничего не знаю по этому предмету (каким бы ни был предмет), но я знаю, что мне нравится», — это замечание, которое слышится на каждом шагу и которое свидетельствует о стойкости нашей борьбы против тирании конвенций и неукротимой природе нашего независимого духа. В критике индивидуальный дух довольно сильно идет напролом; он часто принимает свое отсутствие согласия за верительные грамоты беспристрастности. В конструктивном искусстве каждый занят меньше природой, чем точкой зрения. Г-н Хауэллс сам проявляет больше восторга в своем натуралистическом отношении, чем рвения в своем исполнении, которое, по сравнению с исполнением французских натуралистов, в целом достаточно малодушно. Каждый пишет, рисует, моделирует исключительно точку зрения. Верность в следовании подсказкам природы, в изображении эмоций, которые природа пробуждает, сочувственное подчинение настроению природы, поглощение настроениями природы и тонкими объятиями чрезвычайно редки. Глаз художника прикован к трактовке. Он «креативен» силой. Он проникнут желанием уйти от «того же самого старого», «взять это» по-новому, привлечь внимание к себе, блистать. Можно было бы сказать, что каждый американец в наши дни, который держит кисть или проектирует здание, был стимулирован тайной амбицией основать школу. У нас есть в искусстве таким образом, со всей силой, тот личный элемент, который действительно является его вкусом, но который фатально делать его субстанцией. У нас есть это еще более заметно в жизни. Что вы думаете о нем или о ней? — это первый вопрос, задаваемый после каждого знакомства. О каждом новом индивидууме, которого мы встречаем, мы мгновенно формируем какое-то личное впечатление. Критика характера — почти единственная незаинтересованная деятельность, в которой мы стали экспертами. У нас для этого есть особый дар, по-видимому, который мы разделяем с цыганами и ростовщиками, и другими людьми, у которых социальный инстинкт в основном латентен. Наши сплетни принимают характер личных суждений, а не болтовни. Это касается не того, что сделал такой-то, а того, какой человек такой-то. Едва ли было бы преувеличением сказать, что такой-то никогда не покидает группу, в которой он не является близким, не будучи немедленно, беспристрастно, но фундаментально обсужденным. До степени, совсем не подозреваемой автором фразы, он «оставляет свой характер» с ними при уходе из любого собрания своих знакомых.

Большая трудность с нашей индивидуальностью и независимостью заключается в том, что дифференциация начинается так рано и останавливается так далеко от реальной важности. Ни в одной сфере жизни закон выживания наиболее приспособленных, тот принцип, в силу действия которого общества становятся выдающимися и достойными восхищения, не имел времени поработать. Наши социальные характеристики — это изобретения, открытия, а не выживание. Ничто у нас не перешло в стадию инстинкта. И по этой причине некоторые из наших «лучших людей», некоторые из самых «мыслящих» среди нас имеют меньше того качества, которое лучше всего характеризуется как социальная зрелость, чем парижская прачка или консьерж. Столетия просеивания, века тяготения к гармонии и гомогенности привели для французов к восхитительному иммунитету от необходимости «проверять все вещи», безжалостно возложенной на каждого индивида нашего общества. Очень многие материи, во всяком случае, которые для французов являются само собой разумеющимися, наше самоуважение обязывает нас к личному исследованию. Идея избавления себя от хлопот в мышлении приходит к нам гораздо реже, чем к другим народам. У нас, безусловно, недостаточное представление о превосходных результатах, достигаемых экономией и системой в этом отношении.

В одном из самых искусных очерков г-на Генри Джеймса, «Леди Барберина», английская героиня выходит замуж за американца и приезжает жить в Нью-Йорк. Она находит его скучным. Она тоскует по дому, не совсем понимая почему. Г-н Джеймс в своем лучшем проявлении демонстрирует одновременно интенсивность ее отвращения и неосязаемость его провокации. Мы не все как «Леди Барб». Мы не все любим Лондон, чей материализм только более великолепен, не менее бескомпромиссен, чем наш собственный; но мы не можем не осознавать, что то, чего не хватало той несчастной леди в Нью-Йорке, было milieu — среда, достаточно развитая, чтобы позволить спонтанность и свободную игру мысли и чувства, и определенное доминирование меняющегося достоинства фиксированными отношениями, которое удерживает ум от того неприятного предмета созерцания, самого себя. Каждый кажется остро самосознающим; и самосознание единицы фатально, конечно, для спокойствия ensemble. Количество людей, пристально следящих за своими P’s и Q’s, исправляющих свою орфоэпию, практикующих новые открытия в этикете, переделывающих свои имена и в целом демонстрирующих ту активность любителя, известную как «прохождение через движения» с целью подтянуть себя, так сказать, очень заметно в контрасте с французским забвением к этому виду личного усилия. Даже наша простота склонна быть simplesse. И добросовестность в обучении других, демонстрируемая теми, кому посчастливилось достичь совершенства достаточно близко, чтобы позволить расслабление в самосовершенствовании, равна только алчности в приобретательстве, демонстрируемой самими учащимися. Тем временем спокойствие, рожденное равенством, а также то, что проистекает из бессознательности, страдает. Наше общество — это своего рода лестница Иакова, для поддержания равновесия на которой требуется количество усилий со стороны лично достойных гимнастов, постоянно поднимающихся и опускающихся, в высшей степени враждебное спонтанности, безмятежности и стабильности.

Естественно, таким образом, каждый лично озабочен до степени, неизвестной во Франции. И не обязательно, чтобы эта озабоченность касалась какой-либо стороны того многообразного монстра, которого мы знаем как «бизнес». Это может относиться строго к парадоксу поиска занятости для досуга. Даже последнее — ужасно сознательный процесс. Мы подходим к этому с ментальной обдуманностью, удивительно контрастирующей с нашей физической поспешностью. Но это в основном «бизнес», возможно, что подчеркивает наш индивидуализм. Состояние désœuvrement положительно постыдно. Оно вызывает подозрение знакомых и беспокойство друзей. Занятость с целью получения денег — наше нормальное состояние, любое отклонение от которого требует объяснения, как мало вероятно, что оно будет полностью почетным. Такая занятость, как я сказал, является неизбежной последовательностью возможности для нее и является более мудрой и более достойной из-за своей необходимости с целью обеспечения независимости. То, что француз может обеспечить просто упражнением экономии, у нас является только наградой энергии и предприимчивости в приобретении — настолько сравнительно спекулятивно и рискованно состояние нашего бизнеса. И в то время как у нас деньги гораздо труднее сохранить, и, более того, это то, без чего гораздо труднее быть, чем это имеет место во Франции, цели самоуважения, свободы от унижения и получения максимума от жизни требуют, чтобы мы постоянно использовали тот факт, что их легче получить. Следовательно, каждый, кто, как мы говорим, чего-то стоит, у нас приспособлен к колоссальному динамическому состоянию, которое характеризует наше существование. И такая занятость ужасно поглощает. Наша возможность фатально ограничена этой безжалостной необходимостью охватить ее. Она приносит нам плоды по своему роду, но она строго исключает нас из вкушения любого другого. Каждый занят подготовкой рабочих чертежей своего собственного состояния. Никакое сотрудничество невозможно, потому что конкуренция — это жизнь предприятия.

В сложившихся нравах город являет собой иллюстрацию карлайловской «анархии плюс констебль». Никогда еще борьба за существование не была столь осязаемой, столь неприкрытой и столь лишенной живописности. «Искусство человечества состоит в том, чтобы облагораживать мир, — говорит где-то Торо, — и каждый трудящийся так или иначе прикладывает к этому руку». Здесь, безусловно, трудятся все, но доводилось ли кому видеть столько стараний при столь ничтожном результате? Это несоответствие было бы трагичным, если бы не было гротескным. Среди всей «суеты и спешки жизни на тротуарах», как пишут газеты, можно было бы ожидать встречи с неожиданным. Зрелище это, безусловно, должно было бы обладать той прелестью живописности, которая присуща случайному. К несчастью, хотя суеты и спешки предостаточно, это лишь деловая суматоха, а не динамика того, что подобает называть жизнью. Элементам этой картины недостает достоинства — настолько, что весь ансамбль оказывается совершенно лишенным акцентов. В Париже с участниками чинного шествия по бульварам до полуночи произойдет больше событий, имеющих отношение к драме реальной жизни, чем с обитателями хаотичного Бродвея за целый месяц. Последние не кажутся более впечатляющими, поскольку все они, по-видимому, заняты лишь беготней по делам и среди них нет фланеров. Фланеру пришлось бы несладко, если бы что-то затянуло его в этот поток. Поскольку все здесь приспособлено к мотиву заботы о самом себе, любая из тех вежливостей и проявлений взаимного интереса, что приняты в Париже, вывела бы весь механизм из строя. Тот, кто не спешит, здесь мешает. Человек, бегущий за омнибусом у церкви Мадлен, столкнется с меньшим числом людей и вызовет меньше беспокойства, чем тот, кто остановился бы на Четырнадцатой улице, чтобы извиниться за нечаянный толчок или уступить даме лишнее место при проходе. Он выглядел бы менее нелепо. Один мой знакомый, недавно вернувшийся из Парижа, рассказывал мне, что несколько раз на улице его невольное «Прошу прощения!» принимали за приветствие, отвечая на него «Как поживаете?» и озадаченным взглядом. Извинения такого рода звучат для нас, пожалуй, как тонкий и укоризненный выпад против нашей широкой терпимости и всеобщего добродушия.

Таким образом, наше несомненное самоуважение несомненно теряет часть своего блеска. Мы можем предпочесть быть зажатыми в трамваях и прижатыми к перилам платформы надземной железной дороги, нежели томительно ожидать на парижских автобусных остановках — если упомянуть лишь один из тех вечных и главных контрастов, что занимают мысли среднего американца, пребывающего во французской столице. Но это ужасно вульгаризирует. Контакт и теснота отвратительны. Парижанину ежедневный опыт наших женщин, не имеющих собственных экипажей, показался бы столь же странным, сколь последним показалась бы восточная привычка считать лицо более важным для сокрытия, чем другие части женского тела. Но ни мужчины, ни женщины не могут бесконечно краснеть от той близости грубости, которой подвергает их наша давка. Единственный выход — в притуплении чувствительности. И нравы, порожденные таким образом, мы не вполне осознаем во всей их чудовищности, поскольку острота нашего восприятия при этом неизбежно притупляется. Кондуктор едва перестает свистеть, чтобы потребовать плату за проезд. Другие свистуны, кажется, не умолкают никогда. Громкие разговоры естественным образом вытекают из невозможности уединиться в присутствии других. Наши воскресенья утратили светское благоприличие в той же мере, в какой утратили пуританское соблюдение обрядов. Если у нас нет ничего вполне сопоставимого с лондонским банковским выходным или с поведением народных когорт «армии Эпсома»; если только в «политических пикниках» и вылазках «банд» «хулиганов» мы являем абсолютное варварство, все же верно, что от Центрального парка до Кони-Айленда наш народ демонстрирует такое представление о подобающем проведении периодического досуга, которое показалось бы непристойным толпе бельвильских рабочих. Если у нас нет «кэда» (неотесанного хама), то у нас, безусловно, в изобилии водится вид «хулигана», который, хотя морально куда более освежает, эстетически невыносим; а хулиган в Париже встречается почти так же редко, как кэд. Из-за его присутствия и атмосферы, в которой он процветает, мы обнаруживаем, что, несмотря на самые решительные демократические убеждения, избегаем толпы всякий раз, когда это возможно. Самые стойкие из нас легко приходят в состояние духа той бостонской барышни, которой Елисейские поля показались похожими на железнодорожный вокзал и которая хотела, чтобы люди встали со скамеек и пошли домой. Наша жизнь становится жизнью интерьера; поэтому, несмотря на климат, позволяющий гулять на свежем воздухе, мы ограничиваем существование вне дома лужайками Ньюпорта и лагерями в Адирондаках; отсюда и происходит то пренебрежение к экстерьеру, которое подчиняет архитектуру «домашнему искусству» и превращает наши улицы в простые проезды, обсаженные «домами».

Нравы, с которыми сталкиваешься на улицах и в магазинах Парижа, как известно, сильно отличаются от наших. Но никакие похвалы им никогда не подготовят американца к их приятности и простоте. Мы всегда приятно удивлены отсутствием вычурности в манерах, которую панегиристы французских нравов в целом упускают из виду; и, право, это чрезвычайно неуловимое качество. Ничто не может быть дальше от того вторжения национального «gemüthlichkeit» (душевности) в столь безличное дело, как торговля, будь то крупная или мелкая, что для случайного наблюдателя делает манеру немца порой приятной. Ничто не может быть дальше от угодливости лондонского лавочника, которая скорее ошеломляет американца, чем радует. Ничто, с другой стороны, не может быть дальше от нашей собственной сухой поспешности. У нас каждый покупатель ожидает, или, по крайней мере, готов к тому, что продавец будет скорее препятствовать, чем содействовать. Отдел мануфактуры, особенно когда продавец женского пола, — это своего рода «chevaux-de-frise» (рогатка). Розничная атмосфера заряжена аффектацией отсутствия интереса; каждая транзакция не только безлична, она механична; вскоре она должна стать автоматической. Во многих случаях приходится сталкиваться с неким вызывающим отношением, в высшей степени пагубным по своему влиянию на соответствующие манеры, — неким самоутверждением, которое предвосхищает вопрос, в ином случае не возникающий, о социальном равенстве, что приводит к самым антисоциальным отношениям, вероятно, существующим среди людей. Совершенное личное равенство в данный момент неизменно существует между покупателем и торговцем во Франции; мужчина или женщина, которые вас обслуживают, прежде всего — ближние; магазин, конечно, не «conversazione» (светская беседа), но если вы в разговорчивом или любознательном настроении, вас не сочтут ни легкомысленным, ни фамильярным — и уж тем более не неодушевленным препятствием на пути самого важного, а также самого стремительного из жизненных потоков.

Безусловно, в Нью-Йорке мы слишком гордимся своей суетой, чтобы осознать, насколько она лишена манер и лишена смысла. Суть жизни — движение, но такова же и суть эпилепсии. Более того, жизнь ньюйоркца, который гоняется за трамваями, ест у стойки закусочной, пьет то, что быстро «берет», в баре, который может немедленно покинуть, читает только заголовки своей газеты, следит за интеллектуальным движением, разглядывая витрины газетных киосков надземной железной дороги, пока злится, что приходится ждать поезда две минуты, поспешно покупает билет у уличных спекулянтов и покидает театр, как будто он горит, — жизнь такого человека, несмотря на всю его тщетную активность, перемежается долгими промежутками абсолютного умственного застоя, моральной комы. Наша спешка не только не благопристойна, не прилична; это не реальная деятельность, она как можно меньше похожа на оживленное существование Парижа, где моральная природа поддерживается в постоянном действии, интенсивном или нет, в зависимости от обстоятельств, вопреки внешней и материальной безмятежности. Из-за отсутствия реальной, рациональной деятельности наша индивидуальная цивилизация, которая при успехе кажется свалкой, а при неудаче — «sauve qui peut» (спасайся кто может), морально, как и зрелищно, неплохо описывается, по крайней мере в том, что касается ее внешнего аспекта, эпитетом «плоская». Изнеможение, кажется, угрожает тем, кого щадит гиперестезия.

«Мы едем в Европу, чтобы американизироваться», — говорит Эмерсон, но Франция американизирует нас в этом смысле меньше, чем любая другая страна Европы, и, возможно, Эмерсон думал не столько о ее демократическом развитии в сторону социального порядка и эффективности, сколько о менее американских и более феодальных европейских влияниях, которые действительно, пока мы им подвержены, усиливают нашу привязанность к собственным институтам, нашу уверенность в собственном мировоззрении. Нужно признать, что во Франции (которая в наши дни следует нашему идеалу свободы, возможно, так же близко, как мы — ее идеалам равенства и братства, и где, следовательно, наши политические представления получают мало потрясений) не только жизнь чувств приятнее, чем у нас, но и взаимные отношения людей более счастливы. И увы! Американцы, вкусившие этих сладостей, не могут воспользоваться подтекстом, содержащимся в дальнейших словах Эмерсона — словах, которые ближе к раздражительности, чем что-либо в его вежливых и спокойных высказываниях: «тех, кто предпочитает Лондон или Париж Америке, можно отпустить обратно в эти столицы». «Il faut vivre, combattre, et finir avec les siens» (Надо жить, бороться и заканчивать со своими), — говорит Дудан, и нет закона более неумолимого. Плоды чужих садов, как бы они ни были восхитительны, для нас заколдованы; мы не смеем к ним прикасаться; и проводить жизнь в алчном созерцании их — столь же бесплодное занятие, какое только можно вообразить. По этой причине вопрос «Предпочли бы вы жить здесь или за границей?» столь же малопрактичен, сколь и част. Пустая жизнь «иностранных колоний» в Париже — достаточный на него ответ. Не только большинство из нас вынуждены оставаться дома, но для всех, за исключением незначительного меньшинства, кто может лучше делать свою работу за границей, и за исключением тех по сути неамериканских скитальцев, которые не могут найти себе никакого дела, жизнь за границей не только менее выгодна, но и менее приятна. Американцу, пытающемуся акклиматизироваться в Париже, вряд ли нужно цитировать слова Эпиктета: «Человек, ты забыл свою цель; твое путешествие было не к этому, а через это», — он вскоре наверняка придет к печальному убеждению в их истинности. Возможно, быстрее, чем где-либо еще, он обнаруживает в Париже истинность заверения Карлайла: «Это, в конце концов, единственное несчастье человека. Что он не может работать; что он не может исполнить свое предназначение как человека». Ибо он не может разделить ту работу, которая обеспечивает счастье французской жизни чувств и французских человеческих отношений; и, таким образом, вопрос об относительной привлекательности французской и американской жизни — Парижа и Нью-Йорка — становится праздным и чисто умозрительным вопросом о том, хотел бы человек изменить свою личную и национальную идентичность.