«Первое дело, — сказал второй, — отменить законы».
«Первое дело, — сказал третий, — отменить человечество».
[Из «Почему мы должны изменить нашу форму правления», Николас Мюррей Батлер. Авторское право, 1912, Charles Scribner’s Sons.]
О ПЕРЕВОДЕ ОД ГОРАЦИЯ У. П. ТРЕНТ
В письме, написанном 21 августа 1703 года Роберту Харли, впоследствии графу Оксфорду и премьер-министру, доктором Джорджем Хиксом, знаменитым ученым и нон-джурором, есть упоминание о «старом докторе Бираме Итоне, который прочел Горация, как мне говорят, много сотен раз, чаще, боюсь, чем он читал Евангелия». Доктор Бирам Итон избежал статьи в «Национальном биографическом словаре», и, насколько мне известно, он никогда не считался горацианцами среди своих святых покровителей. Ввиду пренебрежения, брошенного на него доктором Хиксом, я хотел бы предложить его канонизацию, но я предпочел бы побиться об заклад, что он находил время между своими чтениями, чтобы попытаться превратить некоторые оды своего любимого писателя в английские стихи, вероятно, в двустишия, напоминающие двустишия Драйдена. И я также был бы готов побиться об заклад, что до и после создания каждой из своих версий он выражал, в той или иной форме, пословичное утверждение, что пытаться перевести Горация — значит пытаться сделать невозможное.
Возможно, мы обязаны этой пословичной невозможности тем фактом, что переводчик Горация всегда с нами. Живая антиномия, он пишет скромное предисловие; затем, восклицая словами своего учителя «Nil mortalibus ardui est», он пытается в своем безумии взобраться на самое небо, броситься вслепую per vetitum nefas. Но потому что он много любил, поэтому ему многое прощается. Любить Горация и не пытаться перевести его — значит попирать тот принцип альтруизма, в котором некоторые современные мыслители обнаружили, более поэтично, возможно, чем философски, движущую силу цивилизации. «Мы любим Горация, и поэтому мы должны попытаться представить его так, чтобы заставить других полюбить его», — вот что, по-видимому, говорят себе все переводчики, сознательно или бессознательно, когда решают опубликовать свои соответствующие интерпретации. И кто осудит их? Где критик, компетентный судить их работу, который сам не слушал песню Сирены, пусть даже на мгновение в своей юности, который не имеет версии какой-либо оды Горация, спрятанной среди своих бумаг, память о которой, несомненно, навсегда помешает ему бросить камень в любого товарища по несчастью?
Не только невозможно перевести Горация адекватно, но невозможно удовлетворительно объяснить причины его безграничной популярности — популярности, иллюстрируемой тем фактом, что когда та хорошо известная группа американских книголюбов, Библиофильское общество, стремилась определить, какого великого литератора они сначала почтят, выпустив одно или несколько его произведений в роскошной форме, они выбрали — не автора своего дня, или нации, или языка — а писателя, умершего почти две тысячи лет назад, чуждой расы и языка, представителя цивилизации отдаленной и странной, Горация бессмертных Од. И все же поклонники Лукреция и Катулла говорят нам очень ясно и настойчиво, что этот Гораций Од не является великим поэтом. Мы почтительно слушаем обвинение и почему-то не кажется, что мы сильно возмущаемся им; мы просто читаем Оды, если возможно, более усердно и с любовью — не, это правда, в великолепных библиофильских томах, а в каком-нибудь хорошо изношенном карманном издании, которое сопровождало нас в наших путешествиях, или, как одно, которое есть у меня, помогло нам скоротать часы на оленьей засидке, через которую олень, такой же застенчивый, как олененок, с которым поэт сравнивал Хлою, просто не хотел бежать. Если у нас есть такой карманный том, мы оставляем наши критические способности в abeyance, когда Данте в «Аде» представляет нам Горация вместе с Гомером, Овидием и Луканом; ибо разве наши сердца не говорят нам, что в самом истинном смысле этой фразы он достоин идти с величайшими из этой средневеково подобранной компании? Мы чувствуем уверенность, что Вергилий должен был любить его как человека; у нас есть доказательство, что Мильтон восхищался им как поэтом. Мы отказываем ему в «великом стиле», но мы приписываем ему всякое очарование. Когда мы пытаемся проанализировать это очарование, мы остаемся с подозрением, что после того, как мы указали на многие его элементы, такие как юмор, живость, доброта, сентенциозность и тому подобное, есть столько же других, столь же мощных, но более тонких, которые ускользают от нас полностью. Поэтому мы превращаем избитое выражение в «очарование — это человек» и с удовлетворением меняем анализ на наслаждение. И все же мы убеждены, что никакой автор не достоин более кропотливого, детального изучения, характерного для современной науки, чем этот самый эпикурейский поэт, который так полностью бросает вызов анализу и был бы первым, если бы он был лишь «прахом и тенью», кто улыбнулся бы нашей тяжеловесной эрудиции. Мы чувствуем, что ученый, который посвятит лучшие годы своей жизни изучению влияния Горация на последующих писателей в главных литературах и сбору даней, которые были отданы его гению великими и достойными всех стран и веков, заслужит искренние благословения. Мы заключаем, короче говоря, что этот изысканный эпитет «возлюбленный», так неуместно дарованный никчемному и легкомысленному французскому королю, принадлежит Горацию, и только Горацию, jure divino.
Но эта похвала Горацию и эта защита его переводчиков не оправдывает и не объясняет написание этой статьи. Честное признание полезно для души, поэтому я признаюсь, что замечания, которые следуют, были впервые использованы для представления некоторых версий избранных Од, которые я однажды был достаточно безрассуден, чтобы опубликовать. Нехороший спортсмен тот, кто закрывает глаза и палит из обоих стволов по стае птиц, и я теперь сомневаюсь, был ли я мудр, пытаясь сбить читателей, если не своим стихотворным стволом, то хотя бы своим прозаическим стволом. Будучи старше, я в настоящее время использую только один ствол за раз и, возможно, по той же причине, я склонен пробовать прозаический ствол. И, к счастью, я могу применить к комментариям, которые я намерен сделать о горацианских переводчиках, цитату, которую я использовал, чтобы смягчить разгневанных читателей моих собственных стихотворных интерпретаций. Она пришла от некогда популярного, ныне забытого поэта, преподобного Джона Помфрета, и она гласила: — «Будет мало толку, предполагает Автор, предлагать какие-либо причины, почему следующие СТИХИ появляются на публике; ибо десять к одному, даст ли он истинные, а если даст, то гораздо большие шансы, будет ли нежный читатель настолько любезен, чтобы поверить ему».
Так много было написано о методах переводчиков Горация, и так много остается написать, что трудно определить, с чего начать; но, возможно, предисловие покойного профессора Конингтона к его хорошо известному переводу Од послужит подходящей отправной точкой. Мало кто, будь то переводчики или читатели, вероятно, будут возражать против первого предположения Конингтона, что переводчик должен стремиться к «некоторому виду метрического соответствия своему оригиналу». Воспроизвести оригинальную сапфическую или алкаическую строфу белым стихом или двустишиями Поупа — значит сразу оттолкнуть читателя, который хорошо знает Горация, и дать читателю, который не знаком с латинской лирической поэзией, совершенно ошибочное представление о метрических и ритмических методах поэта. Передать сжатый латинский стих расплывчатым английским — значит совершить несправедливость, как отмечает Конингтон, по отношению к сентенциозности, за которую Гораций справедливо прославлен, хотя английский ученый, если бы он писал после появления попытки мистера Гладстона передать Оды, мог бы с уместностью добавить, что переводчик не должен, в своем избегании расплывчатости, быть соблазнен легкостью восьмисложного двустишия. Переводить оды Горация во что-либо, кроме катренов, за исключением случаев, — это также оскорбить дотошного горацианца и ввести в заблуждение любого читателя, который стремится узнать поэта через английскую интерпретацию. Казалось бы, однако, что когда профессор Конингтон настаивал на том, что английский размер, однажды принятый для алкаики, должен использоваться для каждой оды, в которой Гораций использовал только что названную строфу, он во многом затруднил переводчика, который, несмотря на свою склонность к оскорблениям, имеет свои права. Что к такой единообразии следует стремиться и что к ней, как правило, будут стремиться, несомненно, верно; но есть элемент проблемы, с которым Конингтон, по-видимому, недостаточно считался.
Это рифма, которую он считал необходимой для успешной интерпретации оды Горация. Конкретная строфа, не использующая рифму, вероятно, может быть использована без результирующей потери при переводе каждой оды, написанной в специальной форме. И все же это может быть не так со строфой, использующей рифмы, если переводчик стремится, как он должен, к довольно, хотя и не неловко буквальной интерпретации языка своего оригинала. В буквальной прозаической версии латинской строфы обязательно будут совпадения звуков, которые предложат определенное и выгодное расположение рифм для поэтической версии. Принять определенную английскую строфу, в которой передать определенную латинскую строфу, где бы она ни встречалась, — значит покончить с этим естественным преимуществом, которое встречается чаще, чем можно было бы предположить на первый взгляд.
Конкретные примеры послужат тому, чтобы сделать мое значение ясным. Третья ода первой книги, восхитительная «Sic te diva potens Cypri», написана тем, что называется вторым асклепиадовым метром; так же как и восхитительная девятая ода третьей книги, «Donec gratus eram». Мы предположим, что для первой из этих од переводчик выбрал катрен с чередующимися рифмами (a, b, a, b). Следуя правилу единообразия профессора Конингтона, он должен использовать ту же строфу для второй из двух од, чего, кстати, Конингтон сам не сделал, по причинам, которые он изложил подробно. Теперь пятая строфа «Donec gratus eram» гласит: —
"Quid si prisca redit Venus
Diductosque jugo cogit aëneo,
Si flava excutitur Chloë
Rejectaeque patet janua Lydiae?"
Это может быть передано в прозе: —
«Что если прежняя Любовь вернется и соединит медным ярмом расставшихся, если желтоволосая Хлоя будет сброшена, и дверь будет открыта для отвергнутой Лидии?»
Если моя память не обманывает меня, именно эта строфа, и особенно одно слово в ее последнем стихе, определили расположение рифм в версии, которую я попытался сделать годы назад, «Consule Planco». Этот стих, казалось, неизбежно переходил в
"And open stand for Lydia the door."
Нужно было лишь мгновение, чтобы обнаружить в первом стихе строфы возможное рифмующееся слово. Слог re из redit предоставил more, не самую подходящую из рифм с door, но все же достаточную, как обстоят дела с переводчиками-любителями, и с, возможно, простительной тавтологией я написал
"What if the former Love once more
Return—"
Две другие рифмы были найдены с небольшим трудом в di из diductos и в excutitur, что предложило wide и cast aside, и вся строфа, опуская строго метрические соображения, появилась, или, скорее, могла бы появиться, ибо я изменил ее немного, следующим образом: —
"What if the former Love once more
Return and yoke the sweethearts parted wide,
If fair-haired Chloë be cast aside,
And open stand for Lydia the door?"
Эта строфа, казалось, имела достоинство почти полной буквальности, поскольку она опускала только два эпитета, и я думал, что у нее нет непростительных дефектов ритма и дикции. Поэтому я взял ее за модель и с небольшим трудом перевел всю оду — с каким успехом я не должен говорить, а другие не должны спрашивать.
То, что рифмы и их положение в строфе часто определяются для переводчика его оригиналом или же прозаической интерпретацией этого оригинала, также, по-видимому, показывается следующей версией заключительной оды первой книги (Carm. xxxviii) — изящной «Persicos odi»: —
"I hate your Persian trappings, boy,
Your linden-woven crowns annoy,
Cease searching for the spot where blows
The lingering rose.
"To simple myrtle nothing add;
The myrtle misbecomes, my lad,
Nor thee nor me drinking my wine
’Neath close-grown vine."
Здесь «puer», мальчик, и «Displicent», не нравятся или раздражают, по-видимому, определяют не просто первую рифму, но расположение рифм (a, a), и нужно лишь взглянуть на конец первой строфы оригинала, чтобы показать, что другое слово, рифмующееся с «boy», было бы трудно получить. Отсюда следует, что если мы собираемся иметь катрен, третий и четвертый стихи, вероятно, должны быть сделаны рифмующимися (b, b), и нетрудно выполнить это требование или отлить вторую строфу в форму первой. Увы! слишком верно, что никакого эквивалента «blows» не будет найдено у Горация, что «Sedulus curo» было бесцеремонно отброшено, что поэт не упоминает специально «вино» как напиток, который он любил пить в своей деревенской беседке. Но «роза», которую Гораций упоминает, конечно, «blows» или цветет очень часто в английском стихе; не слишком натянуто получить «nothing add» и «lad» из «nihil allabores» и «ministrum»; и «vine» («vite») подсказала «wine» многим поколениям поэтов. Но именно рифмованные предложения и их влияние на выбор строфической формы вызвали этот мягкий протест против предписаний профессора Конингтона о жестком строфическом единообразии. Я убежден, из приведенных выше примеров и из многих других, не только в том, что на единообразии строфы не следует строго настаивать, когда используешь рифмы, но также в том, что переводчики должны искать более усердно, чем они, по-видимому, делают, рифмованные предложения, подразумеваемые во многих горацианских строфах.
По другим пунктам легче согласиться с Конингтоном. Для большинства од ямбическое движение, естественное для английского языка, предпочтительнее, как можно считать, осознавал Мильтон. Он отказался от рифмы в своей знаменитой версии «Quis multa gracilis» (i., v.), и поэтому у него была отличная возможность предаться экспериментам в так называемом логаэдическом стихе. Но он придерживался ямбического движения, и этот факт значителен, хотя и не должен быть подчеркнут, поскольку он не дал нам другой интерпретации целой оды. Здесь тоже, однако, я должен просить о тщательном изучении каждой оды потенциальным переводчиком, ибо, по-видимому, есть случаи, в которых было бы почти катастрофично пытаться сделать версию ямбами. Такой случай представлен прекрасной «Diffugere nives» (iv., vii.). Ямбические интерпретации профессора Конингтона и сэра Теодора Мартина, по-видимому, уходят далеко от оригинального движения — так же далеко, как «'No 'scaping death' proclaims the year» первого от дикции Горация или любого другого хорошего поэта. Это правда, что английские дактили — опасные вещи, особенно в переводах, где набивка или упаковка, естественная для размера при использовании в английском языке, увеличивается набивкой, неизбежно вводимой в перевод с синтетического на аналитический язык. И все же дактилическое движение Первого Архилохиана, в котором написана «Diffugere nives», вряд ли может быть представлено без большой потери любым использованием английских ямбов. Это представляет больше трудности, чем введение чего-то, напоминающего движение дактилических гекзаметров, собственно в наш белый стих.
Когда переводчик принимает решение попытаться сделать близкое приближение к горацианскому метру, казалось бы, он должен избегать использования рифмы, как вероятно действующей против того эффекта сходства с оригиналом, которого он стремится достичь. Но, поскольку использование рифмы в лирической поэзии, по-видимому, как считал Конингтон, является существенным в настоящее время, если английская версия должна быть приемлемой как поэзия, это близкое приближение может быть желательным только в нескольких особых случаях. Не стоит догматизировать по таким вопросам, но можно безопасно сказать, что никакой поэт, даже Мильтон или Уитмен, еще не приучил английское или американское ухо к использованию нерифмованного стиха в лирической поэзии. Кое-где успешная нерифмованная лирика, такая как «Ода вечеру» Коллинза и «Алкаики» Теннисона о Мильтоне, показывает нам, что нерифмованные строфы могут иногда использоваться для лирических целей с хорошим эффектом; но до сих пор те переводчики Горация, которые практиковали избегание рифмы, терпели неудачу, как правило, как первый лорд Литтон, [10] дать нам версии, которые очаровывают. Но очарование — это то, что переводчик Горация должен главным образом стремиться передать.
Я еще более уверен, что Конингтон был прав, когда настаивал на том, что английская интерпретация должна быть ограничена «тем же количеством строк, что и латинская». Он был, безусловно, прав, когда упрекал сэра Теодора Мартина, который так часто нарушал это правило, в излишестве, которое полностью противоречит строгости классиков. Такое излишество почти наверняка произойдет, если переводчик откажется от строгого количества строк, в которые римский поэт сжал свою мысль. Оно также происходит от использования строф более чем из четырех стихов каждая. Нет другого правила перевода, которое так эффективно обеспечило бы успешное сохранение дикции оригинала, как это правило построчного перевода, всякий раз, когда такой перевод возможен. И то, что дикция и мысль поэта должны быть более тесно соблюдены, чем это обычно бывает, не допускает никакого сомнения. Мы уже видели, что тщательное изучение латыни часто будет предлагать почти буквальную интерпретацию мысли и дикции. Такая интерпретация более желательна для читателя, который знаком с Горацием, чем для читателя, который нет, но она будет и приятной, и полезной для последнего, если качество буквальности не будет получено слишком рабски. Метрические соображения и общая гладкость должны, как само собой разумеющееся, иметь вес для каждого переводчика, но, безусловно, они не должны перевешивать точную интерпретацию дикции и мысли, особенно дикции и мысли поэта, столь удачливого, как Гораций в своей фразировке, и столь справедливого и счастливого в своем наблюдении жизни.