«Оксфордская книга американских эссе»

"Age o’ertakes us all;

Our tempers first; then on o’er cheek and chin,

Slowly and surely, creep the frosts of Time.

Up and go somewhere, ere thy limbs are sere."

Теокрит пришел поздно в классическую эпоху, и тени сгустились со времен Гомера. Факелы на гробницах были перевернуты, образы бессмертия были слабыми и тусклыми; но естественный мир все еще естественно виделся, и, если старость спускалась по дороге, храбрый человек шел храбро вперед навстречу тени.

На Кейп-Коде было иначе. Даже Торо, который сбежал из болот теологии в леса и совершил возвращение к язычеству самым коротким возможным способом, никогда не терял привычки морализировать, что является пережитком глубоко укоренившегося сознания греха. Описывая операции шлюпа, волочащего якоря и цепи, он придает своему тексту те аккуратные, жесткие штрихи фантазии, которые были в его распоряжении даже в его самые бескомпромиссные, полунаучные моменты: «Охотиться сегодня в приятную погоду за якорями, которые были потеряны, — затонувшая вера и надежда моряков, на которые они надеялись напрасно; теперь, возможно, это ржавый якорь какого-нибудь старого пиратского корабля или нормандского рыбака, чей канат порвался здесь двести лет назад, а теперь лучший якорь кантонского или калифорнийского корабля, который отправился по своим делам».

А затем он погружается в глубины морального подсознания, от которого ясные, чистые воды пруда Уолден не могли его отмыть: «Если бы рейды духовного океана могли быть так же протащены, какие ржавые лапы обманутой надежды и порванные цепные кабели веры могли бы снова быть подняты на борт! достаточно, чтобы потопить судно нашедшего или укомплектовать новые флоты до конца времен. Дно моря усеяно якорями, одними глубже, другими мельче, и попеременно покрытыми и открытыми песком, возможно, с небольшой длиной железного кабеля, все еще прикрепленного, к которому где другой конец?... Так, если бы у нас были водолазные колокола, приспособленные к духовным глубинам, мы бы увидели якоря с прикрепленными к ним кабелями, густые, как угри в уксусе, все извивающиеся тщетно к своей удерживающей земле. Но это не сокровище для нас, которое потерял другой человек; скорее, для нас искать то, что никто другой не нашел или не может найти». Тон легкий, почти пустяковый, когда принимаешь во внимание образы и идею, и подсознание становится тонким; но оно все еще там.

Индивидуальное сознание Торо было очень слабым отражением наследственного сознания присутствия греха и моральных обязательств интенсивности, почти невообразимой в эти выродившиеся дни. Было время в общине Кейп-Кода, когда телесные наказания применялись ко всем жителям, которые отрицали Писание, и все лица, которые стояли вне молитвенного дома во время божественной службы, были посажены в колодки. Путь праведности был не прямой и узкой тропой, а макадамовой магистралью, и горе человеку, который отважился на боковую тропу! Не удивляешься, узнав, что «истерические припадки» были очень распространены и что прихожане часто приходили в крайнее замешательство; ибо проповедь была далека от успокоения. «Некоторые думают, что грех заканчивается с этой жизнью, — сказал известный проповедник, — но это ошибка. Тварь удерживается под вечным законом; проклятые увеличивают грех в аду. Возможно, упоминание об этом может понравиться тебе. Но помни, там не будет приятных грехов; никакого еды, питья, пения, танцев; распутных заигрываний и питья украденной воды; но проклятые грехи, горькие, адские грехи; грехи, обостренные мучениями; проклятие Бога, злоба, ярость и богохульство. Вина всех твоих грехов будет возложена на твою душу и сделана столькими кучами топлива.... Он проклинает грешников кучами на кучи».

Неудивительно узнать, что в результате такой проповеди слушатели были несколько раз сильно встревожены, и «однажды сравнительно невинный молодой человек был напуган почти до потери рассудка». Удивляешься, в каком точном смысле было использовано слово «сравнительно»; несомненно, что те, в кого было вбито это чувство греховности вещей, были слишком сильно напуганы, чтобы видеть мир поэтическим глазом.

На Сицилии никто не беспокоился о спасении своей души; никто не осознавал, что у него есть душа, которую нужно спасти. Мыслящие люди знали, что определенные вещи оскорбляют богов; что нельзя выставлять напоказ свое процветание на манер некоторых американских миллионеров, которые обнаружили в последние годы, что есть основание факта для греческого чувства, что мудро держать большие владения скромно; что определенные семейные и государственные отношения священны, и что судьба Эдипа была предупреждением: но никто не делал наблюдений за своим собственным состоянием ума; не было термометров, чтобы измерить духовную температуру.

В своей репрезентативной роли поэта Теокрит, говоря за свой народ, мог бы сказать вместе с Готье: «Я человек, для которого существует видимый мир». Так же невозможно отрезать видимый мир от невидимого, как видеть твердый простор земли, не видя света, который льется на него и создает пейзаж; но Готье подошел так близко к невозможному, как мог любой человек, и козопасы и дудочники Теокрита измеримо приблизились к этой нестабильной позиции. На Кейп-Коде, правда, они смотрели «вверх, а не вниз», но также правда, что они «смотрели внутрь, а не наружу»; на Сицилии они смотрели ни вверх, ни вниз, а прямо вперед. Неизбежные тени падали через поля, откуда отвлеченная Деметра искала Персефону, и Энкелад, беспокойно несущий вес Этны, изливал флаконы своего гнева на процветающие виноградники и на миндальные сады, белые, как от морской пены; но преследующего чувства катастрофы в каком-то другом мире за изгибом моря не было. Если надежда жить с богами была слабой и далекой, а формы исчезнувших героев были расплывчатыми и тусклыми, страх возмездия за вратами смерти был лишь размыванием пейзажа туманом, который приходил и уходил.

Два рабочих, чей разговор Теокрит подслушивает и сообщает в Десятой идиллии, не обсуждают благополучие своих душ; они даже не проснулись к тяжелым условиям труда и не думают о сокращенных часах и более высокой заработной плате: они интересуются главным образом Бомбикой, «худой, смуглой, цыганкой»,

" ...twinkling dice thy feet,

Poppies thy lips, thy ways none knows how sweet!"

И они облегчают тяжелую задачу жнеца упрямого зерна таким образом:

"O rich in fruit and corn-blade: be this field

Tilled well, Demeter, and fair fruitage yield!

"Bind the sheaves, reapers: lest one, passing, say—

'A fig for these, they’re never worth their pay!'

"Let the mown swathes look northward, ye who mow,

Or westward—for the ears grow fattest so.

"Avoid a noon-tide nap, ye threshing men:

The chaff flies thickest from the corn-ears then.

"Wake when the lark wakes; when he slumbers close

Your work, ye reapers: and at noontide doze.

"Boys, the frogs’ life for me! They need not him

Who fills the flagon, for in drink they swim.

"Better boil herbs, thou toiler after gain,

Than, splitting cummin, split thy hand in twain."

На Сицилии не велся учет растраты жизни, и армии и флоты тратились так же свободно в бурные века завоеваний, как если бы, в избытке жизни, эти потери не нужно было вносить в книгу учета. Теокрит дистиллирует это чувство плодородия из воздуха, и страницы «Идиллий» буквально шевелятся от него. Центральный миф острова имеет значение, выходящее далеко за пределы случайности; поэтичный, как он есть, его символизм кажется почти научным. Под небесами, столь полными света, который в реальном смысле создает пейзаж, окруженный морем, которое было плодовито богами и богинями, Сицилия была кишащей матерью усыпанных цветами полей и деревьев, тяжелых от плодов, стволов и ветвей, сделанных твердыми ветрами, пока плоды созревали на солнце. Деметра двигалась через поля урожая и через травянистые склоны, где пасутся стада, улыбающаяся богиня,

"Poppies and corn-sheaves on each laden arm."

Забвение бед жизни, мечты об олимпийской красоте и умеренной энергии на полях — не являются ли это секретами прекрасного мира, который выживает в «Идиллиях»?

Зерно и вино были пищей для богов, которые давали их так же верно, как и для людей, которые срывали созревшее зерно и давили ароматный виноград. Если было чувство благоговения в присутствии богов, не было чувства морального разделения, никакой зияющей пропасти недостойности. Боги подчинялись своим импульсам не менее охотно, чем мужчины и женщины, которых они создали; оба вкусили от плода древа жизни, но никто не вкусил от древа познания добра и зла. Кто угодно мог случайно встретить Пана в каком-нибудь глубоко затененном месте, и опасность застать Диану за купанием не была полностью воображаемой. Религия была в значительной степени чувством соседства с богами; они были более процветающими, чем люди, и имели больше власти, но они отличались только по степени, и можно было быть в легких отношениях с ними. Они были созданы поэтическим умом, и они отплатили ему в тысячу раз сознанием мира, преследуемого близкой, знакомой и лучезарной божественностью. Ересь, которая разрушила единство жизни, разделив ее между религиозным и светским, не пришла, чтобы запутать души добрых и отдать полную половину жизни в руки грешников; религия была такой же естественной, как солнечный свет, и такой же легкой, как дыхание.

На Сицилии, как сообщает Теокрит, было мало философии и еще меньше науки. Опустошительная страсть к знанию не принесла самосознания, как прилив, и желание знать о вещах не заняло место знания самих вещей. Красота мира была делом опыта, а не формального наблюдения, и виделась непосредственно, как художники видят пейзаж, прежде чем применить техническое мастерство для его воспроизведения. Что касается мужчин и женщин, которые работают, поют и занимаются любовью в «Идиллиях», эпоха была восхитительно неинтеллектуальной и, следовательно, нормально поэтичной. Словарь имен для вещей состоял из описательных, а не аналитических слов, и вещи виделись в целом, а не в частях.

С этой точки зрения религия была столь же универсальной и всеобъемлющей, как воздух, а боги — столь же конкретными и осязаемыми, как деревья, скалы и звезды. Они были близки людям всех сословий и положений, и если кто-то желал изобразить их, он использовал символы и образы божественно прекрасных мужчин и женщин, а не философские идеи или научные формулы. В этом отношении Римско-католическая церковь была одновременно мудрым учителем и нежным хранителем одинокого и скорбящего человечества. Гомер не был формальным теологом, но плоды семян мысли, которые он посеял, не собраны в полной мере и по сей день. Он населил весь мир воображения. Христианство не только конкретно, но и исторично, и однажды, когда путь абстракции будет оставлен ради пути жизненного знания — пути пророков, святых и художников, — оно вновь воспламенит воображение. Тем временем Теокрит остается очаровательным спутником для тех, кто алчет и жаждет красоты и кто время от времени стремится повесить на гвоздь трубу реформатора, чтобы отдаться песне моря и простой музыке пастушьей свирели.

КОЛОНИАЛИЗМ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ [9] ГЕНРИ КЭБОТ ЛОДЖ

НЕТ ничего более интересного, чем прослеживать на протяжении многих лет, сквозь почти бесконечные странствия и перемены, судьбу той или иной идеи или образа мыслей. Эта тема остается весьма обделенной вниманием даже в наши дни всеохватных и детальных исследований, поскольку присущие ей трудности столь велики, а необходимые данные столь многообразны, запутанны и порой противоречивы, что абсолютное доказательство и стройное изложение кажутся почти невозможными. И все же идеи, мнения и даже предрассудки людей, сколь бы неосязаемыми и неопределенными они ни были, порой обладают удивительной жизненной силой и мощью, и они не лишены смысла и значения, если взглянуть на них внимательным взором. Условия, в которых они развивались, могут измениться или вовсе исчезнуть, тогда как они сами, будучи лишь призрачными порождениями разума, будут существовать поколениями. Долгое время после того, как мир, к которому они принадлежали, исчез, образ мыслей будет продолжать жить, неизгладимо запечатленный в расе или нации, подобно следу какого-нибудь вымершего зверя или птицы на камне. Торжественная фанатичность испанца — это окаменелый след ожесточенной восьмисотлетней борьбы с маврами. Теория дня Господня, свойственная английской расе во всем мире, — это глубоко выжженный знак краткого правления пуританизма. Полвека назад господствовала одна мода на мысли; сегодня популярна другая. Между ними есть сходство, существование обеих признается, и обе, без особых раздумий, записываются как спорадические и независимые, что отнюдь не является безопасным выводом. Все мы слышали о тех реках, которые внезапно исчезают из виду в недрах земли и, столь же внезапно вновь появившись на поверхности, текут дальше к морю, как и прежде. Или же блуждающий поток может свернуть на новые поля и, приняв новые очертания и цвета, казаться не имеющим связи с водами своего истока или с теми, что в конечном итоге сливаются с океаном. И все же, несмотря на исчезновения и перемены, это всегда одна и та же река. Точно так же обстоит дело с некоторыми видами идей и образов мыслей — теми, что полностью отличаются от бесчисленного множества мнений, которые бесследно исчезают и забываются через несколько лет, или которые еще чаще являются созданиями одного дня или часа и гибнут мириадами, подобно недолговечным насекомым, чей путь завершается между восходом и закатом солнца.

Цель этого эссе — кратко обсудить некоторые мнения, относящиеся к более устойчивому классу. Они достаточно хорошо известны. Когда они будут упомянуты, каждый узнает их и признает их существование в тот конкретный период, к которому они относятся. Момент, который упускается из виду, — это их связь и взаимоотношения. Все они имеют одну родословную, заметное сходство друг с другом, и все они ведут свое происхождение от общего предка. Мое намерение состоит лишь в том, чтобы проследить родословную и изложить историю этого многочисленного и интересного семейства идей и образов мыслей. Я озаглавил их коллективно «Колониализм в Соединенных Штатах» — описание, которое, пожалуй, более всеобъемлющее, чем удовлетворительное или точное.

В год благодати 1776-й мы провозгласили миру нашу Декларацию независимости. Шесть лет спустя Англия согласилась на отделение. Это довольно знакомые факты. То, что с тех пор мы стремимся сделать эту независимость реальной и полной, и что работа эта еще не совсем завершена, — возможно, не столь очевидные истины. Упорная борьба, посредством которой мы разорвали нашу связь с метрополией, во многих отношениях была наименее сложной частью работы по созданию великой и независимой нации. Решение мечом может быть грубым, но оно почти наверняка будет быстрым. Южноамериканец, пользуясь своими конституционными привилегиями, выбежит на улицу и объявит революцию за пять минут. Француз сегодня свергнет одно правительство, а завтра установит другое, к тому же дав новые названия всем главным улицам Парижа в течение промежуточной ночи. Мы, англоговорящие люди, движемся не так быстро. Мы медленнее доходим до точки кипения; мы не любим насильственных перемен, а когда совершаем их, то тратим на это значительное время. И все же, в лучшем случае, революция с помощью силы оружия — это дело нескольких лет. Мы порвали с Англией в 1776 году, мы одержали победу в 1782 году, и к 1789 году у нас было вполне сформировавшееся новое национальное правительство.

Но если мы медленнее других народов в проведении революций, что во многом объясняется нашей любовью к упорной борьбе и неспособностью признать поражение, то мы бесконечно более осмотрительны, чем наши соседи, в изменении или даже модификации наших идей и образов мыслей. Медлительный ум и укоренившийся консерватизм английской расы — главные причины их поразительного политического и материального успеха. После долгих упорных сражений на поле боя они довели до конца те немногие революции, в которых сочли нужным участвовать; но когда они пытались распространить эти революции на область мысли, возникал дух упорного и неуловимого сопротивления, который, казалось, бросал вызов любым усилиям и даже самому времени.

По Парижскому мирному договору наша независимость была признана и на словах, и в теории стала полной. Затем мы вступили во вторую стадию конфликта — стадию идей и мнений. Верные нашей расе и нашим инстинктам, с мудростью, которая является одной из славных страниц нашей истории, мы бережно сохранили принципы и формы правления и права, которые вели свое непрерывное происхождение и развитие со времен саксонского вторжения. Но, сохранив так много бесценного, мы также неизбежно удержали и то, от чего нам следовало бы избавиться вместе с правлением Георга III и британского парламента. Это был колониальный дух в наших образах мыслей.

Слово «колониальный» предпочтительнее более очевидного слова «провинциальный», поскольку первое является абсолютным, тогда как второе в силу употребления стало в значительной степени относительным. Мы очень склонны называть мнение, обычай или соседа «провинциальными», потому что нам не нравится данный человек или вещь; и таким образом истинное значение этого слова в последнее время было растрачено. «Колониализм», кроме того, имеет в этой связи исторический смысл и значение, тогда как «провинциализм» — понятие общее и бессодержательное. Колониализм также поддается точному определению. Колония — это ответвление от родительского ствола, и ее главная характеристика — зависимость. В той же самой пропорции, в какой уменьшается зависимость, колония меняет свою природу и продвигается к национальному существованию. В течение ста пятидесяти лет мы были английскими колониями. Незадолго до революции, во всем, кроме дел практического управления — то есть в той самой точке, где произошел разрыв, — мы все еще оставались колониями в полном смысле этого слова. За исключением вопросов еды и питья, а также богатства, которое мы добывали из почвы и океана, мы находились в состоянии полной материальной и интеллектуальной зависимости. Всякая роскошь и почти каждое промышленное изделие доставлялись нам из-за океана. Наша политика, за исключением той, что была чисто местной, была политикой Англии, как и наши внешние сношения. Наши книги, наше искусство, наши авторы, наша торговля — все было английским; это относилось и к нашим колледжам, нашим профессиям, нашему образованию, нашей моде и нашим манерам. Здесь нет нужды вдаваться в детали, которые показывают абсолютное верховенство колониального духа и нашу полную интеллектуальную зависимость. Когда мы стремились к оригинальности, мы просто подражали. Условия нашей жизни невозможно было преодолеть.

Всеобщая распространенность колониального духа в тот период ярче всего проявляется в одном великом исключении, подобно тому как вспышка молнии заставляет нас осознать глубокую тьму ночной грозы. Посреди провинциальной и бесплодной пустыни нашего интеллектуального существования в XVIII веке резко выделяется светлый гений Франклина. Правда, Франклин был космополитом в своих мыслях, что его имя, слава и достижения в науке и литературе принадлежали всему человечеству; но он был всем этим именно потому, что был подлинно и глубоко американцем. Его дерзость, его плодовитость, его приспособляемость — все это характерно для Америки, а не для английской колонии. Он двигался легким и уверенным шагом, с самообладанием и равновесием, которые ничто не могло поколебать, среди великих людей мира; он стоял перед королями, принцами и придворными, невозмутимый и бесстрашный. Он был решительно против разрыва с Англией; но когда началась война, он оказался единственным человеком, который мог выйти и представить Европе новую национальность, не имея в себе ни капли колониста. Он встречался со всеми ними, великими министрами и великими монархами, на равных, как если бы колонии вчерашнего дня были независимой нацией на протяжении поколений. Его автобиография — это краеугольный камень, первое великое произведение американской литературы. Простой, прямой стиль, почти достойный Свифта, обыденный, убедительный язык, юмор, наблюдательность, знание людей, мирская философия этой замечательной книги знакомы всем; но ее лучшее и, учитывая дату написания, самое необычайное качество — это ее совершенная оригинальность. Она американская по духу, без какого-либо налета английского колониализма. Посмотрите на Франклина посреди этого превосходного пенсильванского общества; сравните его и его гений с его окружением, и вы получите лучшее представление о том, чем был колониальный дух в Америке в те дни и насколько глубоко люди были им пропитаны, чем каким-либо иным способом.

В общих чертах можно сказать, что, за исключением политики и все еще скрытых демократических тенденций, вся интеллектуальная жизнь колонистов черпалась из Англии и что именно на метрополию они смотрели во всем, что касалось области мысли. У колонистов XVIII века, одним словом, была глубоко укоренившаяся привычка к ментальной зависимости. То, каким образом мы постепенно сбросили эту зависимость, сохранив от прошлого только то, что является хорошим, составляет историю упадка колониального духа в Соединенных Штатах. Поскольку этот дух вначале существовал повсюду и витал над всей сферой интеллекта, мы можем в большинстве случаев проследить его историю лучше всего по повторяющимся и успешным восстаниям против него, которые, вспыхивая то здесь, то там, наконец привели его к окончательному исчезновению.

В 1789 году, после семи лет беспорядка и деморализации, последовавших за окончанием войны, было создано правительство Соединенных Штатов. Все видимые политические связи, которые привязывали нас к Англии, были разорваны, и мы были, по-видимому, полностью независимы. Но оковы колониального духа, которые ковались и сваривались в течение полутора веков, все еще тяготели над нами и сковывали все наши ментальные действия. Работа по превращению нашей независимости в реальную и подлинную была выполнена лишь наполовину, и первая борьба нового национального духа с духом колониального прошлого происходила в области политики и заняла двадцать пять лет, прежде чем победа была окончательно одержана. Мы все еще чувствовали, что наши судьбы неразрывно переплетены с судьбами Европы. Мы не могли осознать, что то, что сильно затрагивало нас, когда мы были частью Британской империи, больше не касалось нас как независимой нации. Мы лучше всего можем понять, насколько сильным было это чувство, по тому эффекту, который произвела здесь Французская революция. Можно сказать, что это грандиозное потрясение неизбежно ощущалось повсюду; но нечто гораздо более значительное могло бы произойти в Европе сегодня, не вызвав здесь ничего, что напоминало бы возбуждение 1790 года. Мы уже достигли гораздо большего, чем когда-либо достигла Французская революция. Мы продвинулись по демократическому пути гораздо дальше, чем любая другая нация. И все же достойные люди в Соединенных Штатах надевали кокарды и фригийские колпаки, воздвигали деревья свободы, называли друг друга «гражданин Браун» и «гражданин Смит», пили за погибель тиранов и пели дикие песни Парижа. Все это делалось в стране, где все привилегии и искусственные различия были сметены и где правительство было созданием самих людей. Эти бредни и символы имели ужасающую реальность в Париже и в Европе, и поэтому, подобно колонистам, мы чувствовали, что они должны иметь значение и для нас, и что судьба и удача нашего союзника — это наша судьба и удача. Часть людей занималась подражанием, которое здесь превращалось в пустейшую бессмыслицу, в то время как другая часть общества, враждебная французским идеям, подхватила и распространила мнение, что благополучие цивилизованного общества заключается в Англии и английских взглядах. Таким образом, у нас были две великие партии в Соединенных Штатах, доводившие себя до белого каления из-за политики Англии и Франции. Первым тяжелым ударом по влиянию иностранной политики стала прокламация Вашингтона о нейтралитете. Сейчас эта политика невмешательства в дела Европы, которую провозгласила та декларация, кажется очень простой и очевидной вещью, и все же в то время люди удивлялись этому шагу и считали его очень странным. Партии разделились по этому вопросу. Люди не могли понять, как мы можем оставаться в стороне от великого потока европейских событий. Одна сторона не любила прокламацию как враждебную Франции, в то время как другая одобряла ее по той же самой причине. Даже государственный секретарь Томас Джефферсон, один из самых представительных людей американской демократии, сопротивлялся политике нейтралитета в истинном духе колониста. И все же прокламация Вашингтона была просто продолжением Декларации независимости. Она сводилась лишь к тому, чтобы сказать: мы создали новую нацию, и Англия не только не может управлять нами, но английская и европейская политика — не наше дело, и мы намерены быть независимыми от них и не вмешиваться в них. Политика нейтралитета администрации Вашингтона была большим шагом к независимости и тяжелым ударом по колониализму в политике. Сам Вашингтон оказал мощное влияние против колониального духа. Принцип национальности, тогда только вступавший в свою долгую борьбу с правами штатов, по своей природе был враждебен всему колониальному; и Вашингтон, несмотря на свои вирджинские традиции, был глубоко проникнут национальным духом. Он верил сам и незаметно внушал свою веру людям, что истинная национальность может быть достигнута только путем сохранения дистанции от конфликтов и политики Старого Света. К тому же его великолепное личное достоинство, которое до сих пор заставляет нас молчать и проявлять уважение спустя сто лет, передалось его должности, а оттуда — нации, представителем которой он был. Колониальный дух увядал в присутствии Вашингтона.

Единственным последовательным националистом среди лидеров того времени был Александр Гамильтон. Он родился не в Штатах и поэтому был свободен от всех местных влияний; по натуре он был властным в своем темпераменте и имперским в своих взглядах. Руководящим принципом общественной карьеры этого великого человека было развитие американской национальности. Его называли «британским» Гамильтоном те самые люди, которые хотели бросить нас в объятия Французской республики, потому что он был привержен принципам и формам конституционного английского правления и стремился сохранить их здесь, адаптировав к новым условиям. Он желал использовать наше политическое наследие по назначению, но это было как можно дальше от колониального духа. Вместо того чтобы быть «британским», страстное стремление Гамильтона к сильному национальному правительству сделало его самым смертельным врагом колониального духа, который он сделал больше для того, чтобы задушить и искоренить, чем любой другой человек его времени. Целями, к которым он стремился, были континентальное верховенство и полная независимость в бизнесе, политике и промышленности. Во всех этих областях он видел принижающие эффекты зависимости, и поэтому он атаковал ее своими отчетами и всей своей политикой, как внешней, так и внутренней. Та часть его работы, которую он довел до конца, имела далеко идущий эффект и сделала очень много для ослабления колониального духа. Но сила этого духа лучше всего проявилась во враждебности или безразличии, которые проявлялись к его проектам. Главная причина оппозиции финансовой политике Гамильтона проистекала, несомненно, из ревности штатов к центральному правительству; но сопротивление его внешней политике возникло из колониального невежества, которое не могло понять истинной цели нейтралитета и которое думало, что Гамильтон просто и глупо пытается подтолкнуть нас к Англии против Франции.

Вашингтон, Гамильтон и Джон Адамс, несмотря на свои новоанглийские предрассудки, будучи главами Федералистской партии, сделали много, чтобы лелеять и укреплять национальное самоуважение и тем самым искоренить колониализм из нашей политики. Затишье в Европе после падения федералистов привело к перемирию в спорах о внешних делах в Соединенных Штатах, но с возобновлением войны старый конфликт вспыхнул вновь. Годы с 1806 по 1812 — одни из наименее почетных в нашей истории. Федералисты перестали быть национальной партией, и яростная реакция против Французской революции толкнула их к неразумному восхищению Англией. Они смотрели на Англию как на спасение цивилизованного общества. Их главный интерес был сосредоточен на английской политике, а ресурсы Англии составляли предмет их мыслей и исследований и служили темой для разговоров за обеденным столом. Точно так же плохо обстояло дело и на другой стороне. Республиканцы все еще цеплялись за свою привязанность к Франции, несмотря на деспотизм империи. Они смотрели на Наполеона с благоговейным трепетом и дрожали при мысли о вступлении в военные действия с кем бы то ни было. Внешняя политика Джефферсона была политикой законченного колониста. Он с ужасом отшатывался от войны. Он хотел бы, чтобы мы ограничились сельским хозяйством, нашими стадами и отарами, потому что наша торговля, торговля нации, была чем-то, во что другие державы могли вмешаться. Он хотел, чтобы мы существовали в состоянии полной торговой и промышленной зависимости и позволяли Англии перевозить товары для нас и производить их для нас, как она делала, когда мы были колониями, обремененными пунктами навигационных актов. Его планы сопротивления не выходили за рамки старой колониальной схемы соглашений о запрете импорта и торговли. Прочитайте ожесточенные дебаты в Конгрессе тех лет, и вы обнаружите, что они наполнены ничем иным, как политикой других наций. Все разговоры пропитаны колониальным чувством. Даже имена позора, которыми враждующие партии награждали друг друга, были заимствованы. Республиканцы называли федералистов «тори» и «британской фракцией», в то время как федералисты отвечали, клеймя своих оппонентов якобинцами. В эти печальные годы, однако, последние, в которые наша политика носила колониальный характер, росла новая партия, которую можно назвать национальной партией, не в отличие от партии прав штатов, а как оппозицию колониальным идеям. Это новое движение возглавляли и прославляли такие люди, как Генри Клей, Джон Куинси Адамс, блестящая группа из Южной Каролины, включавшая Кэлхуна, Лэнгдона Чивса и Уильяма Лаундса, а позднее — Дэниел Уэбстер. Клей и южнокаролинцы были первыми, кто начал сопротивление колониализму. Их политика была грубой и плохо определенной. Они вслепую наносили удары по злому влиянию, которое, как они чувствовали, душило течение национальной жизни, ибо они были убеждены, что для того, чтобы быть по-настоящему независимыми, Соединенные Штаты должны с кем-то воевать. Кто должен быть этим кем-то — было второстепенным вопросом. Из всех наций, которые пинали и били нас, Англия была, в целом, самой высокомерной и оскорбительной; и поэтому молодые националисты втянули страну в войну 1812 года. Мы были удивительно успешны на море и в Новом Орлеане, но в других отношениях эта война не была ни очень успешной, ни очень почетной, и Гентский договор был абсолютно безмолвен относительно целей, ради которых мы прямо объявили войну. Тем не менее, реальная цель войны была достигнута, несмотря на молчаливый и почти бессмысленный договор, который ее завершил. Мы доказали миру и самим себе, что существуем как нация. Мы продемонстрировали тот факт, что перестали быть колониями. Мы вырвали колониализм в наших общественных делах с корнем и подавили колониальный дух в нашей политике. После войны 1812 года наша политика могла быть хорошей, плохой или безразличной, но это была наша собственная политика, а не политика Европы. Жалкий колониальный дух, который принижал и искажал ее в течение двадцати пяти лет, погиб окончательно, и с Гентским договором он был похоронен так глубоко, что с тех пор даже его призрак не пересекал наш политический путь.

Помимо того, что политика была полем, где была выиграна первая битва с колониальным духом, она тогда предлагала почти единственный интеллектуальный интерес страны, помимо торговли, которая все еще была в значительной степени зависимой по своему характеру и очень отличалась по своему размаху от великих торговых объединений сегодняшнего дня. Религиозные споры остались в прошлом, и, за исключением Новой Англии, где происходил либеральный бунт против кальвинизма, не было большого интереса к теологическим вопросам. Когда Конституция вступила в силу, профессии юриста и врача находились в зачаточном состоянии. Не было литературы, не было искусства, не было науки, не было ни одного из тех многообразных интересов, которые сейчас разделяют и поглощают интеллектуальную энергию общества. В четверти века, которая завершилась Гентским договором, мы можем проследить развитие юридической и медицинской профессий и их продвижение к независимости и оригинальности. Но в литературных усилиях того времени мы видим колониальный дух, проявленный сильнее, чем где-либо еще, и, по-видимому, с неослабевающей силой.

Наша первая литература была политической и возникла из дискуссий, связанных с принятием Конституции. Она была, однако, посвящена нашим собственным делам и нацелена на основание нации, а потому была свежей, энергичной, часто ученой и по тону совершенно американской. Ее шедевром был «Федералист», который знаменует собой эпоху в истории конституционных дискуссий и который был концепцией глубоко национального ума Гамильтона. После того как новое правительство было создано, наши политические сочинения, подобно нашей политике, скатились обратно к провинциализму мышления и были поглощены делами Европы; но первый шаг на пути к литературной независимости был сделан ранней литературой Конституции.

К этому же периоду, который охватывает годы с 1789 по 1815, относится и Вашингтон Ирвинг, первый из наших великих писателей. Это не место для анализа гения Ирвинга, но можно справедливо сказать, что, хотя по духу он был настоящим американцем, в литературе он был космополитом. Его легкий стиль, оттенок романтики и сочетание рассказчика и антиквара напоминают нам о его великом современнике Вальтере Скотте. В его тихом юморе и мягкой сатире мы чувствуем вкус Аддисона. В очаровательных легендах, которыми он освятил красоты долины реки Гудзон и бросил на этот прекрасный край теплый свет своего воображения, мы находим подлинную любовь к стране и дому. Точно так же мы воспринимаем его исторический вкус и патриотизм в последней работе его жизни — биографии его великого тезки. Но он работал также и с романтикой Испании и Англии. Он был слишком велик, чтобы быть колониальным; он не находил достаточно пищи для своего воображения в Америке того дня, чтобы быть полностью американским. Он стоит особняком, как заметный дар Америки английской литературе, но не как тип самой американской литературы. У него были подражатели и друзья, которых было принято называть школой, но он не основал никакой школы и умер, как и жил, в одиночестве. Он сам прорвался сквозь узкие путы колониализма, но колониальный дух так же тяжело висел над слабой литературой вокруг него. В те годы также появилось первое стихотворение Уильяма Каллена Брайанта, первое американское стихотворение, обладающее качеством жизни, которое было родным, а не импортного происхождения.

В тот же период процветал и другой литератор, который был во всех отношениях далек от блестящего редактора Дидриха Никербокера, но который проиллюстрировал своей борьбой с колониализмом силу этого влияния гораздо лучше, чем Ирвинг, который так легко парил над ним. Ноа Уэбстер, бедный, крепкий, независимый, с грубым, но удивительным знанием филологии, восстал каждой нервной клеткой своего существа против изнуряющего влияния колониального прошлого. Дух национальности вошел в его душу. Он чувствовал, что нация, которую он видел растущей вокруг себя, слишком велика, чтобы слепо и послушно перенимать орфографию или произношение у метрополии. Это была новая страна и новая нация, и Уэбстер решил, что, насколько это в его силах, она должна иметь лингвистическую независимость. Это была странная идея, но она шла от сердца, и его национальное чувство нашло естественное выражение в изучении языка, которому он посвятил свою жизнь. Он открыто взбунтовался против британской традиции. Его высмеивали, над ним смеялись и его оскорбляли. Его считали чуть ли не сумасшедшим за то, что он осмелился противопоставить себя Джонсону и его преемникам. Но твердолобый новоанглийец продолжал настаивать на своем и в конце концов выпустил свой словарь — великий труд, который достойно сохранил его имя. Его знания были грубыми, его общая теория ошибочной; его система изменений не выдержала испытания временем и сама по себе была противоречивой; но упорную битву, которую он вел за литературную независимость, и тяжелые удары, которые он наносил, никогда не следует забывать, в то время как препятствия, против которых он боролся, и оппозиция, которую он вызвал, являются восхитительными иллюстрациями подавляющего влияния колониального духа в нашей ранней литературе.

Каково было состояние нашей литературы, каковы были чувства наших немногих литераторов, помимо этих немногих исключений, и каков был дух, с которым сражался Уэбстер, — все это проступает в нескольких строках, написанных английским поэтом. Мы можем увидеть все как при внезапной вспышке света, и нам не нужно смотреть дальше, чтобы понять состояние американской литературы в первые годы века. В пустыне варварства под названием Соединенные Штаты единственным оазисом, обнаруженным тонкой чувствительностью мистера Томаса Мура, было общество мистера Джозефа Денни, умного редактора и эссеиста, и его маленького кружка друзей в Филадельфии. Строки, обычно цитируемые в этой связи, — это те, что в послании к Спенсеру, начинающиеся с —

"Yet, yet, forgive me, O ye sacred few,

Whom late by Delaware’s green banks I knew;"

которые описывают чувства поэта по отношению к Америке и его восторг от общества мистера Денни и его друзей. Но чувства и мнения Мура не имеют значения. По-настоящему важный отрывок описывает не автора, а то, что говорили и думали Денни и его спутники, и имеет таким образом историческую, если не поэтическую, ценность. Строки встречаются среди тех, что адресованы фрегату «Бостон», когда автор покидал Галифакс: —

"Farewell to the few I have left with regret;

May they sometimes recall, what I cannot forget,

The delight of those evenings,—too brief a delight,

When in converse and song we have stol’n on the night;

When they’ve asked me the manners, the mind, or the mien,

Of some bard I had known or some chief I had seen,

Whose glory, though distant, they long had adored,

Whose name had oft hallowed the wine-cup they poured.

And still, as with sympathy humble but true

I have told of each bright son of fame all I knew,

They have listened, and sighed that the powerful stream

Of America’s empire should pass like a dream,

Without leaving one relic of genius, to say

How sublime was the tide which had vanished away!"

Зло, опасаемое этими превосходными джентльменами, гораздо сильнее изложено в предыдущем послании, но здесь мы видим самих людей. Там они сидят, обожая англичан и жадно расспрашивая о них любезного мистера Мура, в то время как они скорбно вздыхают, что империя Америки должна исчезнуть, не оставив реликвии гения. По-своему они делали все, что могли, для такого завершения. Можно сказать, что такое состояние ума было совершенно естественным при данных обстоятельствах; но не к цели спрашивать о причинах и мотивах; достаточно констатировать факт. Здесь была группа людей с талантами и образованием выше среднего; не люди настоящего таланта и качества, как Ирвинг, а умные люди, составляющие одну из двух или трех небольших групп литературных лиц в Соединенных Штатах. Они предстают перед нами как истинные провинциалы, пропитанные до мозга костей колониализмом, и они вполне представляют состояние американской литературы того времени. Они были рабами колониального духа, который преклонялся перед Англией и Европой. Они не оставили ни имени, ни строки, которые помнили бы или читали, кроме как для того, чтобы служить исторической иллюстрацией, и в конечном итоге они найдут свое подобающее место в сносках историка.

С окончанием английской войны Соединенные Штаты вступили во вторую стадию своего развития. Новая эра, которая началась в 1815 году, длилась до 1861 года. Это был период роста, не просто в направлении огромного материального процветания и быстро растущего населения, но и в национальном самосознании, которое давало о себе знать повсюду. Куда бы мы ни обратились в те годы, мы обнаруживаем неуклонный упадок колониального влияния. Политика стала полностью национальной и независимой. Право было проиллюстрировано великими именами, которые занимают высокое место в анналах английской юриспруденции. Медицина начала иметь свои школы и показывать практиков, которые больше не смотрели через море за вдохновением. Доктрина Монро свидетельствовала о сильной внешней политике независимого народа. Тариф давал доказательство страстного желания промышленной независимости, которое нашло практическое выражение в быстро растущем отечественном производстве. Внутренние улучшения были признаком общей веры и интереса к развитию национальных ресурсов. Быстрое умножение изобретений стало результатом естественного гения Америки в этой важной области, где она почти сразу заняла ведущее место. Наука начала обретать дом в наших учебных заведениях и в стране Франклина нашла благоприятную почву.

Но колониальный дух, изгнанный из нашей политики и быстро исчезающий из бизнеса и профессий, все еще крепко цеплялся за литературу, которая всегда должна быть лучшим и последним выражением национального образа мыслей. В замечательной «Жизни Купера», недавно опубликованной профессором Лаунсбери, состояние нашей литературы в 1820 году описано так живо и так точно, что его нельзя улучшить. Оно таково: —

«Интеллектуальная зависимость Америки от Англии в тот период — это то, что сейчас трудно понять. Политическое верховенство было сброшено, но верховенство мнения оставалось абсолютно непоколебимым. Творческой литературы тогда производилось очень мало, и к тому немногому был необходим иностранный штамп, чтобы дать хождение за пределами того мелкого круга, в котором она возникла. Было мало поощрения для автора писать; еще меньше было для издателя печатать. Действительно, было прямым ущербом, как правило, для коммерческого кредита книготорговца выпустить том поэзии или прозаической фантастики, написанный американцем; ибо почти наверняка он не окупал расходов. Своего рода критическая литература боролась, или, скорее, задыхалась за жизнь, которая едва ли стоила того, чтобы жить; ибо ее самой заметной характеристикой была раболепная почтительность к английскому суждению и страх перед английской цензурой. Требуется болезненное и покаянное изучение рецензий того периода, чтобы понять полное унижение ума, с которым люди того дня принимали иностранную оценку работ, написанных здесь, которые были прочитаны ими самими, но которые, было ясно, не были прочитаны критиками, чьи мнения они повторяли. Даже кротость, с которой они подчинялись самой уничижительной оценке самих себя, была превзойдена тревогой, с которой они спешили заверить мир, что они, самые образованные из американской расы, не претендуют на то, чтобы иметь столь высокое мнение о сочинениях кого-то из своих соотечественников, как это было выражено энтузиастами, чей патриотизм оказался слишком сильным для их проницательности. Никогда никакой класс не был так жаден освободиться от обвинений, которые приписывали ему дерзость иметь собственные независимые взгляды. Из интеллектуального характера многих из тех, кто в тот день претендовал на то, чтобы быть представителями высшего образования в этой стране, почти казалось, что элемент мужественности был полностью исключен; и что, наряду со своей крепкой демократией, которой никакие препятствия не мешали и никакие опасности не пугали, Новый Свет также должен был породить расу литературных трусов и паразитов».

Дело изложено энергично, но вовсе не преувеличено. Гораздо сильнее, на самом деле, чем утверждение профессора Лаунсбери, является комментарий, предоставленный первой книгой Купера. Этот роман, ныне совершенно забытый, назывался «Предосторожность». Его действие происходило полностью в Англии; его персонажи были взяты из английского общества, главным образом из аристократии той благословенной земли; его условные фразы были все английскими; хуже и необычнее всего то, что он претендовал на то, чтобы быть написанным английским автором, и был принят на этой теории без подозрений. В таком обличье самый популярный из американских романистов и один из самых выдающихся среди современных писателей художественной литературы впервые предстал перед своими соотечественниками и миром. Если бы это не было так жалко, это было бы совершенно смешно, и все же самая печальная черта этого случая заключается в том, что Купер ни в малейшей степени не был виноват, и никто не винил его, ибо его действие рассматривалось всеми как нечто само собой разумеющееся. Другими словами, первым шагом американца, вступающего на литературное поприще, было притвориться англичанином, чтобы он мог завоевать одобрение не англичан, а своих собственных соотечественников.

Если бы это нелепое состояние общественного мнения было просто преходящей модой, его вряд ли стоило бы записывать. Но оно представляло собой фиксированную и устоявшуюся привычку ума и является лишь одним примером длинного ряда подобных явлений. Мы оглядываемся на годы, предшествовавшие революции, и там мы находим это ментальное состояние процветающим и сильным. В то время оно едва ли требует комментария, потому что было совершенно естественным. Именно когда мы находим такие мнения существующими в 1820 году, мы осознаем их значимость. Они принадлежат колонистам, и все же они произносятся гражданами великого и независимого государства. Самая печальная часть этого заключается в том, что эти взгляды в основном разделялись наиболее образованной частью общества. Большая часть американского народа, которая изгнала колониальный дух из своей политики и своего бизнеса и быстро уничтожала его в профессиях, была здравой и верной. Паразитическая литература того дня делает хвастливый и риторический патриотизм, тогда находившийся в расцвете юности, кажущимся фактически благородным и прекрасным, потому что, со всеми своими недостатками, он был честным, подлинным и вдохновленным реальной любовью к стране.

И все же именно в этот период, между 1815 и 1861 годами, у нас начала появляться своя собственная литература, и такая, которой любой народ мог бы по праву гордиться. Купер сам был первопроходцем. Во втором своем романе, «Шпион», он отбросил жалкий дух колониста, и история, которая сразу приобрела популярность, сломавшую все барьеры, читалась повсюду с восторгом и одобрением. Главная причина разницы между судьбой этого романа и его предшественника заключается в том, что «Шпион» был подлинно родного происхождения. Купер знал и любил американские пейзажи и жизнь. Он понимал определенные фазы американского характера в прериях и на океане, и его гений больше не был задушен мертвым колониализмом прошлого. «Шпион» и те романы Купера, которые относятся к тому же классу, жили и будут жить, и определенные американские персонажи, которых он нарисовал, также сохранятся. Он мог бы всю жизнь бороться в лимбе интеллектуального рабства, в который друзья Мура обрекли себя, и никто не заботился бы о нем тогда и не помнил бы его сейчас. Но, со всеми своими слабостями, Купер был вдохновлен интенсивным патриотизмом, и у него была смелая, энергичная, агрессивная натура. Он освободил свои таланты одним махом и, дав им полную волю, сразу достиг всемирной репутации, о которой ни один человек с колониальным мышлением никогда не мог бы и мечтать. И все же его соотечественники, задолго до его дней борьбы и непопулярности, казалось, испытывали удивительно мало патриотической гордости за его достижения, и хорошо воспитанные и хорошо образованные люди содрогались, слыша, как его называют «американским Скоттом»; не потому, что они считали это истинно колониальное описание неуместным и неверно примененным, а потому, что это было проявлением непочтительной дерзости по отношению к великому светилу английской литературы.

Купер был первым после окончания войны 1812 года, кто отбросил колониальный дух и занял свою позицию как представитель подлинной американской литературы; но вскоре у него появились спутники, которые подняли еще выше знамя, которое он поднял. К этому периоду, который завершился нашей гражданской войной, относятся многие имена, которые сегодня являются одними из самых почитаемых англоговорящими людьми повсюду. Мы видим национальный дух в Лонгфелло, обращающемся от тем Старого Света к темам Нового. В прекрасных творениях чувствительного и тонкого воображения Готорна был новый тон и богатая оригинальность, и то же влияние можно обнаружить в замечательных стихах и диких фантазиях По. Мы находим такую же родную силу в сверкающих стихах Холмса, в чистой и нежной поэзии Уиттьера и в твердой, энергичной работе Лоуэлла. Новый лидер независимой мысли возникает в Эмерсоне, которому суждено достичь всемирной репутации. Появляется новая школа историков, украшенная талантами Прескотта, Бэнкрофта и Мотли. Многие из этих выдающихся людей были далеки по времени от начала новой эры, но все они принадлежали к национальному движению и были его результатом, которое начало свой путь вперед, как только мы стряхнули с себя влияние колониального духа на наши общественные дела борьбой, которая завершилась «войной Мэдисона», как любили называть ее федералисты.

Эти успехи в различных областях интеллектуальной деятельности были обязаны инстинктивному бунту против колониализма. Но, тем не менее, старый и изношенный дух, который заставил Купера притвориться англичанином в 1820 году, был очень силен и продолжал препятствовать нашему прогрессу к интеллектуальной независимости. Мы находим, что он цепляется за меньшие и более слабые формы литературы. Мы видим его в моде и обществе и в привычках мышления, но мы находим лучшее доказательство его жизненности в нашей чувствительности к иностранному мнению. Это был всеобщий недостаток. Масса людей проявляла его горьким негодованием; культурные и высокообразованные — жалким подчинением и самоуничижением или криками боли.

Как это было естественно для очень молодой нации, только что пробудившейся к своей будущей судьбе, только что осознавшей свою еще не развитую силу, в то время было огромное количество буйного самодовольства, дешевой риторики и шумного самовосхваления. Была соответствующая готовность обижаться на неблагоприятное мнение посторонних и в то же время жадное и ненасытное любопытство услышать иностранные мнения любого рода. Мы были, конечно, очень открыты для сатиры и нападок. Мы были молодыми, неразвитыми, с грубой, почти сырой цивилизацией и большой склонностью быть хвастливыми и тщеславными. Наши английские кузены, которые не смогли завоевать нас, не питали к нам доброй воли и были вполне готовы взять весь реванш, который могли позволить книги о путешествиях и критике. Именно к этим годам относятся Марриет, Троллоп, Гамильтон, Диккенс и множество других. Большинство их произведений сейчас совершенно забыты. Единственные, которые все еще читаются, вероятно, — это «Американские заметки» и «Мартин Чезлвит»: первые сохранены славой автора, вторые — собственным достоинством как романа. В том, что сказал Диккенс, было много правды, если взять великого романиста как тип этой группы иностранных критиков. Это была эпоха, в которой Элайджа Пограм и Джефферсон Брик процветали пышно. Также верно, что все, что написал Диккенс, было отравлено его полнейшей неблагодарностью, и что описывать Соединенные Штаты как населенные только Бриками и Пограмами было однобоко и злобно, и не соответствовало фактам. Но правда или ложь, ценность или никчемность этих критических замечаний сейчас не имеют значения. Поразительный факт, и тот, который мы ищем, — это манера, в которой мы переносили эти порицания, когда они появлялись. Мы можем оценить современные чувства того времени, только копаясь в многой забытой литературе; и даже тогда мы едва ли можем полностью понять то, что находим, так полностью изменилась наша привычка ума с тех пор. Мы принимали эти критические замечания с воем тоски и криком уязвленного тщеславия. Мы вздрагивали и корчились и были почти готовы идти на войну, потому что английские путешественники и писатели оскорбляли нас. Сейчас принято относить эти всплески чувств к нашей юности, вероятно, по аналогии с юностью индивида. Но аналогия вводит в заблуждение. Чувствительность к иностранному мнению не является особенно характерной для молодой нации, или, по крайней мере, у нас нет случаев, чтобы доказать это, и при отсутствии доказательств теория падает. С другой стороны, эта чрезмерная и почти болезненная чувствительность является характеристикой провинциальных, колониальных или зависимых государств, особенно в отношении метрополии. Мы ярились и кричали против неблагоприятной английской критики, была ли она правдивой или ложной, справедливой или несправедливой, и мы уделяли ей это неестественное внимание, потому что дух колониста все еще скрывался в наших сердцах и влиял на наш образ мыслей. Мы быстро продвигались по пути к интеллектуальной и моральной независимости, но мы все еще были далеки от цели.

Этот второй период в нашей истории завершился, как было сказано, борьбой, порожденной великим моральным вопросом, который в конечном итоге поглотил все мысли и страсти людей и завершился ужасной гражданской войной. Мы сражались за сохранение целостности Союза; мы сражались за нашу национальную жизнь, и национальность победила. Масштаб конфликта, ужасные страдания, которые он вызвал ради принципа, восстание великого народа — возвысили и облагородили всю страну. Шлюзы были открыты, и огромный прилив национального чувства смыл все низменные эмоции. Мы вышли из битвы, после опыта, который принес с собой внезапную зрелость, сильнее, чем когда-либо, но гораздо серьезнее и трезвее, чем прежде. Мы вышли уравновешенными и уверенными в себе, с истинным чувством достоинства и нашего национального величия, которое годы мирного развития не могли бы дать нам. Чувствительность к иностранному мнению, которая была заметной чертой нашего ментального состояния до войны, исчезла. Она исчезла в дыму битвы, как колониальный дух исчез из нашей политики в войне 1812 года. Англичане и французы приходили и уходили, и записывали свои впечатления о нас, и делали маленькие всплески в потоке повседневных тем, и были забыты. Прямо сейчас в моде для каждого англичанина, который посещает эту страну, особенно если он человек хоть сколько-нибудь известный, возвращаться домой и рассказывать миру, что он думает о нас. Некоторые из этих писателей делают это, не утруждая себя приехать сюда сначала. Иногда мы читаем то, что они имеют сказать, из любопытства. Мы принимаем то, что верно, неприятно оно или нет, философски, и улыбаемся тому, что ложно. Общее чувство — это здоровое безразличие. Мы больше не видим спасения и счастья в благоприятном иностранном мнении или несчастья в обратном. Колониальный дух в этом направлении также практически вымер.