«Оксфордская книга американских эссе»

Короче говоря, все хорошее — дикое и свободное. Есть что-то в музыкальном отрывке, будь то исполненном на инструменте или человеческим голосом, — возьмите звук горна в летнюю ночь, например, — что своей дикостью, говоря без сатиры, напоминает мне крики, издаваемые дикими зверями в их родных лесах. Это столько их дикости, сколько я могу понять. Дайте мне в качестве моих друзей и соседей диких людей, а не ручных. Дикость дикаря — лишь слабый символ той ужасной свирепости, с которой встречаются хорошие люди и влюбленные.

Я люблю даже видеть, как домашние животные подтверждают свои природные права, — любое доказательство того, что они не полностью утратили свои первоначальные дикие привычки и силу; как когда корова моего соседа вырывается из своего пастбища ранней весной и смело переплывает реку, холодный, серый прилив, шириной двадцать пять или тридцать род, вздувшийся от растаявшего снега. Это буйвол, пересекающий Миссисипи. Этот подвиг придает стаду некоторое достоинство в моих глазах, — уже достойное. Семена инстинкта сохраняются под толстыми шкурами скота и лошадей, как семена в недрах земли, неопределенный период.

Любая игривость у скота неожиданна. Я видел однажды стадо из дюжины бычков и коров, бегающих и резвящихся в неуклюжей игре, как огромные крысы, даже как котята. Они трясли головами, поднимали хвосты и носились вверх и вниз по холму, и я понял по их рогам, а также по их активности, их родство с оленьим племенем. Но, увы! внезапное громкое "Но!" охладило бы их пыл сразу, превратило бы их из оленины в говядину и сделало бы их бока и сухожилия жесткими, как локомотив. Кто, кроме Злого, крикнул "Но!" человечеству? Действительно, жизнь скота, как и многих людей, — это лишь своего рода локомотивность; они движутся по одной стороне за раз, и человек, своими машинами, встречает лошадь и вола на полпути. Любая часть, которой коснулся кнут, с тех пор парализована. Кто когда-либо подумал бы о боке любого из гибкого кошачьего племени, как мы говорим о боке говядины?

Я радуюсь, что лошадей и быков нужно объезжать, прежде чем они станут рабами людей, и что у самих людей есть еще немного дикого овса, который нужно посеять, прежде чем они станут покорными членами общества. Несомненно, все люди не в равной степени пригодны для цивилизации; и поскольку большинство, как собаки и овцы, ручные по наследственной предрасположенности, это не причина, по которой другие должны иметь свои натуры сломленными, чтобы их можно было свести к тому же уровню. Люди в основном одинаковы, но они были созданы разными, чтобы они могли быть разнообразными. Если нужно служить низкому назначению, один человек подойдет почти или совсем так же хорошо, как другой; если высокому, следует учитывать индивидуальное превосходство. Любой человек может заткнуть дыру, чтобы не дуло, но никто другой не мог бы служить столь редкой цели, как автор этой иллюстрации. Конфуций говорит: "Шкуры тигра и леопарда, когда они выдублены, подобны шкурам собаки и овцы выдубленным". Но не дело истинной культуры приручать тигров, так же как не дело делать овец свирепыми; и дубление их шкур для обуви — не лучшее использование, которому они могут быть подвергнуты.

Просматривая список имен людей на иностранном языке, как военных офицеров или авторов, писавших на определенную тему, я еще раз напоминаю себе, что в имени нет ничего. Имя Меншиков, например, не имеет в себе для моих ушей ничего более человеческого, чем усы, и оно может принадлежать крысе. Как имена поляков и русских для нас, так и наши для них. Это как если бы они были названы детской тарабарщиной — Iery wiery ichery van, tittle-tol-tan. Я вижу в своем воображении стадо диких существ, роящихся по земле, и каждому пастух прикрепил какой-то варварский звук на своем собственном диалекте. Имена людей, конечно, так же дешевы и бессмысленны, как Боуз и Трей, имена собак.

Мне кажется, было бы некоторым преимуществом для философии, если бы люди назывались просто в массе, как они известны. Было бы необходимо знать только род и, возможно, расу или разновидность, чтобы знать индивидуума. Мы не готовы поверить, что каждый рядовой солдат в римской армии имел свое собственное имя, — потому что мы не предполагали, что он имел свой собственный характер. В настоящее время наши единственные настоящие имена — прозвища. Я знал мальчика, которого из-за его особой энергии товарищи по играм называли "Бастер", и это по праву вытеснило его христианское имя. Некоторые путешественники говорят нам, что индейцу сначала не давали имени, но он зарабатывал его, и его имя было его славой; и среди некоторых племен он приобретал новое имя с каждым новым подвигом. Жалко, когда человек носит имя просто для удобства, который не заработал ни имени, ни славы.

Я не позволю простым именам делать различия для меня, но все же вижу людей в стадах, несмотря на них. Знакомое имя не может сделать человека менее странным для меня. Оно может быть дано дикарю, который сохраняет в тайне свой собственный дикий титул, заработанный в лесах. У нас есть дикий дикарь внутри нас, и дикое имя, быть может, где-то записано как наше. Я вижу, что мой сосед, который носит знакомый эпитет Уильям или Эдвин, снимает его вместе с курткой. Оно не прилипает к нему, когда он спит или в гневе, или возбужден какой-либо страстью или вдохновением. Мне кажется, я слышу, как кто-то из его родных произносит в такое время его первоначальное дикое имя на каком-то ломающем челюсть или, наоборот, мелодичном языке.

Вот эта огромная, дикая, воющая мать наша, Природа, лежащая повсюду, с такой красотой и такой привязанностью к своим детям, как леопард; и все же мы так рано отлучены от ее груди к обществу, к той культуре, которая является исключительно взаимодействием человека с человеком, — своего рода разведением внутри себя, которое производит в лучшем случае лишь английскую знать, цивилизацию, обреченную на скорый предел.

В обществе, в лучших институтах людей, легко обнаружить некоторую скороспелость. Когда мы должны быть еще растущими детьми, мы уже маленькие люди. Дайте мне культуру, которая импортирует много навоза с лугов и углубляет почву, — а не ту, которая полагается только на нагревающие удобрения, улучшенные инструменты и способы культуры!

Многие бедные, с воспаленными глазами студенты, о которых я слышал, росли бы быстрее, как интеллектуально, так и физически, если бы вместо того, чтобы сидеть так очень поздно, они честно спали бы положенную дураку норму.

Может быть избыток даже информирующего света. Ньепс, француз, открыл "актинизм", ту силу в солнечных лучах, которая производит химический эффект, — что гранитные скалы, и каменные сооружения, и статуи из металла, "все одинаково разрушительно подвергаются воздействию в часы солнечного света, и, если бы не положения Природы, не менее удивительные, вскоре погибли бы под нежным прикосновением самого тонкого из агентов вселенной". Но он заметил, что "те тела, которые подвергались этому изменению в дневное время, обладали способностью восстанавливаться до своих первоначальных условий в ночные часы, когда это возбуждение больше не влияло на них". Отсюда было сделано заключение, что "часы темноты так же необходимы неорганическому творению, как мы знаем, ночь и сон необходимы органическому царству". Даже луна не светит каждую ночь, а уступает место темноте.

Я не хотел бы, чтобы каждый человек или каждая часть человека была культивирована, так же как я не хотел бы, чтобы каждый акр земли был культивирован: часть будет пашней, но большая часть будет лугом и лесом, не только служащим непосредственному использованию, но и подготавливающим перегной к далекому будущему, путем ежегодного распада растительности, которую он поддерживает.

Есть другие буквы для ребенка, чтобы учиться, чем те, которые изобрел Кадм. У испанцев есть хороший термин, чтобы выразить это дикое и темное знание — Gramática parda, смутная грамматика, — своего рода материнская смекалка, производная от того же леопарда, о котором я упоминал.

Мы слышали об Обществе распространения полезных знаний. Говорят, что знание — сила; и тому подобное. Мне кажется, есть равная потребность в Обществе распространения полезного невежества, что мы назовем Прекрасным Знанием, знанием, полезным в высшем смысле: ибо что есть большая часть нашего хвастливого так называемого знания, как не самомнение, что мы что-то знаем, которое лишает нас преимущества нашего фактического невежества? То, что мы называем знанием, часто является нашим положительным невежеством; невежество — нашим отрицательным знанием. Долгими годами терпеливого усердия и чтения газет, — ибо что есть библиотеки науки, как не подшивки газет? — человек накапливает мириады фактов, откладывает их в свою память, а затем, когда в какую-то весну своей жизни он бродит по Великим Полям мысли, он, так сказать, идет на траву, как лошадь, и оставляет всю свою сбрую в конюшне. Я бы сказал Обществу распространения полезных знаний, иногда: — Идите на траву. Вы достаточно долго ели сено. Весна пришла со своим зеленым урожаем. Сами коровы гонятся на свои деревенские пастбища до конца мая; хотя я слышал об одном неестественном фермере, который держал свою корову в сарае и кормил ее сеном круглый год. Так, часто, Общество распространения полезных знаний обращается со своим скотом.

Невежество человека иногда не только полезно, но и прекрасно, — в то время как его знание, так называемое, зачастую хуже, чем бесполезно, помимо того, что оно уродливо. С кем лучше иметь дело — с тем, кто ничего не знает о предмете, и, что крайне редко, знает, что он ничего не знает, или с тем, кто действительно что-то знает об этом, но думает, что знает все?

Мое желание знаний прерывисто; но мое желание искупать голову в атмосферах, неизвестных моим ногам, постоянно и неизменно. Высшее, чего мы можем достичь, — это не Знание, а Сочувствие к Интеллекту. Я не знаю, сводится ли это высшее знание к чему-то более определенному, чем новый и грандиозный сюрприз при внезапном откровении недостаточности всего, что мы называли Знанием раньше, — открытие, что есть больше вещей на небе и на земле, чем снилось нашей философии. Это освещение тумана солнцем. Человек не может знать в каком-либо высшем смысле, чем этот, не больше, чем он может смотреть безмятежно и безнаказанно в лицо солнца: 'Ως τἱ νοὡν, οὑ κενον νοἡσεις, — "Вы не воспримете это, как восприятие конкретной вещи", — говорят Халдейские Оракулы.

Есть что-то рабское в привычке искать закон, которому мы можем подчиняться. Мы можем изучать законы материи для нашего удобства, но успешная жизнь не знает закона. Это неудачное открытие, конечно, открытие закона, который связывает нас там, где мы раньше не знали, что мы связаны. Живи свободно, дитя тумана, — и в отношении знаний мы все дети тумана. Человек, который берет на себя свободу жить, выше всех законов, в силу своего отношения к законодателю. "Это активный долг", — говорит Вишну Пурана, — "который не для нашего рабства; это знание, которое для нашего освобождения: весь другой долг хорош только до усталости; все другое знание — только ловкость художника".

Примечательно, как мало событий или кризисов в наших историях; как мало мы упражнялись в своих умах; как мало у нас было опыта. Я хотел бы быть уверенным, что я расту быстро и буйно, хотя мой рост нарушает это тусклое спокойствие, — хотя это с борьбой через долгие, темные, душные ночи или сезоны мрака. Было бы хорошо, если бы вся наша жизнь была божественной трагедией, вместо этой тривиальной комедии или фарса. Данте, Баньян и другие, кажется, упражнялись в своих умах больше, чем мы: они подвергались своего рода культуре, которую наши районные школы и колледжи не предусматривают. Даже Магомет, хотя многие могут кричать при его имени, имел гораздо больше, ради чего жить, да, и ради чего умереть, чем они обычно имеют.

Когда, в редкие интервалы, какая-то мысль посещает кого-то, как, быть может, он идет по железной дороге, тогда действительно машины проходят мимо, не слыша их. Но вскоре, по какому-то неумолимому закону, наша жизнь проходит, и машины возвращаются.

"Gentle breeze, that wanderest unseen,

And bendest the thistles round Loira of storms,

Traveler of the windy glens,

Why hast thou left my ear so soon?"

В то время как почти все люди чувствуют влечение, тянущее их к обществу, немногие сильно тянутся к Природе. В своем отношении к Природе люди кажутся мне по большей части, несмотря на их искусства, ниже животных. Это не часто красивые отношения, как в случае с животными. Как мало признательности красоты пейзажа среди нас! Нам приходится говорить, что греки называли мир Κὁσμος, Красота, или Порядок, но мы не видим ясно, почему они это делали, и мы считаем это в лучшем случае только любопытным филологическим фактом.

Что касается меня, я чувствую, что в отношении Природы я живу своего рода пограничной жизнью, на границах мира, в который я совершаю случайные и переходные и мимолетные набеги только, и мой патриотизм и верность Государству, в чьи территории я, кажется, отступаю, — это патриотизм и верность мосс-трупера. К жизни, которую я называю естественной, я бы с радостью последовал даже за блуждающим огоньком через болота и топи невообразимые, но ни луна, ни светлячок не показали мне дамбу к ней. Природа — это личность настолько обширная и универсальная, что мы никогда не видели ни одной из ее черт. Гуляющий по знакомым полям, которые простираются вокруг моего родного города, иногда обнаруживает себя в другой земле, чем та, что описана в актах их владельцев, как будто в каком-то далеком поле на границах фактического Конкорда, где ее юрисдикция прекращается, и идея, которую слово Конкорд предполагает, перестает предполагаться. Эти фермы, которые я сам обследовал, эти границы, которые я установил, кажутся тускло все еще как сквозь туман; но у них нет химии, чтобы зафиксировать их; они исчезают с поверхности стекла; и картина, которую нарисовал художник, тускло выступает из-под нее. Мир, с которым мы обычно знакомы, не оставляет следа, и у него не будет годовщины.

Я прогулялся по ферме Сполдинга в другой день. Я видел заходящее солнце, освещающее противоположную сторону величественного соснового леса. Его золотые лучи пробирались в проходы леса, как в какой-то благородный зал. Я был впечатлен, как будто какая-то древняя и совершенно восхитительная и сияющая семья поселилась там, в той части земли, называемой Конкорд, неизвестная мне, — для которой солнце было слугой, — которая не ходила в общество в деревне, — которую не навещали. Я видел их парк, их место для развлечений, дальше через лес, на клюквенном лугу Сполдинга. Сосны снабжали их фронтонами, когда они росли. Их дом не был очевиден для зрения; деревья росли сквозь него. Я не знаю, слышал ли я звуки подавленного веселья или нет. Они, казалось, возлежали на солнечных лучах. У них есть сыновья и дочери. Они вполне здоровы. Фермерская тележная дорога, которая ведет прямо через их зал, нисколько не беспокоит их, — как грязное дно бассейна иногда видно сквозь отраженные небеса. Они никогда не слышали о Сполдинге и не знают, что он их сосед, — несмотря на то, что я слышал, как он свистел, когда вел свою упряжку через дом. Ничто не может сравниться с безмятежностью их жизни. Их герб — просто лишайник. Я видел его нарисованным на соснах и дубах. Их чердаки были в верхушках деревьев. Они вне политики. Не было шума труда. Я не заметил, чтобы они ткали или пряли. Тем не менее, я обнаружил, когда ветер стих и слух был устранен, тончайший вообразимый сладкий музыкальный гул, — как от далекого улья в мае, который, быть может, был звуком их мышления. У них не было праздных мыслей, и никто снаружи не мог видеть их работу, ибо их усердие не было как в узлах и наростах заключено.

Но мне трудно их вспомнить. Они безвозвратно исчезают из моего ума даже сейчас, пока я говорю и пытаюсь вспомнить их, и собраться с мыслями. Только после долгого и серьезного усилия вспомнить свои лучшие мысли я снова осознаю их сожительство. Если бы не такие семьи, как эта, я думаю, я бы переехал из Конкорда.

Мы привыкли говорить в Новой Англии, что все меньше и меньше голубей посещают нас каждый год. Наши леса не дают им корма. Так, по-видимому, все меньше и меньше мыслей посещают каждого растущего человека из года в год, ибо роща в наших умах опустошена, — продана, чтобы питать ненужные огни амбиций, или отправлена на мельницу, и едва ли осталась веточка, на которую они могли бы присесть. Они больше не строят и не размножаются с нами. В какой-то более мягкий сезон, быть может, слабая тень проносится по ландшафту ума, отброшенная крыльями какой-то мысли в ее весенней или осенней миграции, но, глядя вверх, мы не в состоянии обнаружить субстанцию самой мысли. Наши крылатые мысли превращены в домашнюю птицу. Они больше не парят, и они достигают только величия Шанхая и Кохинхины. Те вели-и-кие мысли, те вели-и-кие люди, о которых вы слышите!

Мы обнимаем землю, — как редко мы поднимаемся! Мне кажется, мы могли бы возвысить себя немного больше. Мы могли бы залезть на дерево, по крайней мере. Я нашел свою выгоду в лазании по дереву однажды. Это была высокая белая сосна, на вершине холма; и хотя я хорошо испачкался смолой, я был хорошо вознагражден за это, ибо я открыл новые горы на горизонте, которых никогда не видел раньше, — так много больше земли и небес. Я мог бы ходить вокруг подножия дерева в течение семидесяти лет, и все же я, конечно, никогда бы их не увидел. Но, прежде всего, я обнаружил вокруг себя, — это было в конце июня, — только на концах самых верхних ветвей, несколько крошечных и нежных красных конусообразных цветков, плодородный цветок белой сосны, смотрящий в небо. Я сразу же принес в деревню самую верхнюю верхушку и показал ее незнакомым присяжным, которые ходили по улицам, — ибо была судебная неделя, — и фермерам, и лесоторговцам, и дровосекам, и охотникам, и никто никогда не видел подобного раньше, но они удивлялись, как упавшей звезде. Расскажите о древних архитекторах, заканчивающих свои работы на вершинах колонн так же совершенно, как на нижних и более видимых частях! Природа с самого начала расширяла крошечные цветы леса только к небесам, над головами людей и незамеченными ими. Мы видим только цветы, которые под нашими ногами на лугах. Сосны развивали свои нежные цветы на самых высоких веточках леса каждое лето веками, так же над головами красных детей Природы, как и ее белых; однако едва ли фермер или охотник в стране когда-либо видел их.

Прежде всего, мы не можем позволить себе не жить в настоящем. Блажен выше всех смертных тот, кто не теряет ни момента проходящей жизни, вспоминая прошлое. Если наша философия не слышит крик петуха в каждом дворе в пределах нашего горизонта, она запоздала. Этот звук обычно напоминает нам, что мы становимся ржавыми и античными в наших занятиях и привычках мышления. Его философия спускается к более недавнему времени, чем наше. Есть что-то предложенное ею, что является новым заветом, — евангелие согласно этому моменту. Он не отстал; он встал рано, и держался рано, и быть там, где он есть, — быть вовремя, в передовом ряду времени. Это выражение здоровья и здравия Природы, хвастовство для всего мира, — здоровье, как весна, пробившаяся наружу, новый фонтан Муз, чтобы отпраздновать этот последний миг времени. Где он живет, никакие законы о беглых рабах не принимаются. Кто не предавал своего хозяина много раз с тех пор, как в последний раз слышал эту ноту?

Заслуга трели этой птицы в ее свободе от всякой жалобности. Певец может легко довести нас до слез или до смеха, но где тот, кто может возбудить в нас чистую утреннюю радость? Когда, в унылом настроении, нарушая ужасную тишину нашего деревянного тротуара в воскресенье, или, быть может, наблюдатель в доме скорби, я слышу крик петуха далеко или близко, я думаю про себя: "Ну, по крайней мере, один из нас здоров", — и с внезапным приливом возвращаюсь к своим чувствам.

У нас был замечательный закат однажды в прошлом ноябре. Я гулял по лугу, источнику небольшого ручья, когда солнце наконец, прямо перед заходом, после холодного серого дня, достигло чистого слоя на горизонте, и самый мягкий, самый яркий утренний солнечный свет упал на сухую траву и на стебли деревьев на противоположном горизонте, и на листья кустарниковых дубов на склоне холма, в то время как наши тени растянулись далеко по лугу на восток, как будто мы были единственными пылинками в его лучах. Это был такой свет, который мы не могли себе представить мгновение назад, и воздух также был таким теплым и безмятежным, что ничего не хватало, чтобы сделать рай из этого луга. Когда мы размышляли, что это не одиночное явление, которое никогда больше не повторится, но что это будет происходить вечно и вечно бесконечное количество вечеров, и радовать и обнадеживать последнего ребенка, который гулял там, это было еще более славно.

Солнце садится на каком-нибудь уединенном лугу, где не видно ни одного дома, со всей славой и великолепием, которые оно расточает на города, и, быть может, как оно никогда не садилось раньше, — где есть только одинокий болотный ястреб, чтобы его крылья были позолочены им, или только ондатра выглядывает из своей хижины, и есть какой-то маленький черно-жильный ручей посреди болота, только начинающий петлять, медленно извиваясь вокруг гниющего пня. Мы гуляли в таком чистом и ярком свете, золотящем увядшую траву и листья, так мягко и безмятежно ярком, я думал, что никогда не купался в таком золотом потоке, без ряби или ропота в нем. Западная сторона каждого леса и возвышенности блестела, как граница Элизиума, и солнце на наших спинах казалось нежным пастухом, загоняющим нас домой вечером.

Так мы бродим к Святой Земле, пока однажды солнце не засияет ярче, чем когда-либо, засияет, быть может, в наши умы и сердца, и осветит всю нашу жизнь великим пробуждающим светом, таким же теплым, безмятежным и золотым, как на берегу осенью.

О НЕКОТОРОМ СНИСХОДИТЕЛЬНОМ ОТНОШЕНИИ ИНОСТРАНЦЕВ [5] ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ

Гуляя однажды к Деревне, как мы привыкли называть ее в старые добрые времена, когда почти каждый житель города родился в нем, я наслаждался тем восхитительным чувством освобождения от действительного, которое приносит с собой углубляющиеся сумерки, придавая тем самым своего рода неясную новизну знакомым вещам. Прохлада, тишина, нарушаемая только далеким блеянием какой-нибудь запоздалой козы, сварливой от желания освободиться от своего молочного груза, несколько слабых звезд, скорее угадываемых пока, чем видимых, чувство, что наступающая темнота так скоро укутает меня в безопасную приватность своего маскировки, — все объединилось в результате, столь близком к абсолютному миру, на который может надеяться человек, знающий, что на него выписан ордер в руках типографского дьявола. На мгновение я наслаждался благословенной привилегией думать, не будучи призванным встать и выдать то, что я думал, той небольшой публике, которая достаточно добра, чтобы проявлять к этому какой-либо интерес. Я люблю старые пути, и тропа, по которой я шел, казалась доброй ногам, которые знали ее почти пятьдесят лет. Сколько мимолетных впечатлений она разделила со мной! Сколько раз я задерживался, чтобы изучить тени листьев, меццо-тинто на дерне, который окаймлял ее луной, голых ветвей, вытравленных прикосновением, превосходящим Рембрандта, тем же бессознательным художником на гладкой странице снега! Если я оборачивался, сквозь темные просветы деревьев приходило первое мерцание вечерних ламп в дорогой старой усадьбе. На холме Кори я мог видеть эти крошечные фаросы любви и дома и сладких домашних мыслей, вспыхивающие один за другим через чернеющий солончак между ними. Как много керосин добавил к жизнерадостности нашего вечернего пейзажа! Пара ночных цапель тяжело пролетела надо мной к скрытой реке. Война закончилась. Я мог идти к городу без того мучительного страха перед бюллетенями, который омрачал июльское солнце и дважды заставлял алые листья октября казаться окрашенными кровью. Я вспоминал с болью, наполовину гордой, наполовину болезненной, как много лет назад я шел по той же тропе и чувствовал вокруг своего пальца мягкое давление маленькой руки, которая однажды должна была огрубеть от верной хватки сабли. По скольким путям, ведущим к скольким домам, где гордая Память делает все, что может, чтобы заполнить пробелы у камина сияющими фигурами, должны люди идти в таком же задумчивом настроении, как я? Ах, юные герои, в безопасности в бессмертной юности, как герои Гомера, вы, по крайней мере, унесли свой идеал отсюда незапятнанным! Он заперт для вас вне моли и ржавчины в сокровищнице Смерти.

Неужели страна, в которой были такие люди, которая могла внушить таким, как они, отважную радость умереть за нее, не стоит чего-то большего? И по мере того, как я все сильнее ощущал успокаивающую магию прохладной ладони вечера на своих висках, по мере того, как мое воображение возвращалось из грез, а чувства, с вновь пробужденным любопытством, устремлялись от незримого чертога абстракции к передним окнам, ощущая странное очарование в том, что старое дерево и обветшалый забор все еще стоят там под маскарадом сгущающихся сумерек, — нет, более того, осознавая неожиданную новизну в знакомых звездах и угасающих очертаниях холмов, моего самого раннего горизонта, — я осознавал бессмертную душу и не мог не радоваться неувядающей благости мира, в который я был рожден без всякой заслуги с моей стороны. Я вспомнил радугу дорогого Генри Воэна: «Все еще юна и прекрасна!». Я вспоминал людей, которым нужно было ехать в Альпы, чтобы узнать, что такое божественная тишина снега, которые должны бежать в Италию, прежде чем осознают чудо, совершаемое каждый день прямо у них под носом закатом, которые должны взывать к Беркширским холмам, чтобы те научили их, каким художником была осень, в то время как совсем рядом луга Фреш-Понд обесценивали все витражи оттенками, которые выглядели так, будто закатное облако разбилось среди их кленов. Можно было бы устроиться и хуже, чем даже в Америке, подумал я. Есть вещи настолько упругие, что даже тяжелый каток демократии не может полностью их расплющить. Разум может уютно укутаться в кокон собственных мыслей и жить отшельником где угодно. Страна без традиций, без облагораживающих ассоциаций, сборище выскочек, с ужасающим осознанием подделки, пронизывающим политику, нравы, искусство, литературу, да и саму религию? Признаюсь, мне так не казалось там, в этой безграничной тишине, в этом безмятежном самообладании природы, где Коллинз мог вынашивать свою «Оду вечеру» или где могли быть сочинены те стихи об уединении из сборника Додсли, которые так любил Готорн. Традиции? Допустим, у нас их нет, но все, что в них ценно, является общим достоянием души — наследственным владением всех сынов Адама, — и, более того, если человек не может стоять на своих двух ногах (главное качество всякого, кто оставил после себя какую-либо традицию), не лучше ли ему сразу признаться в этом и встать на четвереньки? А что касается ассоциаций, то если у кого-то не хватает ума создать их для себя из родной земли, никакие готовые ассоциации других людей не помогут. Лексингтон для меня не становится хуже от того, что он не в Греции, а Геттисберг — от того, что его имя не Марафон. «Благословенные старые поля, — восклицал я про себя, подобно одному из героев миссис Рэдклифф, — дорогие акры, невинно защищенные от истории, которые первыми увидели эти глаза, пусть они станут и теми, к которым они в конце концов медленно померкнут!», — когда меня прервал голос, спросивший меня по-немецки, не являюсь ли я господином профессором, доктором, таким-то? «Доктор» был присвоен по патенту или предсказанию, чтобы облегчить бремя для моего кошелька.

Человек чувствует себя настолько неразрывно связанным с тем, что он отчасти состоит из обрывков и остатков прошлого, а отчасти из привнесений других людей, что честный человек не сразу ответит «да» на такой вопрос. Но «меня зовут так-то» — безопасный ответ, и я его дал. Пока я предавался своим мечтаниям, уличные фонари были зажжены, и именно под одним из этих детективов, лишивших Старую дорогу ее права на убежище после наступления темноты, я попал в засаду своего врага. Неумолимый злодей, по-видимому, уже получил мое описание, чтобы у меня было меньше шансов ускользнуть от него. Доктор Холмс говорит нам, что мы меняем свою сущность не каждые семь лет, как считалось когда-то, а с каждым вдохом. Почему у меня не хватило ума воспользоваться этой уловкой и, подобно Петру, отречься от своей личности, особенно учитывая, что в определенном настроении я часто сам в ней сомневался? Когда человек, так сказать, является своей собственной входной дверью, и в нее стучат, почему он не может воспользоваться правом этого священного дерева сделать каждый дом крепостью, отказывая всем в посещении? Я действительно не был дома, когда мне задали этот вопрос, но мне пришлось поспешно возвращаться из всех «вне-домов» и наскоро собирать свое самосознание, как мог, прежде чем ответить.

Я прекрасно знал, что последует дальше. Редко случается, чтобы должники или добрые самаритяне подстерегали людей под газовыми фонарями, чтобы навязать им деньги, по крайней мере, насколько я видел или слышал. Я также знал из немалого опыта, что каждый иностранец убежден, будто, оказывая этой стране честь своим приездом, он налагает на каждого ее уроженца обязательство, денежное или иное, в зависимости от обстоятельств, которое он вправе потребовать погасить при личной встрече или письмом. Слишком много знаний (такого рода) свели меня с ума в провинциальном смысле этого слова. Я начал жизнь с теорией давать что-то каждому нищему, который попадался на пути, хотя и был уверен, что никогда не найду среди них урожденного соотечественника. В некотором роде я решил подражать палатке Хатема Таи с ее тремястами шестидесятью пятью входами, по одному на каждый день года — не знаю, был ли он достаточно астрономом, чтобы добавить еще один для високосных лет. Нищие были своего рода аристократией из «немецкого серебра»; конечно, не настоящий металл, но лучше, чем ничего. Там, где все были перегружены работой, они обеспечивали комфортное равновесие абсолютного досуга, столь эстетически необходимого. Кроме того, я слишком хорошо осознавал в себе бродячую жилку, которая слишком часто волновала меня во время моих одиноких прогулок искушением уйти в бесконечное пространство и одним порывом решимости освободиться от каторги прозаического рабства перед респектабельностью и привычным ходом вещей. Это побуждение временами было моим знакомым демоном, и я не мог не испытывать своего рода уважительного сочувствия к людям, которые осмелились на то, что я лишь набросал для себя как блестящую возможность. В течение семи лет я помогал поддерживать одного героического человека в его воображаемом путешествии в Портленд — прекрасный пример безнадежной верности идеалу, который я когда-либо знал. Я так долго помогал другому в бесплодной попытке добраться до Мекленбург-Шверина, что в конце концов мы ухмылялись друг другу при встрече, как пара авгуров. Он был одержим этой безобидной манией, как некоторые — Северным полюсом, и я никогда не забуду его взгляд, полный сожаления и сострадания (как к тому, кто жертвует своей высшей жизнью ради «египетских котлов с мясом»), когда я наконец довольно настойчиво посоветовал ему отправиться к черту, куда дорога была настолько протоптана, что он не мог ее не найти. Генерал Бэнкс в своем благородном рвении к чести своей страны наделил бы госсекретаря правом заключать в тюрьму в случае войны всех этих искателей недостижимого, тем самым одним росчерком пера уничтожив единственный поэтический элемент в нашей скучной жизни. Увы! Не у каждого есть гений, чтобы быть «мальчиком-шпульщиком», иначе, несомненно, все они выбрали бы этот более процветающий жизненный путь! Но моралисты, социологи, политэкономисты и налоги постепенно убедили меня, что мои нищенские симпатии были грехом против общества. Особенно убедительным для меня было учение Бокля об усреднении (столь льстящее нашей свободе воли); ибо, поскольку каждый год должно быть определенное число тех, кто подаст милостыню этим сокращенным изданиям Вечного Жида, изъятие моей доли не могло иметь никакого значения, так как какой-нибудь предназначенный заместитель всегда должен был сделать шаг вперед, чтобы заполнить мой пробел. Столько же неправильно адресованных писем каждый год, и не больше! Хотелось бы, чтобы было так же легко подсчитать количество людей, на спинах которых судьба написала неверный адрес, из-за чего они по ошибке попадают в Конгресс и другие места, где им не место! Не могли ли эти странники, о которых я говорю, быть посланы в мир вообще без какого-либо адреса? Где наше бюро невостребованных писем для таких? И если бы более мудрое социальное устройство предоставило нам что-то в этом роде, представьте (ужасная мысль!), сколько друзей рабочего класса (род деятельности, в котором труд легок, а заработок велик) было бы отправлено туда, потому что они не востребованы в том ведомстве, где они в настоящее время числятся!

Но я слишком долго оставляю своего нового знакомого под фонарем. Тот же самый фонарь, который выдал меня ему, открыл мне хорошо сложенного молодого человека, вдвое моложе меня, одетого, насколько я мог видеть, так же хорошо, как я, и обладающего всеми природными данными для обеспечения своего существования, не хуже, если не лучше, чем мои собственные. Он был доведен до мучительной необходимости обратиться ко мне серией невзгод, начавшихся с Баденской революции (для которой, признаюсь, он казался довольно молодым — но, возможно, он имел в виду своего рода революцию, практикуемую каждый сезон в Баден-Бадене), продолженных неоднократными неудачами в бизнесе на суммы, которые должны были убедить меня в его полной респектабельности, и закончившихся нашей Гражданской войной. Во время последней он с отличием служил солдатом, принимая главное участие в каждом важном сражении, быстрый список которых он мне любезно предоставил, и, несомненно, признал бы, что, будучи столь же беспристрастным, как великий предок Джонатана Уайлда, он был на обеих сторонах, если бы я приманил его несколькими намеками на консервативные взгляды по предмету, столь огорчительному для джентльмена, желающего воспользоваться чьим-то сочувствием и, к несчастью, сомневающегося, в какую сторону оно может склониться. По всем этим причинам, и, как он, казалось, намекал, за свою заслугу в том, что согласился родиться в Германии, он считал себя моим естественным кредитором на сумму в пять долларов, которую он великодушно соглашался принять в гринбеках, хотя предпочитал звонкую монету. Предложение, безусловно, было щедрым, а требование представлено с уверенностью, которая вызывала убеждение. Но, к несчастью, я был склонен заметить любопытное природное явление. Если я когда-либо был достаточно слаб, чтобы дать что-то просителю любой национальности, после этого целый месяц дождем сыпались его обнищавшие соотечественники. Post hoc ergo propter hoc, возможно, не всегда безопасная логика, но здесь я, казалось, уловил естественную связь причины и следствия. Теперь, за несколько дней до этого, я был так позабавлен бумагой (якобы написанной доброжелательным американским священником), удостоверяющей, что податель, трудолюбивый немец, долго «страдал от ревматических болей в конечностях», что, переписав этот отрывок в свою записную книжку, я счел справедливым выплатить автору небольшой гонорар. Я дернул за веревочку душевой кабины! Какое-то время она извергала потерпевших кораблекрушение моряков, но тут же начала изливать тевтонцев, благоухающих лагером. Я не мог не связать появление моего нового друга с этой серией иначе как необъяснимых явлений. Соответственно, я решил отрицать долг и скромно сделал это, сославшись на врожденную склонность к безденежью, столь же сильную, как и у него самого. Он сразу же взял со мной высокий тон, какой честный человек естественно взял бы с признанным неплательщиком. Он даже смирил свою гордыню настолько, что присоединился ко мне на остаток моего пути к городу, чтобы высказать мне свои взгляды на американский народ, а значит, включая и меня.

Не знаю, то ли это потому, что я труслив и лишен желчи, то ли из-за непреодолимого чувства комизма, но я склонен сносить такие побои с терпением, которое впоследствии меня удивляет, будучи не без доли горячности в крови. Возможно, это потому, что я так часто встречаю молодых людей, которые знают гораздо больше меня, и особенно так много иностранцев, чьи знания об этой стране превосходят мои собственные. Как бы то ни было, я некоторое время слушал с терпимым спокойствием, как мой самозваный лектор подробно излагал мне свои мнения о моей стране и ее народе. Америка, сообщил он мне, лишена искусств, науки, литературы, культуры или какой-либо надежды на их обретение. Мы — народ, полностью преданный стяжательству, и который, получив деньги, не знает иного применения им, кроме как держать их крепко. Я готов признаться, что почувствовал ощутимый зуд в бицепсах и что мои пальцы сжались с такой хваткой, о которой он только что сообщил мне как об одном из эффектов нашего несчастного климата. Но, оказавшись как раз там, где я мог избежать искушения, свернув в переулок, я поспешно оставил его заканчивать свою тираду фонарному столбу, который мог вынести ее лучше, чем я. Тот молодой человек никогда не узнает, как близко он был к тому, чтобы подвергнуться нападению со стороны респектабельного джентльмена средних лет на углу Черч-стрит. Я никогда не чувствовал себя вполне удовлетворенным тем, что выполнил свой долг перед ним, не сбив его с ног. Но, возможно, он мог бы сбить с ног меня, и тогда?

Способность к негодованию составляет неотъемлемую часть снаряжения каждого честного человека, но я склонен сомневаться, мудр ли тот, кто позволяет себе действовать по его первым признакам. Это должно быть, подозреваю, скорее скрытым жаром в крови, который дает о себе знать в характере, постоянным резервом для мозга, согревающим яйцо мысли до жизни, а не варящим его слишком поспешным энтузиазмом при достижении точки кипения. Когда мой пульс постепенно вернулся к нормальному ритму, я размышлял, что был неприятно близок к тому, чтобы выставить себя дураком — удобная мазь эвфемизма для нашего тщеславия, хотя она не всегда делает справедливую скидку Природе за ее долю в этом деле. Какое право имел мой тевтонский друг лишать меня самообладания? Я не думаю, что я особенно обидчив по поводу мнений других людей обо мне, имея, как я полагаю, более поздние и полные сведения по этому вопросу, чем кто-либо другой может мне дать. Жизнь постоянно взвешивает нас на очень чувствительных весах, говоря каждому из нас точно, каков его реальный вес до последней пылинки. Тот, кто в пятьдесят лет не оценивает себя так же низко, как большинство его знакомых, вероятно, оценило бы его, должен быть либо дураком, либо великим человеком, и я смиренно отказываюсь быть и тем, и другим. Но если я не страдал лично от каких-либо разрозненных выстрелов проклятий моего недавнего спутника, почему я должен горячиться из-за любого намека на мою страну в них? Конечно, ее плечи достаточно широки, если ваши или мои нет, чтобы выдержать значительную лавину такого рода. Именно крупица правды в каждой клевете, намек на сходство в каждой карикатуре заставляет нас страдать. «Ты здесь, старый Крот?» Как твое лезвие так хорошо нашло путь к той единственной слабой заклепке в наших доспехах? Я задавался вопросом, не слишком ли американцы чувствительны в этом отношении, не более ли они обидчивы, чем другие люди. В целом, я подумал, что нет. Плутарх, который, по крайней мере, изучал философию, если не овладел ею, не мог переварить кое-что из того, что Геродот сказал о Беотии, и посвятил эссе разоблачению злобы и невоспитанности этого восхитительного старого путешественника. Французские редакторы исключают из «Путешествий» Монтеня некоторые его замечания о Франции по причинам, известным только им самим. Толстокожая Германия, покрытая трофеями со всех полей литературы, все еще морщится от того вопроса, который отец Буур задал два столетия назад: Si un Allemand peut être bel-esprit? Джон Булль приходил в апоплексический удар от гневного изумления при виде дерзкой насмешки Пюклер-Мускау. Конечно, он был принцем, но это было не все, ибо случайная фраза нежного Готорна вызвала спазм во всех газетах Англии. Значит, эта нежность не свойственна только нам? Утешься, дорогой человек и брат, в чем бы еще ты ни был уверен, будь уверен хотя бы в этом, что ты ужасно похож на других людей. Человеческая природа имеет гораздо больший гений к однообразию, чем к оригинальности, иначе мир вскоре оказался бы в печальном положении. Удивительно то, что люди имеют такой вкус к этому несколько затхлому аромату, что англичанин, например, должен чувствовать себя обманутым, даже оскорбленным, когда приезжает сюда и находит народ, говорящий на том, что он признает чем-то вроде английского, и все же столь отличным от (или, как он сказал бы, к) того, что он оставил дома. Ничто, я уверен, не сравнится с моей благодарностью, когда я встречаю англичанина, который не похож на всех остальных, или, могу добавить, американца такого же странного склада.

Конечно, нет никакого позора в том, что человек должен быть столь же щепетилен в отношении своей страны, как и в отношении своей возлюбленной, и кто когда-либо слышал даже самую дружелюбную оценку этой невыразительной «она», которая не казалась бы бесконечно недостаточной? И все же вряд ли было бы мудро считать врагом каждого, кто не мог видеть ее нашими собственными зачарованными глазами. Похоже, общее мнение иностранцев заключается в том, что американцы слишком чувствительны в этом вопросе. Возможно, мы и такие; и если это так, то должна быть причина. Справедливо ли с нами обошлись? Могли ли глаза того, что называется «Хорошим обществом» (хотя оно так редко верно прилагательному или существительному), смотреть на нацию демократов с какой-либо надеждой получить неискаженный образ? Не были ли те, кроме того, кто находил в старом порядке вещей земной рай, выплачивающий им ежеквартальные дивиденды за мудрость их предков с пунктуальностью времен года, бессознательно подкуплены, чтобы не понять, если не исказить нас? Будь то война или мир, мы были там, постоянной угрозой всем земным раям такого рода, фатальными подрывателями самого кредита, на котором основывались дивиденды, тем более ненавистными и ужасными, что наше разрушительное действие было столь коварным, работая невидимо в элементах, как казалось, активным, пока они спали, и приходя к ним в темноте, как вооруженный человек. Мог ли Лай иметь подобающие чувства отца к Эдипу, объявленному его предназначенным разрушителем непогрешимыми оракулами и ощущаемому таковым каждым сознательным волокном его души? Более века голландцы были посмешищем просвещенной Европы. Они были «масляными бочонками», пьяницами пива и шнапса, а их жены, с которых Гольбейн писал почти самую прекрасную из Мадонн, Рембрандт — грациозную девушку, которая сидит бессмертной на его коленях в Дрездене, а Рубенс — своих изобильных богинь, были синонимами неуклюжей вульгарности. Даже так поздно, как при Ирвинге, корабли величайших мореплавателей в мире изображались плывущими одинаково хорошо кормой вперед. То, что аристократические венецианцы должны были

"Riveted with gigantic piles

Thorough the center their new-catchëd miles,"

было героическим. Но гораздо более удивительное достижение голландцев в том же роде было смехотворным даже для республиканца Марвелла. Между тем, в течение того самого века презрения они были лучшими художниками, моряками, купцами, банкирами, печатниками, учеными, юрисконсультами и государственными деятелями в Европе, и гений Мотли открыл их нам, заслужившими право на самих себя самой героической борьбой в анналах человечества. Но, увы! Они были не просто простыми бюргерами, которые честно сделали себя «Высокими и Могущественными» и могли вести переговоры на равных с помазанными королями, но их содружество несло в своем лоне зародыши демократии. Они даже спустили с цепи, по крайней мере после наступления темноты, этого ужасного мастифа — Прессу, чей нюх должен быть, или обязан быть, столь острым на волков в овечьей шкуре и на некоторых других животных в львиных шкурах. Они высмеивали «Священное Величество» и, что было хуже, необычайно хорошо обходились без него. В эпоху, когда парики составляли столь значительную часть естественного достоинства человека, люди с таким складом ума были опасны. Как могли они казаться иными, чем вульгарными и ненавистными?

Естественным ходом вещей мы унаследовали эту незавидную позицию всеобщей мишени. Голландцы довольно неплохо процветали под этим, и была надежда, что мы сможем, по крайней мере, ухитриться как-то выжить. И мы, безусловно, сделали это весьма грозным образом. Возможно, мы заслуживали некоторого сарказма больше, чем наши голландские предшественники на этом посту. Нам нечем было хвастаться в искусстве или литературе, и мы были склонны слишком много хвастаться нашим чисто материальным процветанием, обусловленным в равной степени достоинствами нашего континента, как и нашими собственными. В насмешке Карлейля, в конце концов, была доля правды. Пока мы не преуспели в чем-то более высоком, чем это, мы имели лишь успех физического роста. Наше величие, подобно величию огромной России, было величием на карте — только варварская масса; но если бы мы погибли, подобно той другой Атлантиде, в каком-нибудь грандиозном катаклизме, мы заняли бы лишь булавочный укол на карте памяти по сравнению с теми идеальными пространствами, которые занимали крошечная Аттика и тесная Англия. В то же время наши критики несколько слишком легко забывали, что материальное должно подготовить фундамент для идеальных триумфов, что у искусств нет шансов в бедных странах. И следует признать, что демократия сыграла немалую роль в наших недостатках. Edinburgh Review никогда бы не подумал спрашивать: «Кто читает русскую книгу?», а Англия была довольна железом из Швеции, не будучи назойливо любопытной в отношении ее художников и скульпторов. Ожидали ли они слишком многого от простого чуда Свободы? Разве не высшее искусство Республики — создавать людей из плоти и крови, а не мраморные идеалы таковых? Можно справедливо сомневаться, произвели ли мы уже этот высший тип человека. Возможно, именно коллективное, а не индивидуальное человечество должно получить шанс на более благородное развитие среди нас. Посмотрим. У нас огромное количество импортированного невежества и, что еще хуже, доморощенных готовых знаний, которые нужно переварить, прежде чем можно будет устроить даже предварительные условия для такого завершения. Мы должны усвоить, что государственное управление — самое сложное из всех искусств, и вернуться к системе ученичества, слишком поспешно заброшенной. В настоящее время мы доверяем человеку создание конституций на основании меньших доказательств компетентности, чем мы потребовали бы, прежде чем дать ему починить наш ботинок. Мы почти достигли предела реакции на старое понятие, которое уделяло слишком много внимания рождению и положению как квалификациям для должности, и коснулись крайней точки в противоположном направлении, выставив высшие человеческие функции на аукцион, чтобы за них торговалось любое существо, способное ходить прямо на двух ногах. В некоторых местах мы дошли до точки, в которой гражданское общество больше невозможно, и уже началась другая реакция, не назад к старой системе, а к пригодности либо по природным способностям, либо по специальной подготовке. Но будет ли всегда безопасно позволять злу работать над своим собственным исцелением, становясь невыносимым? Каждое из них оставляет свой след в конституции политического тела, каждое само по себе, возможно, ничтожное, но все вместе мощное во зло.

Но что бы мы ни делали или оставляли несделанным, мы не были «благовоспитанными», и было неприятно, когда нам постоянно напоминали, что, хотя мы могли бы хвастаться, что мы — Великий Запад, пока не почернеем в лице, это не приближало нас ни на дюйм к мировому Вест-Энду. Этот священный анклав респектабельности был для нас под запретом. Священный союз не вносил нас в свой список визитов. Старый мир париков, орденов и ливрей хотел бы делать покупки у нас, но мы должны были звонить в звонок для прислуги и не осмеливаться пробуждать более величественный шум дверного молотка. Наши манеры, надо признать, не имели тех граций, которые отличают касту Вер де Вер, в каком бы музее британских древностей они ни были спрятаны. Короче говоря, мы были вульгарны.

Это было одно из тех ужасно расплывчатых обвинений, от которых у жертвы нет защиты. Зонтик бесполезен против шотландского тумана. Он окутывает вас, проникает в каждую пору, он промокает вас насквозь, не казалось бы, намочив вовсе. Вульгарность — это восьмой смертный грех, добавленный к списку в эти последние дни, и хуже всех остальных вместе взятых, поскольку он ставит под угрозу ваше спасение в этом мире — гораздо более важном из двух в умах большинства людей. Бесполезно проводить тонкие различия между существенным и условным, ибо условность в данном случае является сущностью, и вы можете нарушить каждую заповедь декалога с идеальной воспитанностью, более того, если вы ловки, не теряя касты. У нас, действительно, ее не было, чтобы терять, ибо мы ее никогда не приобретали. «Почему я вульгарен?» — спрашивает преступник, содрогаясь. «Потому что ты не похож на Нас», — отвечает Люцифер, Сын Зари, и больше нечего сказать. Бог этого мира может быть падшим ангелом, но он поймал нас на этом! Мы были такими же чистыми — насколько позволяет мое наблюдение, я думаю, мы были чище, морально и физически, чем англичане, и поэтому, конечно, чем все остальные. Но мы не произносили дифтонг «ou» так, как они, и мы говорили «eether», а не «eyther», следуя в этом моде наших предков, которые, к несчастью, не могли привезти с собой английского языка лучше, чем у Шекспира; и мы не заикались, как они научились делать у придворных, которые таким образом льстили ганноверскому королю, иностранцу среди народа, над которым он приехал царствовать. Хуже всего то, что у нас могли быть самые благородные идеи и самые прекрасные чувства в мире, но мы изливали их через тот орган, которым людей скорее ведут, чем они ведут, хотя некоторые физиологи убеждали бы нас, что Природа снабжает своих капитанов прекрасной ручкой на их лицах, чтобы Возможность могла получить хороший захват на них для перетаскивания их на передний план.

Это положение вещей было настолько болезненным, что не было недостатка в превосходных людях, которые посвятили весь свой гений воспроизведению здесь оригинального «Булля», будь то гетры, фасон бакенбард, искусственная грубость в тоне или акцент, который вечно спотыкался и падал плашмя на запутанные корни нашего общего языка. Мученики ложного идеала, им никогда не приходило в голову, что нет ничего более ненавистного богам и людям, чем второсортный англичанин, и по той самой причине, что эта планета никогда не производила более великолепного существа, чем первосортный, свидетель тому — Шекспир и Индийское восстание. Если бы мы могли ухитриться быть не слишком навязчиво нашими простыми «я», мы были бы самыми восхитительными из человеческих существ и самыми оригинальными; тогда как, когда налет англицизма стирается, как это всегда бывает в местах, подвергающихся большому износу, мы подвержены очень неприятным предположениям о качестве металла под ним. Возможно, одна из причин, почему средний британец распространяется здесь с таким легким видом превосходства, может быть связана с тем фактом, что он встречает так много плохих имитаций, что делает вывод, что он — единственная реальная вещь в пустыне подделок. Он воображает себя движущимся через бесконечный Блумсбери, где одно его появление приносит честь как аватару придворного конца вселенной. Нет ни одного «Булля» из них, который не был бы убежден, что несет Европу на своей спине. Это тот тип парня, чье покровительство столь забавно невыносимо. Благодарение Небесам, он не единственный образец кузенства с дорогого старого Острова-Матери, который нам показывают! Среди подлинных вещей я не знаю ничего более подлинного, чем лучшие люди, чьи конечности были сделаны в Англии. Такие мужественно-нежные, такие храбрые, такие верные, такие гарантированно надежные, они заставляют нас гордиться тем, что чувствуем, что кровь гуще воды.

Но это не только англичанин; каждый европеец откровенно признает в себе некоторое право первородства по отношению к нам и похлопывает этот лохматый континент по спине с живым чувством великодушного снисхождения. Немец, играющий на контрабасе, питает вполне обоснованное презрение, которое он не всегда старается скрыть, к стране, так мало детей которой когда-либо берут этот благородный инструмент между колен. Его кузен, доктор философии из Геттингена, не может не презирать народ, который не становится громким и красным из-за арийцев и туранцев и равнодушен к своему происхождению от тех или других. Француз чувствует легкое мастерство в разговоре на своем родном языке и приписывает это некоторому природному превосходству частей, которое возносит его высоко над нами, варварами Запада. Итальянская примадонна кланяется с небрежной жалостью слишком податливой публике, которая лишает ее женственности своим «bravo!», невинно предназначенным показать знакомство с иностранным обычаем. Но все без исключения не делают секрета из того, что считают нас гусем, обязанным принести им золотое яйцо в обмен на их гогот. Такие люди, как Агассис, Гюйо и Голдвин Смит, приходят с дарами в руках; но поскольку именно европейские неудачники обычно приносят сюда свои замечательные дары и приобретения, этот взгляд на дело иногда самую малость раздражает. Подумать только, каким восхитительным уединением презрения мы наслаждались, пока Калифорния и наши собственные показные выскочки, разбрасывающие в Европе золото, которое могло бы наделить библиотеки дома, не дали нам дурную славу богатства! Какое жалкое падение из Аркадии, которую французские офицеры нашей Войны за независимость воображали, что видели здесь через окрашенные в цвета Руссо очки! Что-то от Аркадии действительно было, что-то от Золотого века; и этот божественный провинциализм был бы дешево выкуплен, если бы мы могли вернуть его в обмен на мишурную обивку, которая заняла его место.

По той или иной причине европеец редко был способен видеть Америку иначе как в карикатуре. Напечатал бы первый журнал мира «niaiseries» мистера Мориса Санда как картину общества в любой цивилизованной стране? Мистер Санд, конечно, не унаследовал ничего из литературного снаряжения своей знаменитой матери, кроме псевдонима. Но поскольку руководители Revue не могли опубликовать его рассказ, потому что он был умным, они, должно быть, сочли его ценным за его правдивость. Так же правдиво, как картина Жана Крапо англичанина прошлого века! Мы не просим, чтобы нас окропляли розовой водой, но, возможно, можем справедливо протестовать против того, чтобы нас обливали помоями нечистого воображения. В следующий раз, когда Revue позволит таким невоспитанным особам выплескивать свои помои из окон своего первого этажа, пусть честно предваряет разрядку криком «gardez-l’eau!», чтобы мы могли вовремя убежать из-под него. А мистер Дювержье д’Оранн, который умеет быть занимательным! Я знаю, le Français est plutôt indiscret que confiant, и перо скользит слишком легко, когда нескромности могут принести так много за страницу; но не должны ли мы были быть tant-soit-peu более осторожными, если бы писали о людях по другую сторону Ла-Манша? Но ведь это факт естественной истории американца, давно знакомый европейцам, что он ненавидит уединение, не знает значения сдержанности, живет в отелях из-за их большей публичности и никогда не бывает так доволен, как когда его домашние дела (если можно сказать, что они у него есть) выставляются напоказ в газетах. Барнум, как известно, идеально представляет среднее национальное чувство в этом отношении. Как бы то ни было, с нами не обращаются как с другими людьми, или, возможно, я должен сказать, как с людьми, которых когда-либо можно встретить в обществе.