«Оксфордская книга американских эссе»

Не так давно в реке, протекающей под нашими окнами, утонул молодой человек. Через несколько дней к кромке воды притащили полевое орудие и несколько раз выстрелили над рекой. Мы спросили прохожего, похожего на рыбака, зачем это делается. Оказалось, чтобы «разбить желчь» и тем самым заставить утопленника всплыть на поверхность. Странная физиологическая фантазия и весьма причудливый non sequitur; но сейчас не об этом речь. Множество необычайных предметов действительно всплывают на поверхность, когда великие пушки войны сотрясают воды, как это было, когда они грохотали над гаванью Чарлстона.

Измена всплыла наружу — отвратительная, достойная лишь того, чтобы ее поскорее сбросили в бесчестную могилу. Но всплыли и обломки драгоценных добродетелей, которые были скрыты волнами процветания. И всякого рода неожиданные и неслыханные вещи, которые оставались невидимыми в течение нашей восьмидесятилетней национальной жизни, всплыли и всплывают ежедневно, выбитые со своего ложа сотрясениями артиллерии, гремящей вокруг нас.

Стыдно признаться, но были люди, в остальном вполне респектабельные, которые не прочь были заявить, что, по их мнению, старая доблесть времен Революции в нас угасла. Они рассуждали о наших собственных северных людях так, как англичане в прошлые века говорили о французах, — старый солдат Голдсмита, возможно, помнится, называл одного англичанина равным пяти французам. Как Наполеон снова отзывался об англичанах как о нации лавочников, так и эти люди делали вид, что считают множество своих соотечественников невоинственными ремесленниками, — забывая, что Пол Ревир познал цену свободы, работая с золотом, а Натаниэль Грин готовился формировать армии в труде ковки железа.

Эти люди теперь поумнели. Храбрость наших свободных тружеников была подавлена, но не задушена; погружена вглубь, но не утоплена. Рукам, которые были заняты покорением стихий, нужно было лишь сменить оружие и противников, и они оказались столь же готовы покорять массы живой силы, противостоящие им, как были готовы строить города, перегораживать реки, охотиться на китов, заготавливать лед, придавать грубой материи любую форму, какую может потребовать цивилизация.

Еще один великий факт всплыл на поверхность и проявляется каждый день в новых формах — то, что мы один народ. Легко сказать, что человек есть человек в Мэне или Миннесоте, но не так легко прочувствовать это до мозга костей. Лагерь очень быстро избавляет нас от провинциализма. Храбрый Уинтроп, марширующий с городскими элегантами, кажется, был немного поражен тем, насколько удивительно человечными оказались работяги из Восьмого Массачусетского полка. Это избавляет любого от всякой чепухи, или, по крайней мере, должно избавлять, когда видишь, как справедливо распределена подлинная мужественность страны по ее просторам. И затем, как раз когда мы начинаем думать, что наша собственная почва обладает монополией на героев, так же как и на хлопок, появляется полк доблестных ирландцев, подобный Шестьдесят девятому, чтобы показать нам, что континентальный провинциализм так же плох, как провинциализм округа Кус, Нью-Гэмпшир, или Бродвея, Нью-Йорк.

Здесь тоже, бок о бок в одном великом лагере, находятся полдюжины капелланов, представляющих полдюжины религиозных верований. Когда открывается замаскированная батарея, верит ли в душе лейтенант-баптист, что Бог заботится о нем больше, чем о его полковнике-конгрегационалисте? Неужели кто-то действительно полагает, что из двадцати благородных молодых парней, только что отдавших свои жизни за страну, гомоусиане принимаются в обители блаженства, а гомоиусиане переводятся с поля боя в обители вечного горя? Война не только учит тому, чем человек может быть, но она также учит тому, чем он не должен быть. Он не должен быть фанатиком и глупцом в присутствии того судного дня, который провозглашен трубой, призывающей к битве, где у человека должно быть лишь две мысли: исполнить свой долг и довериться своему Создателю. Пусть наши храбрые мертвецы вернутся с полей, где они пали за закон и свободу, и если вы последуете за ними к их могилам, вы узнаете, что означает Широкая церковь; узкая церковь скупится на свои исключительные формулы над гробами, завернутыми в знамя, которое защищали павшие герои! Очень мало, сравнительно говоря, мы слышим в такие времена о догмах, в которых люди расходятся; очень много — о вере и доверии, в которых могут согласиться все искренние христиане. Это благородный урок, и ничто менее шумное, чем голос пушек, не может преподать его так, чтобы он был услышан поверх всех гневных криков богословских спорщиков.

Теперь у нас также есть шанс проверить проницательность наших друзей и добраться до их принципов суждения. Пожалуй, большинство из нас согласится, что наша вера в доморощенных пророков уменьшилась за последние шесть месяцев. У нас были примечательные предсказания, приписываемые Государственному секретарю, которые так неприятно отказались сбываться. Одно время мы были наводнены сонмом зловещего вида провидцев, которые качали головами и невнятно бормотали о каких-то могучих приготовлениях, ведущихся с целью заменить правление большинства правлением меньшинства. Туманно намекалось на организации; некоторые думали, что наши арсеналы будут захвачены; и не перевелись еще старые девы в соседнем университетском городке, которые считают, что страна была спасена бесстрашным отрядом студентов, стоявших на страже ночь за ночью у пушки G. R. и груды ядер в Кембриджском арсенале.

Как общее правило, можно смело сказать, что лучшие пророчества — это те, которые мудрецы вспоминают после того, как предсказанное событие свершилось, и напоминают нам, что они сделали их давным-давно. Те, кто достаточно опрометчив, чтобы предсказывать публично заранее, обычно выдают нам то, на что надеются, или чего боятся, или какой-то вывод из собственной абстракции, или догадку, основанную на частной информации, которая и вполовину не так хороша, как та, что получает каждый читающий газеты, — и никогда, ни при каких обстоятельствах, ни слова, на которое мы могли бы положиться, просто потому, что между каждым «сегодня» и «завтра» существуют паутины случайностей, которые не может пронзить ни один полевой бинокль, когда пятьдесят из них сплетены одна поверх другой. Пророчествуйте сколько угодно, но всегда подстраховывайтесь. Скажите, что вы считаете мятежников более слабыми, чем принято полагать, но, с другой стороны, что они могут оказаться даже сильнее, чем ожидается. Говорите что хотите, только не будьте слишком категоричны и догматичны; мы знаем, что люди помудрее вас были печально известным образом обмануты в своих предсказаниях именно в этом вопросе.

"Ibis et redibis nunquam in bello peribis."

Пусть это будет вашей моделью; и помните, под угрозой вашей репутации пророка, не ставить точку до или после nunquam.

Существует два или три факта, связанных со временем, помимо уже упомянутого, которые поражают нас своей связью с великими событиями, происходящими вокруг нас. Мы говорили о долгом периоде, который, казалось, прошел с тех пор, как началась эта война. Тогда набухали почки, в которых скрывались листья, что до сих пор зелены. Это кажется таким же старым, как само Время. Мы не можем не заметить, как разум сближает сцены сегодняшнего дня и те, что были во времена старой Революции. Мы складываем восемьдесят лет друг в друга, как звенья складного телескопа. Когда молодые люди из Мидлсекса пали в Балтиморе на днях, это, казалось, приблизило к нам Лексингтон и то девятнадцатое апреля. Война всегда была тем монетным двором, в котором чеканилась история мира, и теперь каждый день, неделя или месяц имеют для нас новую медаль. Уоррен был тем, чей оттиск несла первая монета в последней великой чеканке; если теперь это Эллсворт, то новое лицо едва ли кажется свежее старого. Все поля сражений похожи в своих главных чертах. Молодые парни, павшие в нашей ранней борьбе, казались нам стариками до этих нескольких месяцев; теперь мы помним, что они были похожи на этих пылких юношей, которых мы приветствуем, когда они отправляются в бой; кажется, будто трава на нашем кровавом склоне холма была окрашена в багрянец только вчера, и пушечное ядро, застрявшее в церковной башне, казалось бы теплым, если бы мы приложили к нему руку.

Более того, в этой нашей ускоренной жизни мы чувствуем, что все битвы с древнейших времен до наших дней, где сходились Добро и Зло, — лишь одна великая битва, варьирующаяся короткими паузами или поспешными бивуаками на поле конфликта. Исход кажется разным, но это всегда право против притязания, и, как бы ни шла борьба текущего часа, это движение вперед кампании, которая использует поражение так же, как и победу, для служения своим великим целям. Сами орудия нашей войны меняются меньше, чем мы думаем. Наши пули и пушечные ядра удлинились в болты, подобные тем, что свистели из старых арбалетов. Наши солдаты сражаются оружием, подобным тому, что изображено на стенах фиванских гробниц, нося изобретенный заново головной убор, такой же старый, как дни Пирамид.

Какие бы страдания ни приносила нам эта война, она делает нас мудрее и, мы верим, лучше. Мудрее, ибо мы познаем свою слабость, свою ограниченность, свой эгоизм, свое невежество в уроках печали и стыда. Лучше, потому что все благородное в мужчинах и женщинах востребовано временем, и наш народ поднимается до уровня, который требует время. Ибо вот вопрос, который час задает каждому из нас: готовы ли вы, если потребуется, пожертвовать всем, что у вас есть и на что вы надеетесь в этом мире, чтобы поколения, которые последуют за вами, могли унаследовать целую страну, чьими естественными условиями будет мир, а не раздробленную провинцию, которая должна жить под постоянной угрозой, если не в постоянном присутствии войны и всего, что война несет с собой? Если мы все готовы к этой жертве, битвы могут быть проиграны, но кампания и ее великая цель должны быть выиграны.

Небеса очень добры в том, как они задают вопросы смертным. Нас не просят внезапно отказаться от всего, что нам наиболее дорого, ввиду важных проблем, стоящих перед нами. Возможно, нас никогда не попросят отдать все, но нас уже призвали расстаться со многим, что нам дорого, и мы должны быть готовы отдать остальное, когда того потребуют. Может настать время, когда даже дешевая печатная газета станет бременем, которое наши средства не смогут поддержать, и мы сможем только слушать на площади, которая когда-то была рынком, голоса тех, кто провозглашает поражение или победу. Тогда останется только наша ежедневная пища. Когда нам нечего будет читать и нечего есть, это будет благоприятный момент, чтобы предложить компромисс. В настоящее время у нас есть все, что абсолютно требует природа, — мы можем жить хлебом и газетой.

ПРОГУЛКИ ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

Я хочу замолвить слово за Природу, за абсолютную свободу и дикость, в противовес свободе и культуре, которые являются лишь гражданскими, — рассматривать человека как обитателя, или часть и долю Природы, а не как члена общества. Я хочу сделать крайнее заявление, если так я смогу сделать его выразительным, ибо защитников цивилизации предостаточно: священник и школьный комитет, и каждый из вас позаботится об этом.

Я встречал лишь одного или двух человек в течение своей жизни, которые понимали искусство Ходьбы, то есть совершения прогулок, — у которых был талант, так сказать, к «саунтерингу» (праздному шатанию): это слово прекрасно происходит от «праздных людей, которые бродили по стране в Средние века и просили милостыню под предлогом похода à la Sainte Terre», в Святую землю, пока дети не восклицали: «Вон идет Sainte-Terrer», саунтерер, — паломник в Святую землю. Те, кто никогда не ходит в Святую землю в своих прогулках, как они притворяются, — действительно просто бездельники и бродяги; но те, кто действительно идет туда, — это саунтереры в хорошем смысле, такие, как я имею в виду. Некоторые, однако, производят это слово от sans terre, без земли или дома, что, следовательно, в хорошем смысле будет означать: не имеющий определенного дома, но одинаково чувствующий себя как дома везде. Ибо в этом секрет успешного саунтеринга. Тот, кто все время сидит в доме, может быть самым большим бродягой из всех; но саунтерер, в хорошем смысле, не более бродяга, чем извилистая река, которая все время усердно ищет кратчайший путь к морю. Но я предпочитаю первое, которое, действительно, является наиболее вероятным происхождением. Ибо каждая прогулка — это своего рода крестовый поход, проповедуемый каким-то Петром Пустынником внутри нас, чтобы выйти и отвоевать эту Святую землю из рук Неверных.

Правда, мы лишь слабодушные крестоносцы, даже те, кто ходит пешком в наши дни, не предпринимая никаких упорных, бесконечных предприятий. Наши экспедиции — лишь экскурсии, и к вечеру мы возвращаемся к старому очагу, от которого отправились. Половина прогулки — лишь повторение пройденного пути. Мы должны отправляться в самую короткую прогулку, возможно, в духе неувядающего приключения, никогда не возвращаясь, — готовые отправить назад наши забальзамированные сердца лишь как реликвии в наши опустевшие королевства. Если вы готовы оставить отца и мать, и брата и сестру, и жену и ребенка и друзей, и никогда больше их не видеть, — если вы выплатили свои долги, составили завещание, уладили все свои дела и являетесь свободным человеком, тогда вы готовы к прогулке.

Переходя к моему собственному опыту, мой спутник и я, ибо у меня иногда бывает спутник, находим удовольствие в том, чтобы воображать себя рыцарями нового, или, скорее, старого ордена — не конниками или кавалерами, не риттерами или всадниками, а Пешеходами, еще более древним и почетным классом, я полагаю. Рыцарский и героический дух, который когда-то принадлежал Всаднику, теперь, кажется, пребывает в, или, возможно, перешел в Пешехода — не Рыцаря, а Странствующего Пешехода. Он — своего рода четвертое сословие, вне Церкви, Государства и Народа.

Мы чувствовали, что почти одни в этих краях практиковали это благородное искусство; хотя, по правде говоря, по крайней мере, если верить их собственным утверждениям, большинство моих горожан охотно гуляли бы иногда, как я, но они не могут. Никакое богатство не может купить необходимого досуга, свободы и независимости, которые являются капиталом в этой профессии. Это приходит только по милости Божьей. Требуется прямое снисхождение с Небес, чтобы стать пешеходом. Вы должны родиться в семье Пешеходов. Ambulator nascitur, non fit. Некоторые из моих горожан, правда, могут вспомнить и описали мне несколько прогулок, которые они совершили десять лет назад, в которых им посчастливилось заблудиться на полчаса в лесу; но я очень хорошо знаю, что с тех пор они ограничивались шоссе, какие бы претензии они ни предъявляли на принадлежность к этому избранному классу. Без сомнения, они были возвышены на мгновение, как воспоминанием о предыдущем состоянии существования, когда даже они были лесниками и изгоями.

"When he came to grene wode,

In a mery mornynge,

There he herde the notes small

Of byrdes mery syngynge.

"It is ferre gone, sayd Robyn,

That I was last here;

Me lyste a lytell for to shote

At the donne dere."

Я думаю, что не могу сохранить свое здоровье и бодрость духа, если не провожу по крайней мере четыре часа в день — а обычно это больше — бродя по лесам, холмам и полям, абсолютно свободный от всех мирских обязательств. Вы можете смело сказать: «Пенни за ваши мысли» или «тысяча фунтов». Когда иногда мне напоминают, что механики и лавочники остаются в своих лавках не только все утро, но и весь день, сидя со скрещенными ногами, многие из них — как будто ноги созданы для того, чтобы на них сидеть, а не стоять или ходить, — я думаю, что они заслуживают некоторого признания за то, что не покончили с собой давным-давно.

Я, который не могу оставаться в своей комнате ни дня, не покрываясь ржавчиной, и когда иногда я тайком выбирался на прогулку в одиннадцатом часу, в четыре часа дня, слишком поздно, чтобы спасти день, когда тени ночи уже начинали смешиваться с дневным светом, чувствовал, будто совершил какой-то грех, который нужно искупить, — признаюсь, я поражен силой выносливости, не говоря уже о моральной нечувствительности моих соседей, которые запирают себя в лавках и офисах на весь день неделями и месяцами, да и почти годами подряд. Я не знаю, из какого теста они сделаны — сидят там сейчас в три часа дня, как будто сейчас три часа утра. Бонапарт может говорить о мужестве в три часа утра, но это ничто по сравнению с мужеством, которое может весело сидеть в этот час дня напротив самого себя, которого вы знали все утро, чтобы уморить голодом гарнизон, с которым вы связаны такими сильными узами симпатии. Я удивляюсь, что примерно в это время, или скажем между четырьмя и пятью часами дня, слишком поздно для утренних газет и слишком рано для вечерних, не слышен общий взрыв вверх и вниз по улице, рассеивающий легион устаревших и домашних понятий и причуд на все четыре стороны для проветривания — и так зло исцелило бы само себя.

Как женщины, которые заперты в доме еще больше, чем мужчины, выносят это, я не знаю; но у меня есть основания подозревать, что большинство из них вовсе этого не выносят. Когда ранним летним днем мы стряхивали пыль деревни с подолов наших одежд, поспешно проходя мимо тех домов с чисто дорическими или готическими фасадами, которые имеют такой вид покоя, мой спутник шепчет, что, вероятно, в это время их обитатели уже легли спать. Тогда я ценю красоту и величие архитектуры, которая сама никогда не ложится, но вечно стоит снаружи и прямо, охраняя спящих.

Без сомнения, темперамент и, прежде всего, возраст имеют к этому большое отношение. По мере того как человек становится старше, его способность сидеть неподвижно и заниматься домашними делами возрастает. Он становится вечерним в своих привычках по мере приближения вечера жизни, пока, наконец, не выходит только перед самым закатом и получает всю прогулку, которая ему требуется, за полчаса.

Но ходьба, о которой я говорю, не имеет ничего общего с принятием упражнений, как это называется, как больные принимают лекарство в назначенные часы — как раскачивание гантелей или стульев; но сама по себе является предприятием и приключением дня. Если вы хотите получить упражнение, отправляйтесь на поиски источников жизни. Подумайте о человеке, который качает гантели для своего здоровья, когда эти источники бьют ключом в далеких пастбищах, не искомые им!

Более того, вы должны ходить как верблюд, который, как говорят, является единственным зверем, который жует жвачку во время ходьбы. Когда путешественник попросил служанку Вордсворта показать ему кабинет ее хозяина, она ответила: «Вот его библиотека, но его кабинет — на открытом воздухе».

Жизнь на открытом воздухе, на солнце и ветру, без сомнения, вызовет определенную грубость характера — заставит более толстую кутикулу вырасти поверх некоторых более тонких качеств нашей природы, как на лице и руках, или как тяжелый физический труд лишает руки некоторой деликатности осязания. Так, пребывание в доме, с другой стороны, может вызвать мягкость и гладкость, если не сказать тонкость кожи, сопровождаемую повышенной чувствительностью к определенным впечатлениям. Возможно, мы были бы более восприимчивы к некоторым влияниям, важным для нашего интеллектуального и морального роста, если бы солнце светило, а ветер дул на нас немного меньше; и, без сомнения, это тонкое дело — правильно соразмерить толстую и тонкую кожу. Но мне кажется, что это накипь, которая сойдет достаточно быстро, — что естественное средство можно найти в пропорции, которую ночь имеет к дню, зима к лету, мысль к опыту. В наших мыслях будет гораздо больше воздуха и солнечного света. Мозолистые ладони рабочего знакомы с более тонкими тканями самоуважения и героизма, прикосновение которых волнует сердце, чем вялые пальцы праздности. Это просто сентиментальность, которая лежит в постели днем и считает себя белой, вдали от загара и мозолей опыта.

Когда мы гуляем, мы естественно идем в поля и леса: что бы стало с нами, если бы мы гуляли только в саду или на аллее? Даже некоторые секты философов чувствовали необходимость привозить леса к себе, поскольку они не ходили в леса. «Они сажали рощи и аллеи платанов», где они совершали subdiales ambulationes в портиках, открытых воздуху. Конечно, нет смысла направлять наши шаги в леса, если они не несут нас туда. Я встревожен, когда случается, что я прошел милю в леса телесно, не добравшись туда духом. В своей послеобеденной прогулке я хотел бы забыть все свои утренние занятия и свои обязательства перед обществом. Но иногда случается, что я не могу легко стряхнуть с себя деревню. Мысль о какой-то работе будет крутиться у меня в голове, и я не там, где мое тело, — я вне своих чувств. В своих прогулках я хотел бы вернуться к своим чувствам. Какое мне дело до лесов, если я думаю о чем-то вне лесов? Я подозреваю себя и не могу удержаться от содрогания, когда обнаруживаю себя столь вовлеченным даже в то, что называют добрыми делами, — ибо это иногда может случиться.

Мои окрестности предлагают много хороших прогулок; и хотя столько лет я гулял почти каждый день, а иногда по нескольку дней подряд, я еще не исчерпал их. Совершенно новый вид — это большое счастье, и я все еще могу получить его в любой день после обеда. Двух- или трехчасовая прогулка приведет меня в такую странную страну, какую я только надеюсь увидеть. Одинокий фермерский дом, который я не видел раньше, иногда так же хорош, как владения короля Дагомеи. Существует, по сути, своего рода гармония, обнаруживаемая между возможностями ландшафта в радиусе десяти миль, или пределами послеобеденной прогулки, и семьюдесятью годами человеческой жизни. Он никогда не станет вам совсем привычным.

В наши дни почти все так называемые улучшения человека, как строительство домов и вырубка леса и всех больших деревьев, просто уродуют ландшафт и делают его все более ручным и дешевым. Народ, который начал бы с того, что сжег заборы и позволил лесу стоять! Я видел заборы, наполовину сгоревшие, их концы терялись посреди прерии, и какой-то мирской скряга с землемером присматривал за своими границами, в то время как небеса совершались вокруг него, а он не видел ангелов, идущих туда и сюда, но искал старую яму от столба посреди рая. Я посмотрел снова и увидел его стоящим посреди болотистой, стигийской топи, окруженным дьяволами, и он нашел свои границы без сомнения, три маленьких камня, где был вбит колышек, и, присмотревшись, я увидел, что Князь Тьмы был его землемером.

Я могу легко пройти десять, пятнадцать, двадцать, любое количество миль, начиная от собственной двери, не проходя мимо ни одного дома, не пересекая дорогу, кроме как там, где лиса и норка: сначала вдоль реки, а затем ручья, а затем луга и опушки леса. В моих окрестностях есть квадратные мили, где нет ни одного жителя. С многих холмов я могу видеть цивилизацию и жилища людей издалека. Фермеры и их дела едва ли более заметны, чем сурки и их норы. Человек и его дела, церковь и государство и школа, торговля и коммерция, и мануфактуры и сельское хозяйство, даже политика, самая тревожная из них всех, — я рад видеть, как мало места они занимают в ландшафте. Политика — это лишь узкое поле, и та еще более узкая дорога вон там ведет к ней. Я иногда направляю туда путешественника. Если вы хотите отправиться в политический мир, следуйте по большой дороге — следуйте за тем торговцем, держите его пыль в своих глазах, и она приведет вас прямо к нему; ибо у него тоже есть лишь свое место, и он не занимает все пространство. Я прохожу мимо него, как из бобового поля в лес, и он забыт. За полчаса я могу уйти в какую-то часть земной поверхности, где человек не стоит с одного конца года до другого, и там, следовательно, политики нет, ибо они лишь как сигарный дым человека.

Деревня — это место, к которому тяготеют дороги, своего рода расширение шоссе, как озеро — реки. Это тело, руками и ногами которого являются дороги, — тривиальное или квадривиальное место, проезжая часть и постоялый двор путешественников. Слово происходит от латинского villa, которое вместе с via, путь, или более древними ved и vella, Варрон производит от veho, везти, потому что вилла — это место, куда и откуда перевозятся вещи. Те, кто зарабатывал на жизнь извозом, назывались vellaturam facere. Отсюда, по-видимому, и латинское слово vilis и наше vile (подлый); также villain (злодей). Это предполагает, к какому вырождению склонны жители деревень. Они изнурены путешествиями, которые проходят мимо и поверх них, не путешествуя сами.

Некоторые не ходят пешком вовсе; другие ходят по шоссе; немногие ходят через участки. Дороги созданы для лошадей и деловых людей. Я не путешествую по ним много, сравнительно, потому что не спешу попасть в какую-либо таверну, бакалею, конюшню или депо, к которым они ведут. Я хорошая лошадь для путешествий, но не по выбору дорожный конь. Пейзажист использует фигуры людей, чтобы отметить дорогу. Он не стал бы так использовать мою фигуру. Я выхожу в Природу, в которой ходили старые пророки и поэты, Мену, Моисей, Гомер, Чосер. Вы можете назвать ее Америкой, но это не Америка: ни Америго Веспуччи, ни Колумб, ни остальные не были ее первооткрывателями. В мифологии есть более правдивый отчет о ней, чем в любой истории Америки, так называемой, которую я видел.

Однако есть несколько старых дорог, по которым можно пройти с пользой, как если бы они вели куда-то сейчас, когда они почти закрыты. Есть Старая Мальборо-роуд, которая сейчас не ведет в Мальборо, мне кажется, если только это не Мальборо, куда она меня несет. Я смелее говорю об этом здесь, потому что предполагаю, что в каждом городе есть одна или две такие дороги.

THE OLD MARLBOROUGH ROAD.

Where they once dug for money,

But never found any;

Where sometimes Martial Miles

Singly files,

And Elijah Wood,

I fear for no good:

No other man,

Save Elisha Dugan,—

O man of wild habits,

Partridges and rabbits,

Who hast no cares

Only to set snares,

Who liv’st all alone,

Close to the bone,

And where life is sweetest

Constantly eatest.

When the spring stirs my blood

With the instinct to travel,

I can get enough gravel

On the Old Marlborough Road.

Nobody repairs it,

For nobody wears it;

It is a living way,

As the Christians say.

Not many there be

Who enter therein,

Only the guests of the

Irishman Quin.

What is it, what is it,

But a direction out there,

And the bare possibility

Of going somewhere?

Great guideboards of stone,

But travelers none;

Cenotaphs of the towns

Named on their crowns.

It is worth going to see

Where you might be.

What king

Did the thing,

I am still wondering;

Set up how or when,

By what selectmen,

Gourgas or Lee,

Clark or Darby?

They’re a great endeavor

To be something forever;

Blank tablets of stone,

Where a traveler might groan,

And in one sentence

Grave all that is known;

Which another might read,

In his extreme need.

I know one or two

Lines that would do,

Literature that might stand

All over the land,

Which a man could remember

Till next December,

And read again in the spring,

After the thawing.

If with fancy unfurled

You leave your abode,

You may go round the world

By the Old Marlborough Road.

В настоящее время в этих окрестностях лучшая часть земли не является частной собственностью; ландшафт не принадлежит никому, и пешеход пользуется сравнительной свободой. Но, возможно, придет день, когда она будет разделена на так называемые парки для удовольствий, в которых немногие будут получать лишь узкое и исключительное удовольствие, — когда заборы будут умножены, а капканы на людей и другие механизмы изобретены, чтобы ограничить людей общественной дорогой, и ходьба по поверхности Божьей земли будет истолкована как вторжение на чьи-то джентльменские владения. Наслаждаться чем-то исключительно — обычно означает исключить себя из истинного наслаждения этим. Давайте же улучшим наши возможности, прежде чем придут злые дни.

Что заставляет нас иногда так трудно определить, куда мы пойдем гулять? Я верю, что в Природе есть тонкий магнетизм, который, если мы бессознательно поддадимся ему, направит нас правильно. Нам не безразлично, в какую сторону мы идем. Есть правильный путь; но мы очень склонны из-за невнимательности и глупости выбрать неверный. Мы хотели бы совершить ту прогулку, еще не совершенную нами по этому реальному миру, которая является совершенным символом пути, по которому мы любим путешествовать во внутреннем и идеальном мире; и иногда, без сомнения, нам трудно выбрать направление, потому что оно еще не существует отчетливо в нашей идее.

Когда я выхожу из дома на прогулку, еще не зная, куда направлю свои стопы, и подчиняюсь своему инстинкту, чтобы он решил за меня, я обнаруживаю, как бы странно и причудливо это ни казалось, что я в конечном итоге и неизбежно направляюсь на юго-запад, к какому-то конкретному лесу или лугу или заброшенному пастбищу или холму в том направлении. Моя стрелка медленно устанавливается — отклоняется на несколько градусов и не всегда указывает точно на юго-запад, это правда, и у нее есть веские основания для этого отклонения, но она всегда устанавливается между западом и юго-юго-западом. Будущее лежит в той стороне для меня, и земля кажется более неисчерпанной и богатой с той стороны. Контур, который ограничил бы мои прогулки, был бы не кругом, а параболой, или скорее похожим на одну из тех кометных орбит, которые считались невозвратными кривыми, в данном случае открывающимися на запад, в которых мой дом занимает место солнца. Я поворачиваюсь и поворачиваюсь нерешительно иногда в течение четверти часа, пока не решу в тысячный раз, что пойду на юго-запад или запад. На восток я иду только по принуждению; но на запад я иду свободно. Туда меня не ведет никакое дело. Мне трудно поверить, что я найду прекрасные ландшафты или достаточную дикость и свободу за восточным горизонтом. Я не взволнован перспективой прогулки туда; но я верю, что лес, который я вижу на западном горизонте, простирается непрерывно к заходящему солнцу, и в нем нет ни городов, ни поселков, которые имели бы достаточное значение, чтобы беспокоить меня. Где бы я ни жил, с этой стороны город, с той — дикая природа, и я всегда все больше покидаю город и удаляюсь в дикую природу. Я не придавал бы такого значения этому факту, если бы не верил, что нечто подобное является преобладающей тенденцией моих соотечественников. Я должен идти к Орегону, а не к Европе. И в ту сторону движется нация, и я могу сказать, что человечество прогрессирует с востока на запад. За несколько лет мы стали свидетелями феномена юго-восточной миграции, в заселении Австралии; но это влияет на нас как ретроградное движение, и, судя по моральному и физическому характеру первого поколения австралийцев, еще не доказало свою успешность как эксперимент. Восточные татары думают, что на западе за Тибетом ничего нет. «Мир заканчивается там, — говорят они, — за ним нет ничего, кроме безбрежного моря». Это чистый Восток, где они живут.

Мы идем на восток, чтобы осознать историю и изучить произведения искусства и литературы, повторяя шаги расы; мы идем на запад, как в будущее, с духом предприимчивости и приключения. Атлантика — это летейский поток, при переходе через который у нас была возможность забыть Старый Свет и его институты. Если нам не удастся в этот раз, возможно, у расы остался еще один шанс, прежде чем она прибудет на берега Стикса; и это в Лете Тихого океана, который в три раза шире.

Я не знаю, насколько это значимо или насколько это является доказательством исключительности, что индивид должен таким образом соглашаться в своей самой незначительной прогулке с общим движением расы; но я знаю, что нечто сродни миграционному инстинкту у птиц и четвероногих — который, в некоторых случаях, как известно, влиял на племя белок, побуждая их к общему и таинственному движению, в котором их видели, говорят некоторые, пересекающими самые широкие реки, каждую на своей щепке, с поднятым хвостом в качестве паруса, и соединяющими более узкие потоки своими мертвецами, — что нечто подобное furor, который поражает домашний скот весной и который относят к червю в их хвостах, — поражает как нации, так и индивидов, либо постоянно, либо время от времени. Ни одна стая диких гусей не гогочет над нашим городом, чтобы это в некоторой степени не поколебало стоимость недвижимости здесь, и, если бы я был брокером, я бы, вероятно, принял это беспокойство во внимание.

"Than longen folk to gon on pilgrimages,

And palmeres for to seken strange strondes."

Каждый закат, который я наблюдаю, вдохновляет меня желанием отправиться на Запад, такой же далекий и прекрасный, как тот, в который уходит солнце. Он, кажется, мигрирует на запад ежедневно и искушает нас следовать за ним. Он — Великий Западный Пионер, за которым следуют нации. Мы мечтаем всю ночь об этих горных хребтах на горизонте, хотя они могут быть только из пара, которые были в последний раз позолочены его лучами. Остров Атлантида и острова и сады Гесперид, своего рода земной рай, по-видимому, были Великим Западом древних, окутанным тайной и поэзией. Кто не видел в воображении, глядя в закатное небо, сады Гесперид и основание всех этих басен?

Колумб чувствовал западную тенденцию сильнее, чем кто-либо до него. Он подчинился ей и нашел Новый Свет для Кастилии и Леона. Стадо людей в те дни чуяло свежие пастбища издалека.

"And now the sun had stretched out all the hills,

And now was dropped into the western bay;

At last he rose, and twitched his mantle blue;

To-morrow to fresh woods and pastures new."

Где на земном шаре можно найти область равного размера с той, что занята основной массой наших Штатов, столь плодородную и столь богатую и разнообразную в своих произведениях, и в то же время столь пригодную для обитания европейца, как эта? Мишо, который знал лишь часть их, говорит, что «виды больших деревьев гораздо более многочисленны в Северной Америке, чем в Европе; в Соединенных Штатах более ста сорока видов, которые превышают тридцать футов в высоту; во Франции лишь тридцать достигают этого размера». Позднейшие ботаники более чем подтверждают его наблюдения. Гумбольдт приехал в Америку, чтобы реализовать свои юношеские мечты о тропической растительности, и он увидел ее в ее величайшем совершенстве в первобытных лесах Амазонки, самой гигантской дикой местности на земле, которую он так красноречиво описал. Географ Гюйо, сам европеец, идет дальше — дальше, чем я готов следовать за ним; но не тогда, когда он говорит: «Как растение создано для животного, как растительный мир создан для животного мира, Америка создана для человека Старого Света... Человек Старого Света отправляется в свой путь. Покидая высокогорья Азии, он спускается от станции к станции к Европе. Каждый его шаг отмечен новой цивилизацией, превосходящей предыдущую, большей силой развития. Прибыв к Атлантике, он останавливается на берегу этого неизвестного океана, границы которого он не знает, и на мгновение поворачивается на свои следы». Когда он исчерпал богатую почву Европы и укрепил себя, «тогда возобновляется его авантюрная карьера на запад, как в самые ранние века». Так далеко Гюйо.

Из этого западного импульса, пришедшего в контакт с барьером Атлантики, возникли коммерция и предприимчивость современных времен. Младший Мишо в своих «Путешествиях к западу от Аллеган в 1802 году» говорит, что обычный вопрос в недавно заселенном Западе был: «Из какой части мира вы прибыли?» Как будто эти обширные и плодородные регионы естественно были бы местом встречи и общей страной всех обитателей земного шара.

Чтобы использовать устаревшее латинское слово, я мог бы сказать: Ex Oriente lux; ex Occidente FRUX. С Востока свет; с Запада плод.

Сэр Фрэнсис Хед, английский путешественник и генерал-губернатор Канады, говорит нам, что «как в северном, так и в южном полушариях Нового Света Природа не только наметила свои работы в большем масштабе, но и раскрасила всю картину более яркими и дорогими красками, чем она использовала при описании и украшении Старого Света... Небеса Америки кажутся бесконечно выше, небо синее, воздух свежее, холод интенсивнее, луна выглядит больше, звезды ярче, гром громче, молния ярче, ветер сильнее, дождь тяжелее, горы выше, реки длиннее, леса больше, равнины шире». Это утверждение подойдет, по крайней мере, чтобы противопоставить его отчету Бюффона об этой части мира и ее произведениях.

Линней сказал давным-давно: «Nescio quæ facies læta, glabra plantis Americanis: Я не знаю, что есть радостного и гладкого в облике американских растений»; и я думаю, что в этой стране нет, или по крайней мере очень мало, Africanæ bestiæ, африканских зверей, как называли их римляне, и что в этом отношении она также особенно приспособлена для обитания человека. Нам говорят, что в трех милях от центра восточно-индийского города Сингапур некоторые жители ежегодно уносятся тиграми; но путешественник может лечь в лесу ночью почти в любом месте Северной Америки без страха перед дикими зверями.

Это обнадеживающие свидетельства. Если луна здесь кажется больше, чем в Европе, вероятно, и солнце кажется больше. Если небеса Америки кажутся бесконечно выше, а звезды — ярче, я верю, что эти факты символизируют ту высоту, до которой однажды могут воспарить философия, поэзия и религия ее обитателей. В конце концов, быть может, нематериальные небеса покажутся американскому разуму столь же более высокими, а знамения, которыми они усеяны, — столь же более яркими. Ибо я верю, что климат действительно так воздействует на человека, — как есть нечто в горном воздухе, что питает дух и вдохновляет. Разве не будет человек расти до большего совершенства, интеллектуально, а также физически, под этим влиянием? Или неважно, сколько туманных дней в его жизни? Я верю, что мы станем более воображающими, что наши мысли будут яснее, свежее и эфирнее, как наше небо, — наше понимание более всеобъемлющим и широким, как наши равнины, — наш интеллект в целом в более грандиозном масштабе, как наш гром и молнии, наши реки, горы и леса, — и наши сердца даже будут соответствовать по широте, глубине и величию нашим внутренним морям. Быть может, путешественнику явится нечто, он не знает что, от læta и glabra, от радостного и безмятежного, в самих наших лицах. Иначе к чему идет мир, и зачем была открыта Америка?

Американцам мне едва ли нужно говорить —

"Westward the star of empire takes its way."

Как истинному патриоту, мне было бы стыдно думать, что Адам в раю был в целом в более благоприятном положении, чем лесоруб в этой стране.

Наши симпатии в Массачусетсе не ограничиваются Новой Англией; хотя мы можем быть отчуждены от Юга, мы сочувствуем Западу. Там дом младших сыновей, как среди скандинавов они уходили в море за своим наследством. Слишком поздно изучать иврит; важнее понимать даже сленг сегодняшнего дня.

Несколько месяцев назад я ходил смотреть панораму Рейна. Это было похоже на сон о Средневековье. Я плыл вниз по его историческому потоку в чем-то большем, чем воображение, под мостами, построенными римлянами и отремонтированными более поздними героями, мимо городов и замков, чьи имена были музыкой для моих ушей, и каждое из которых было предметом легенды. Там были Эренбрайтштайн, Роландсек и Кобленц, которые я знал только по истории. Это были руины, которые интересовали меня главным образом. Казалось, от его вод, покрытых виноградниками холмов и долин исходила приглушенная музыка, как от крестоносцев, отправляющихся в Святую землю. Я плыл под чарами волшебства, как будто меня перенесли в героический век, и вдыхал атмосферу рыцарства.

Вскоре после этого я пошел смотреть панораму Миссисипи, и пока я пробирался вверх по реке в свете сегодняшнего дня, видел, как пароходы запасаются дровами, считал растущие города, смотрел на свежие руины Наву, наблюдал, как индейцы движутся на запад через поток, и, как прежде я смотрел вверх по Мозелю, теперь смотрел вверх по Огайо и Миссури, и слушал легенды о Дюбюке и Утесе Веноны, — все еще думая больше о будущем, чем о прошлом или настоящем, — я увидел, что это поток Рейна иного рода; что фундаменты замков еще предстоит заложить, и знаменитые мосты еще предстоит перекинуть через реку; и я почувствовал, что это и есть сам героический век, хотя мы этого не знаем, ибо герой обычно самый простой и незаметный из людей.

Запад, о котором я говорю, — лишь другое название Дикости; и то, что я собирался сказать, заключается в том, что в Дикости — сохранение Мира. Каждое дерево посылает свои волокна в поисках Дикости. Города импортируют ее любой ценой. Люди пашут и плывут ради нее. Из леса и пустыни приходят тоники и кора, которые укрепляют человечество. Наши предки были дикарями. История о Ромуле и Реме, вскормленных волчицей, — не бессмысленная басня. Основатели каждого государства, которое возвысилось, черпали свое питание и силу из подобного дикого источника. Именно потому, что дети Империи не были вскормлены волчицей, они были завоеваны и вытеснены детьми Северных лесов, которые были.

Я верю в лес, и в луг, и в ночь, в которую растет кукуруза. Нам требуется настой тсуги или туи в нашем чае. Есть разница между едой и питьем ради силы и из простого чревоугодия. Готтентоты жадно пожирают костный мозг куду и других антилоп сырым, как нечто само собой разумеющееся. Некоторые из наших Северных индейцев едят сырым костный мозг арктического северного оленя, а также различные другие части, включая верхушки рогов, пока они мягкие. И в этом, быть может, они дали фору поварам Парижа. Они получают то, что обычно идет на корм огню. Это, вероятно, лучше, чем стойловая говядина и свинина со скотобойни, чтобы сделать человека человеком. Дайте мне дикость, чей взгляд не может вынести никакая цивилизация, — как если бы мы жили на костном мозге куду, пожираемом сырым.

Есть некоторые интервалы, которые граничат с трелью лесного дрозда, куда я хотел бы мигрировать, — дикие земли, где ни один поселенец не обосновался; к которым, мне кажется, я уже акклиматизировался.

Африканский охотник Каммингс говорит нам, что кожа канны, как и кожа большинства других только что убитых антилоп, излучает самый восхитительный аромат деревьев и травы. Я хотел бы, чтобы каждый человек был настолько похож на дикую антилопу, настолько был частью и долей Природы, чтобы сама его личность так сладко возвещала нашим чувствам о его присутствии и напоминала нам о тех частях Природы, в которых он чаще всего бывает. Я не чувствую склонности к сатире, когда пальто траппера излучает запах даже ондатры; это более сладкий аромат для меня, чем тот, который обычно исходит от одежды купца или ученого. Когда я захожу в их гардеробы и трогаю их одеяния, мне вспоминаются не травянистые равнины и цветущие луга, которые они посещали, а скорее пыльные купеческие биржи и библиотеки.

Загорелая кожа — это нечто большее, чем респектабельность, и, возможно, оливковый цвет более подходит человеку, чем белый, — обитателю лесов. "Бледнолицый белый человек!" Я не удивлен, что африканец жалел его. Дарвин-натуралист говорит: "Белый человек, купающийся рядом с таитянином, был похож на растение, отбеленное искусством садовника, по сравнению с прекрасным, темно-зеленым, энергично растущим на открытых полях".

Бен Джонсон восклицает —

"How near to good is what is fair!"

Так и я бы сказал —

How near to good is what is wild!

Жизнь совместима с дикостью. Самое живое — самое дикое. Еще не покоренная человеком, ее присутствие освежает его. Тот, кто непрестанно двигался вперед и никогда не отдыхал от своих трудов, кто быстро рос и предъявлял бесконечные требования к жизни, всегда находил бы себя в новой стране или пустыне, окруженный сырым материалом жизни. Он карабкался бы по поваленным стволам первобытных лесных деревьев.

Надежда и будущее для меня не в газонах и возделанных полях, не в городах, а в непроницаемых и дрожащих болотах. Когда раньше я анализировал свою привязанность к какой-нибудь ферме, которую подумывал купить, я часто обнаруживал, что меня привлекали исключительно несколько квадратных род непроницаемого и бездонного болота — естественная впадина в одном из его углов. Это была та жемчужина, которая ослепляла меня. Я получаю больше пропитания от болот, окружающих мой родной город, чем от возделанных садов в деревне. Нет более богатых партеров для моих глаз, чем густые заросли карликовой андромеды (Cassandra calyculata), которые покрывают эти нежные места на поверхности земли. Ботаника не может пойти дальше того, чтобы назвать мне названия кустарников, которые там растут, — высокорослая черника, метельчатая андромеда, овечья погибель, азалия и рододендрон, — все стоящие в дрожащем сфагнуме. Я часто думаю, что хотел бы, чтобы мой дом выходил фасадом на эту массу тускло-красных кустов, опуская другие цветочные горшки и бордюры, пересаженные ели и аккуратный самшит, даже гравийные дорожки, — чтобы иметь это плодородное место под своими окнами, а не несколько привезенных тачек земли только для того, чтобы покрыть песок, который был выброшен при рытье погреба. Почему бы не поставить мой дом, мою гостиную, за этим участком, вместо того чтобы за тем скудным собранием диковинок, тем жалким подобием Природы и Искусства, которое я называю своим палисадником? Это попытка прибраться и придать приличный вид, когда плотник и каменщик ушли, хотя это делается столько же для прохожего, сколько и для жильца внутри. Самый изысканный забор палисадника никогда не был для меня приятным объектом для изучения; самые сложные украшения, верхушки желудей или что-то еще, вскоре утомляли и вызывали отвращение. Придвиньте свои пороги к самому краю болота, тогда (хотя это, может быть, не лучшее место для сухого погреба), чтобы с той стороны не было доступа горожанам. Палисадники созданы не для того, чтобы в них гулять, а, самое большее, чтобы проходить через них, и вы могли бы зайти с черного хода.

Да, хотя вы можете счесть меня извращенцем, если бы мне предложили жить по соседству с самым красивым садом, который когда-либо создавало человеческое искусство, или же с Мрачным болотом, я бы определенно выбрал болото. Как тщетны тогда были все ваши труды, горожане, для меня!

Мое настроение неизменно поднимается пропорционально внешней безрадостности. Дайте мне океан, пустыню или глушь! В пустыне чистый воздух и одиночество компенсируют недостаток влаги и плодородия. Путешественник Бертон говорит о ней: "Ваш моральный дух улучшается; вы становитесь откровенными и сердечными, гостеприимными и прямодушными... В пустыне спиртные напитки вызывают только отвращение. Есть острое наслаждение в простом животном существовании". Те, кто долго путешествовал по степям Тартарии, говорят: "При повторном вступлении в возделанные земли волнение, недоумение и суматоха цивилизации подавляли и душили нас; воздух, казалось, покидал нас, и мы чувствовали каждую минуту, как будто вот-вот умрем от асфиксии". Когда я хочу восстановить свои силы, я ищу самый темный лес, самый густой и самый бесконечный, и, для горожанина, самое мрачное болото. Я вхожу в болото как в священное место, — в святая святых. Там сила, костный мозг Природы. Дикий лес покрывает девственную почву, — и та же почва хороша для людей и для деревьев. Здоровье человека требует столько же акров луга для его перспектив, сколько его ферма — возов навоза. Там сильная пища, которой он питается. Город спасен не столько праведниками в нем, сколько лесами и болотами, которые его окружают. Городок, где один первобытный лес колышется наверху, в то время как другой первобытный лес гниет внизу, — такой город пригоден для того, чтобы выращивать не только кукурузу и картофель, но и поэтов и философов для грядущих веков. В такой почве выросли Гомер и Конфуций и остальные, и из такой глуши выходит Реформатор, питающийся саранчой и диким медом.

Сохранение диких животных подразумевает, как правило, создание леса, в котором они могли бы жить или куда могли бы укрыться. Так же обстоит дело и с человеком. Сто лет назад они продавали кору на наших улицах, содранную с наших собственных лесов. В самом облике этих первобытных и суровых деревьев, мне кажется, был дубильный принцип, который закалял и укреплял волокна мыслей людей. Ах! я уже содрогаюсь за эти сравнительно выродившиеся дни моей родной деревни, когда вы не можете собрать воз коры хорошей толщины, — и мы больше не производим деготь и скипидар.

Цивилизованные нации — Греция, Рим, Англия — поддерживались первобытными лесами, которые в древности гнили там, где они стоят. Они выживают до тех пор, пока почва не истощена. Увы человеческой культуре! мало чего можно ожидать от нации, когда растительный перегной истощен, и она вынуждена делать удобрение из костей своих отцов. Там поэт поддерживает себя лишь собственным излишним жиром, а философ опускается на свои кости.

Говорят, что задача американца — "обрабатывать девственную почву", и что "сельское хозяйство здесь уже принимает пропорции, неизвестные нигде больше". Я думаю, что фермер вытесняет индейца даже потому, что он осваивает луг, и тем самым делает себя сильнее и в некоторых отношениях более естественным. На днях я проводил для одного человека съемку одной прямой линии длиной сто тридцать два рода через болото, у входа в которое можно было бы написать слова, которые Данте читал над входом в адские пределы: "Оставь надежду, всяк сюда входящий", — то есть, что никогда не выберешься снова; где однажды я видел своего работодателя буквально по шею в грязи, плывущим за свою жизнь в своей собственности, хотя была еще зима. У него было другое подобное болото, которое я вообще не мог обследовать, потому что оно было полностью под водой, и тем не менее, в отношении третьего болота, которое я все-таки обследовал издалека, он заметил мне, верный своим инстинктам, что он не расстанется с ним ни за что на свете из-за грязи, которую оно содержало. И этот человек намерен проложить опоясывающую канаву вокруг всего этого в течение сорока месяцев, и таким образом освоить его магией своей лопаты. Я упоминаю его только как тип класса.

Оружие, с помощью которого мы одержали наши самые важные победы, которое должно передаваться как семейная реликвия от отца к сыну, — это не меч и копье, а кусторез, дернорез, лопата и болотная мотыга, заржавевшие от крови многих лугов и испачканные пылью многих труднодоступных полей. Сами ветры вдули кукурузное поле индейца на луг и указали путь, по которому у него не хватило умения последовать. У него не было лучшего инструмента, чтобы окопаться в земле, чем ракушка моллюска. Но фермер вооружен плугом и лопатой.

В литературе нас привлекает только дикое. Скука — лишь другое название прирученности. Именно нецивилизованное свободное и дикое мышление в "Гамлете" и "Илиаде", во всех священных писаниях и мифологиях, не изученное в школах, восхищает нас. Как дикая утка быстрее и красивее домашней, так и дикая — кряква — мысль, которая среди падающих рос прокладывает свой путь над топями. По-настоящему хорошая книга — это нечто столь же естественное, и столь же неожиданно и необъяснимо прекрасное и совершенное, как дикий цветок, обнаруженный в прериях Запада или в джунглях Востока. Гений — это свет, который делает тьму видимой, подобно вспышке молнии, которая, быть может, разрушает сам храм знания, — а не свеча, зажженная у очага расы, которая бледнеет перед светом обычного дня.

Английская литература, со времен менестрелей до Озерных поэтов, — Чосер, Спенсер и Милтон, и даже Шекспир включительно, — не дышит совсем свежей и, в этом смысле, дикой струей. Это по существу ручная и цивилизованная литература, отражающая Грецию и Рим. Ее дикая местность — это зеленый лес, ее дикий человек — Робин Гуд. Там много сердечной любви к Природе, но не так много самой Природы. Ее хроники сообщают нам, когда ее дикие животные, но не когда дикий человек в ней, вымерли.

Наука Гумбольдта — это одно, поэзия — другое. Поэт сегодня, несмотря на все открытия науки и накопленные знания человечества, не имеет никаких преимуществ перед Гомером.

Где та литература, которая дает выражение Природе? Поэтом был бы тот, кто мог бы заставить ветры и потоки служить себе, чтобы говорить за него; кто пригвоздил слова к их первобытным смыслам, как фермеры забивают колья весной, которые выпер мороз; кто выводил свои слова так же часто, как использовал их, — пересаживал их на свою страницу с землей, прилипшей к их корням; чьи слова были настолько правдивы, свежи и естественны, что они казались бы расширяющимися, как почки при приближении весны, хотя они лежали полузадушенными между двумя затхлыми листьями в библиотеке, — да, расцветать и приносить плоды там, по-своему, ежегодно, для верного читателя, в сочувствии с окружающей Природой.

Я не знаю никакой поэзии, которую можно было бы процитировать, которая адекватно выражала бы эту тоску по Дикому. Если подходить с этой стороны, лучшая поэзия ручная. Я не знаю, где найти в какой-либо литературе, древней или современной, какой-либо отчет, который удовлетворил бы меня о той Природе, с которой даже я знаком. Вы заметите, что я требую чего-то, чего не может дать ни августовская, ни елизаветинская эпоха, ни какая-либо культура, короче говоря. Мифология ближе к этому, чем что-либо другое. Насколько более плодородная Природа, по крайней мере, имеет свои корни в греческой мифологии, чем в английской литературе! Мифология — это урожай, который Старый Свет принес до того, как его почва была истощена, до того, как фантазия и воображение были поражены гнилью; и который он все еще приносит, где бы его первозданная сила не была ослаблена. Все другие литературы существуют только как вязы, которые затеняют наши дома; но это как великое драконово дерево Западных островов, такое же старое, как человечество, и, будет ли оно или нет, просуществует столько же; ибо упадок других литератур делает почву, в которой оно процветает.

Запад готовится добавить свои басни к басням Востока. Долины Ганга, Нила и Рейна, отдав свой урожай, еще предстоит увидеть, что произведут долины Амазонки, Ла-Платы, Ориноко, Святого Лаврентия и Миссисипи. Быть может, когда в ходе веков американская свобода станет фикцией прошлого, — как она в некоторой степени является фикцией настоящего, — поэты мира будут вдохновляться американской мифологией.

Самые дикие мечты диких людей, даже, не менее правдивы, хотя они могут не рекомендовать себя здравому смыслу, который наиболее распространен среди англичан и американцев сегодня. Не каждая истина рекомендует себя здравому смыслу. У Природы есть место для дикого клематиса, так же как и для капусты. Некоторые выражения истины напоминают, — другие просто разумны, как говорится, — другие пророческие. Некоторые формы болезни, даже, могут предсказывать формы здоровья. Геолог обнаружил, что фигуры змей, грифонов, летающих драконов и другие причудливые украшения геральдики имеют свои прототипы в формах ископаемых видов, которые вымерли до того, как был создан человек, и, следовательно, "указывают на слабое и призрачное знание о предыдущем состоянии органического существования". Индусы мечтали, что земля покоится на слоне, а слон на черепахе, а черепаха на змее; и хотя это может быть неважным совпадением, здесь будет уместно заявить, что в Азии недавно была обнаружена ископаемая черепаха, достаточно большая, чтобы поддержать слона. Признаюсь, я неравнодушен к этим диким фантазиям, которые выходят за рамки порядка времени и развития. Это самое возвышенное развлечение интеллекта. Куропатка любит горох, но не тот, который идет с ней в горшок.