«Оксфордская книга американских эссе»

Дело в климате? Либо у меня ложное представление о европейских манерах, либо атмосфера странно влияет на них при экспорте сюда. Возможно, они страдают от морского путешествия, как некоторые из более деликатных вин. Во время нашей Гражданской войны английский джентльмен самого высокого описания был любезен достаточно, чтобы нанести мне визит, главным образом, как казалось, чтобы сообщить мне, как полностью он сочувствует конфедератам и как уверен он чувствовал, что мы никогда не сможем их покорить — «они были джентльменами страны, вы знаете». Другой, едва закончив приветствия, спросил меня, как я объясняю всеобщую худобу моих соотечественников. Для более худого человека, чем я, или от более полного человека, чем он, вопрос мог бы быть оскорбительным. Маркиз Хартингтон носил значок сецессии на публичном балу в Нью-Йорке. В цивилизованной стране с ним могли бы обойтись грубо; но здесь, где bienséances не так хорошо поняты, конечно, никто не обратил на это внимания. Французский путешественник сказал мне, что он много был в британских колониях и был удивлен, увидев, как быстро люди становятся американизированными. Он добавил с восхитительной bonhomie, и как будто был уверен, что это очарует меня, что «они даже начали говорить через нос, совсем как вы!» Я был естественно восхищен этим свидетельством ассимилирующей силы демократии и мог только ответить, что надеюсь, что они никогда не примут наш демократический патентный метод «казаться» рассчитывающимися по своим честным долгам, ибо они обнаружат, что это обходится втридорога в долгосрочной перспективе. Я человек Нового Света и не знаю точно нынешней моды Мэйфэра, но у меня есть своего рода чувство, что если бы американец (mutato nomine, de te всегда ужасно возможно) сделал бы что-то подобное под европейской крышей, это вызвало бы некоторые неприятные размышления относительно этических результатов демократии. Я читал на днях в печати замечание британского туриста, который съел большое количество нашей соли, такой, какая она есть (я признаю, что она не имеет европейского вкуса), что американцы гостеприимны, без сомнения, но отчасти потому, что они жаждали иностранных посетителей, чтобы облегчить скуку своего однообразного существования, и отчасти из тщеславия. Что нам делать? Закроем ли мы наши двери? Только не я, если бы я таким образом лишился дружбы Л. С., самого милого из людей. Он каким-то образом кажется, находит нас людьми, по крайней мере, как и Клаф, чья поэзия, возможно, однажды будет признана лучшим выражением в стихах этого поколения.

Прекрасная старая тори-антипатия прежних времен была не такой уж трудной для выноса. В ней было даже что-то освежающее, как в северо-восточном ветре для закаленного темперамента. Когда британский священник, путешествующий по Ньюфаундленду, пока рана нашего разделения была еще свежей, после предсказания славного будущего для острова, который продолжал сушить свою рыбу под эгидой Святого Георгия, презрительно бросает взгляд поверх своих очков при расставании на США и предрекает им «скорое возвращение к варварству», теперь, когда они безумно отрезали себя от гуманизирующих влияний Британии, я улыбаюсь с варварским самодовольством. Но этот род вещей постепенно стал неприятным анахронизмом. Ибо тем временем молодой гигант рос, действительно начинал чувствовать тесноту в своей одежде, был вынужден вставлять клин здесь и там в Техасе, в Калифорнии, в Нью-Мексико, на Аляске, и имел ножницы, иголку и нитки наготове для Канады, когда придет время. Его тень маячила, как Брокенский призрак, напротив Европы — тень того, к чему они шли, это была неприятная часть этого. Даже в таком туманном образе, какой они имели о нем, было мучительно очевидно, что его одежда не была какого-либо фасона, до сих пор модного, или мыслимого портным с Бонд-стрит — и это в эпоху, к тому же, когда все зависит от одежды, когда, если мы не поддерживаем видимость, кажущаяся прочной рама этой вселенной, нет, сам ваш Бог, рухнул бы в самого себя, как насмешливый король из снега, будучи ничем, в конце концов, кроме преобладающей моды. С этого момента молодой гигант принял респектабельный облик феномена, от которого нужно избавиться, если возможно, но во всяком случае столь же законный предмет человеческого изучения, как ледниковый период или силурийские «как-их-там». Если человек первобытных дрейфовых куч столь поглощающе интересен, почему не человек дрейфа, который только начинается, дрейфа, в чей непреодолимый поток нас только что засасывает, хотим мы того или нет? Если бы я был на их месте, признаюсь, я бы не испугался. Человек пережил так много и ухитрился быть комфортным на этой планете после того, как пережил так много! Я в некотором роде протестант и в вопросах правительства, и готов избавиться от облачений и церемоний и спуститься к голым скамьям, если только вера в Бога займет место общего согласия исповедовать доверие к ритуалу и подделке. Каждый смертный человек из нас держит акции в единственном государственном долге, который абсолютно гарантирован к выплате, и это долг Создателя этой Вселенной перед Вселенной, которую он создал. У меня нет намерения распродавать свои акции в панике.

Это было кое-что — продвинуться даже до достоинства феномена, и все же я не знаю, что отношение отдельного американца к отдельному европейцу улучшилось от этого; и это, в конце концов, должно урегулироваться комфортно, прежде чем может быть правильное понимание между ними. Мы были пустыней, мы стали музеем. Люди приезжали сюда с научными, а не социальными целями. Даже кокни не мог завершить свое образование, не бросив пустой взгляд на нас мимоходом. Но социологи (я думаю, они называют себя так) были самыми трудными для выноса. Спасения не было. Я даже знал профессора этой страшной науки, который приходил, переодетый в женское платье. Нас допрашивали с пристрастием, как химик допрашивает новое вещество. Человек? Да, все элементы присутствуют, хотя и ненормально соединены. Цивилизованный? Хм! Это требует более строгого анализа. Ни один энтомолог не мог бы проявить более дружеский интерес к странному жуку. После нескольких таких опытов я, со своей стороны, чувствовал себя так, как будто я был просто одной из тех ужасных вещей, законсервированных в спирте (и очень плохом спирте, к тому же) в шкафу. Я не был собратом этих исследователей: я был диковинкой; я был образцом. Разве у американца нет органов, размеров, чувств, привязанностей, страстей, как у европейца? Если вы уколете нас, разве мы не истекаем кровью? Если вы пощекочете нас, разве мы не смеемся? Я не буду продолжать вместе с Шейлоком до его следующего вопроса, кроме одного.

До нашей Гражданской войны никогда не казалось, что иностранцу, особенно англичанину, приходило в голову, что у американца есть то, что можно назвать страной, кроме как местом, где можно есть, спать и торговать. Тогда это, казалось, поразило их внезапно. «Клянусь Юпитером, вы знаете, парни не сражаются так за лавку!» Нет, я скорее думаю, что нет. Для американцев Америка — это нечто большее, чем обещание и ожидание. У нее есть прошлое и свои собственные традиции. Происхождение от людей, которые пожертвовали всем и приехали сюда не для того, чтобы поправить свое состояние, а чтобы посадить свою идею на девственную почву, должно быть хорошей родословной. Никогда не было колонии, кроме этой, которая отправилась не искать золото, а Бога. Не так ли хорошо происходить от таких, как они, чем от какого-нибудь дюжего нищего, который приехал с Вильгельмом Завоевателем, если, конечно, линия не становится лучше по мере того, как она уходит дальше от сильных предков? А что касается нашей истории, она, несомненно, довольно суха в книгах, но, несмотря на это, она такого рода, что сказывается в крови. Я признал, что насмешка Карлейля имела вид правды. Но чем восхищается он сам, как истинный шотландец, в Гогенцоллернах? Прежде всего тем, что они были «canny», бережливой, предусмотрительной расой. Затем тем, что они вели хорошую борьбу из поколения в поколение с хаосом вокруг них. Это именно та битва, которую английская раса на этом континенте доблестно ведет уже два с половиной столетия. Доблестно и молча, ибо вы не можете услышать в Европе «тот грохот, песнь смерти совершенного дерева», который происходит здесь от крепкого отца к крепкому сыну и делает этот континент пригодным для обитания более слабой породы Старого Света, которая нахлынула сюда за последние полвека. Если когда-либо люди совершали хороший удар работы на этой планете, то это были предки тех, о ком вы гадаете, не было бы ли благоразумно признать их дальними кузенами. Увы, человек гения, которому мы так многим обязаны, неужели вы не могли видеть ничего, кроме горения грязного дымохода в том столкновении Михаила и Сатаны, которое вспыхнуло прямо у вас на глазах?

До нашей войны мы были для Европы лишь огромной толпой авантюристов и лавочников. Ли Хант выразил это достаточно хорошо, когда сказал, что никогда не мог думать об Америке, не видя гигантского прилавка, протянувшегося вдоль всего побережья. Феодализм постепенно сделал торговлю, великого цивилизатора, презренной. Но торговец с мечом на бедре и очень быстрый в ударе был не только грозным, он стал также респектабельным. Мало кто, подозреваю, упоминал дважды об иголке в присутствии сэра Джона Хоквуда после того, как этот доблестный боец обменял ее на более опасный инструмент из того же металла. Демократия до сих пор была лишь смехотворной попыткой обратить вспять законы природы, втиснув Клеона на место Перикла. Но демократия, которая могла сражаться за абстракцию, чьи члены ценили жизнь и имущество дешево по сравнению с той большей жизнью, которую мы называем страной, была не просто неслыханной, но зловещей. Это был кошмар Старого Света, принимающий плоть и кровь, оказывающийся субстанцией, а не сном. С тех пор как норманнский крестоносец с лязгом обрушился на трон порфирородных, тщательно задрапированные видимости никогда не получали такого шока, никогда не были так грубо призваны предъявить свои права на империю мира. Авторитет имел свои периоды, не совсем непохожие на периоды геологии, и наконец приходит Человек, требующий царствования по праву своей просто человечности. Мир ящеров мог быть в некоторых отношениях более живописным, но ход событий неумолим, и он в прошлом.

Молодой гигант, безусловно, вышел из пеленок. Он стал enfant terrible человеческого семейства. Миру (особенно нашим британским кузенам) было и не будет легко смотреть на нас как на взрослых. Младшая из наций, ее народ также должен быть молодым и с ним нужно обращаться соответственно — таков был силлогизм. Юность имеет свои хорошие качества, как чувствуют люди, которые ее теряют, но мальчишество — это другое дело. Мы были несколько мальчишескими как нация, немного шумными, немного напористыми, немного хвастливыми. Но не могло ли это отчасти быть потому, что мы чувствовали, что у нас есть определенные права на уважение, которые не были признаны? Война, которая установила наше положение как энергичной национальности, также отрезвила нас. Нация, как и человек, не может смотреть смерти в глаза в течение четырех лет без некоторых странных размышлений, без прихода к некоторому более ясному осознанию того, из чего она сделана, без некоторого великого морального изменения. Такое изменение, или его начало, любой наблюдательный человек не может не видеть здесь. Наша мысль и наша политика, наше поведение как народа принимают более мужественный тон. Мы были вынуждены увидеть то, что было слабым в демократии, а также то, что было сильным. Мы начали смутно осознавать, что вещи не идут сами по себе и что народное правительство не является само по себе панацеей, не лучше любой другой формы, кроме как добродетель и мудрость народа делают его таковым, и что когда люди берутся за свое собственное царствование, они вступают в опасности и обязанности, а также в привилегии функции. Прежде всего, похоже, что мы на пути к тому, чтобы убедиться, что никакое правительство не может осуществляться декламацией. Примечательно также, что легкость общения сделала лучшую английскую и французскую мысль гораздо более непосредственно действенной здесь, чем когда-либо прежде. Не будучи европеизированными, наше обсуждение важных вопросов в государственном управлении, в политической экономии, в эстетике принимает более широкий размах и более высокий тон. Оно, безусловно, было провинциальным, можно почти сказать местным, в очень неприятной степени. Возможно, наш опыт в солдатском деле научил нас ценить подготовку больше, чем мы были обычно склонны. Мы можем, возможно, прийти к выводу, однажды, что люди, сделавшие себя сами, могут быть не всегда одинаково искусны в производстве мудрости, могут быть не божественно уполномочены фабриковать высшие качества мнения по всем возможным темам человеческого интереса.

Пока мы продолжаем быть самым образованным в начальных школах и наименее культурным народом в мире, я полагаю, мы должны согласиться терпеть эту снисходительную манеру иностранцев по отношению к нам. Чем более дружелюбными они хотят быть, тем более смехотворно заметной она становится. Они никогда не смогут оценить огромное количество молчаливой работы, которая была проделана здесь, делая этот континент медленно пригодным для обитания человека, и которая проявит себя, будем надеяться, в характере народа. От посторонних можно ожидать только того, что они будут судить о нации по тому количеству, которое она внесла в цивилизацию мира; количеству, то есть, которое можно увидеть и потрогать. Великое место в истории может быть достигнуто только конкурсными экзаменами, нет, долгим курсом их. Сколько новой мысли мы внесли в общий запас? Пока на этот вопрос нельзя будет триумфально ответить или он не потребует ответа, мы должны продолжать быть просто интересными как эксперимент, изучаться как проблема, а не уважаться как достигнутый результат или завершенное решение. Возможно, как я намекнул, их покровительственная манера по отношению к нам — это справедливый результат того, что они не видят здесь ничего, кроме плохой имитации, гипсового слепка Европы. И разве они не отчасти правы? Если тон некультурного американца слишком часто имеет высокомерие варвара, не является ли тон культурного столь же часто вульгарно извиняющимся? Есть ли в американце, которого они встречают, простота, мужественность, отсутствие подделки, искренняя человеческая природа, чувствительность к долгу и подразумеваемому обязательству, которые хоть как-то отличают нас от того, что наши ораторы называют «дряхлой цивилизацией Старого Света»? Есть ли среди нас политик, достаточно смелый (кроме Даны здесь и там), чтобы рискнуть своим будущим на шанс того, что мы будем держать свое слово с точностью суеверных сообществ, таких как Англия? Уверены ли мы, что будем стыдиться банкротства чести, если сможем только сохранить букву нашего обязательства? Я надеюсь, что мы сможем ответить на все эти вопросы откровенным «да». Во всяком случае, мы бы посоветовали нашим посетителям, что мы не просто любопытные существа, а принадлежим к семье человеческой, и что, как индивидуумы, мы не должны всегда подвергаться вышеупомянутому конкурсному экзамену, даже если бы мы признали их компетентность как экзаменационной комиссии. Прежде всего, мы просим их помнить, что Америка для нас не является, как для них, простым объектом внешнего интереса, который нужно обсуждать и анализировать, а находится в нас, часть нашего самого костного мозга. Пусть они не предполагают, что мы мыслим себя изгнанниками из граций и удобств более ранней даты, чем мы, хотя очень даже дома в положении вещей, еще не всем, чем оно могло бы или должно было бы быть, но которое мы намерены сделать таковым, и которое мы находим как здоровым, так и приятным для людей (хотя, возможно, не для дилетантов) жить в нем. «Полный прилив человеческого существования» может ощущаться здесь так же остро, как Джонсон чувствовал его на Чаринг-Кросс, и в более широком смысле. Я знаю одного человека, который достаточно своеобразен, чтобы считать Кембридж самым лучшим местом на обитаемом земном шаре. «Несомненно, Бог мог бы сделать лучше, но, несомненно, он никогда этого не делал».

Англии потребуется немало времени, чтобы избавиться от своего покровительственного тона по отношению к нам или хотя бы научиться сносно его скрывать. Она не может не смешивать народ со страной и не рассматривать нас как крепких подростков. Она убеждена, что все хорошее, что в нас есть, — целиком английское, тогда как истина заключается в том, что мы не стоим ничего, кроме как в той мере, в какой мы очистились от англицизма. Сейчас она особенно снисходительна и осыпает нас леденцами, словно мы еще не выросли из них. Я не верю в внезапные обращения, особенно в внезапные обращения к благоприятному мнению о людях, которые только что доказали, что вы ошибались в суждениях, а следовательно, были неразумны в политике. Я никогда не винил ее за то, что она не желает добра демократии, — да и как она могла бы? — но «Алабамы» — это не пожелания. Пусть она не будет слишком поспешной, веря приятным словам мистера Реверди Джонсона. Хотя в Америке нет мыслящего человека, который не считал бы войну с Англией величайшим бедствием, чувства к ней здесь далеки от сердечных, что бы ни говорил наш министр в порыве откровения после обильного обеда. Мистер Адамс со своей знаменитой фразой «Милорд, это означает войну» идеально представлял свою страну. Справедливо или нет, но у нас есть чувство, что с нами поступили несправедливо, а не просто оскорбили. Единственный верный способ установить здоровые отношения между двумя странами — это чтобы англичане выбросили из головы мысль о том, что с нами всегда нужно обращаться как с неким видом неполноценного и депортированного англичанина, чью натуру они прекрасно понимают и чью шерсть они, соответственно, гладят против шерсти с поразительным упорством. Пусть они научатся относиться к нам естественно, по нашим достоинствам как к людям, как они относились бы к немцу или французу, а не так, будто мы — своего рода фальшивый британец, чье преступление проявляется в каждом оттенке различия, и вскоре придет то правильное чувство, которое мы естественно называем добрым взаимопониманием. Общая кровь, а еще больше общий язык — это роковые инструменты недопонимания. Пусть они перестанут пытаться понять нас, а тем более думать, что они это делают, и действовать в разной абсурдной манере как необходимое следствие, ибо они никогда не достигнут этого столь желанного завершения, пока не научатся смотреть на нас такими, какие мы есть, а не такими, какими они нас себе представляют. Дорогая старая, давно отдалившаяся теща, прошло много лет с тех пор, как мы расстались. С 1660 года, когда ты вышла замуж снова, ты стала нам мачехой. Надень свои очки, дорогая мадам. Да, мы выросли и изменились тоже. Ты бы не позволила нам переступить твой порог, если бы могла этого избежать. Мы это прекрасно знаем. Но, умоляю, когда мы хотим, чтобы к нам относились как к мужчинам, не тряси этой погремушкой перед нашими лицами и не говори с нами как с младенцами больше.

"Do, child, go to it grandam, child;

Give grandam kingdom, and it grandam will

Give it a plum, a cherry, and a fig!"

ПРЕДИСЛОВИЕ К «ЛИСТЬЯМ ТРАВЫ» 1855 УОЛТ УИТМЕН

АМЕРИКА не отвергает прошлое, или то, что прошлое породило в своих формах, или среди других политических систем, или идею каст, или старые религии — принимает урок со спокойствием — не проявляет нетерпения из-за того, что тина все еще прилипает к мнениям и манерам в литературе, в то время как жизнь, отвечавшая ее требованиям, перешла в новую жизнь новых форм — осознает, что труп медленно выносят из столовых и спален дома — осознает, что он немного ждет в дверях — что он был наиболее пригоден для своих дней — что его действие перешло к крепкому и статному наследнику, который приближается — и что он будет наиболее пригоден для своих дней.

Американцы из всех наций, когда-либо живших на земле, вероятно, обладают самой полной поэтической натурой. Сами Соединенные Штаты по сути являются величайшей поэмой. В истории земли до сих пор самые большие и волнующие события кажутся ручными и упорядоченными по сравнению с их более обширной масштабностью и движением. Здесь, наконец, есть нечто в делах человека, что соответствует широким делам дня и ночи. Здесь действие, не связанное веревками, неизбежно слепое к частностям и деталям, великолепно движущееся массами. Здесь гостеприимство, которое всегда указывает на героев. Здесь исполнение, презирающее тривиальное, недосягаемое в своей огромной дерзости толп и группировок, и напор своей перспективы, распространяется с нестесненной и текучей широтой, и осыпает свою плодовитую и великолепную экстравагантность. Видно, что она действительно должна владеть богатствами лета и зимы, и никогда не должна обанкротиться, пока зерно растет из земли, или сады роняют яблоки, или заливы содержат рыбу, или мужчины рождают детей от женщин.

Другие государства обозначают себя в своих депутатах — но гений Соединенных Штатов лучше всего и больше всего проявляется не в их исполнительной власти или законодательных органах, не в их послах или авторах, или колледжах, или церквях, или гостиных, и даже не в их газетах или изобретателях — но всегда больше всего в простых людях, на юге, севере, западе, востоке, во всех ее штатах, через всю ее могучую амплитуду. Однако масштабность нации была бы чудовищной без соответствующей масштабности и великодушия духа гражданина. Ни роящиеся штаты, ни улицы и пароходы, ни процветающий бизнес, ни фермы, ни капитал, ни образование не могут быть достаточными для идеала человека — и не достаточны для поэта. Никакие воспоминания тоже не могут быть достаточными. Живая нация всегда может оставить глубокий след и может иметь лучший авторитет по самой низкой цене — а именно, от своей собственной души. Это сумма полезного применения индивидов или государств, и нынешнего действия и величия, и предметов поэтов. (Как будто необходимо возвращаться поколение за поколением к восточным записям! Как будто красота и священность доказуемого должны уступать красоте мифического! Как будто люди не оставляют свой след в любые времена! Как будто открытие западного континента через исследование и то, что произошло в Северной и Южной Америке, было меньше, чем маленькая сцена античности, или бесцельное лунатизм средних веков!) Гордость Соединенных Штатов оставляет богатство и изящество городов, и все доходы от торговли и сельского хозяйства, и всю величину географии или проявления внешних побед, чтобы насладиться видом и осознанием полноценных людей, или одного полноценного человека, непобедимого и простого.

Американские поэты должны заключать в себе старое и новое, ибо Америка — это раса рас. Выражение американского поэта должно быть трансцендентным и новым. Оно должно быть косвенным, а не прямым, описательным или эпическим. Его качество проходит через них к гораздо большему. Пусть воспеваются эпохи и войны других наций, и иллюстрируются их эры и характеры, и пусть это завершит стих. Не таков великий псалом республики. Здесь тема творческая и имеет перспективу. Что бы ни застаивалось в плоскости обычая, или послушания, или законодательства, великий поэт никогда не застаивается. Послушание не овладевает им, он овладевает им. Высоко, вне досягаемости, он стоит, поворачивая концентрированный свет — он поворачивает ось своим пальцем — он сбивает с толку самых быстрых бегунов, пока стоит, и легко настигает и охватывает их. Время, блуждающее к неверности, сладостям и насмешкам, он удерживает твердой верой. Вера — это антисептик души — она пронизывает простых людей и сохраняет их — они никогда не перестают верить, ожидать и доверять. В неграмотном человеке есть та невыразимая свежесть и бессознательность, которая смиряет и высмеивает силу благороднейшего выразительного гения. Поэт с уверенностью видит, как тот, кто не является великим художником, может быть таким же священным и совершенным, как величайший художник.

Сила разрушать или переделывать свободно используется величайшим поэтом, но редко сила нападения. Что прошло, то прошло. Если он не демонстрирует превосходные модели и не доказывает себя каждым своим шагом, он не то, что требуется. Присутствие великого поэта побеждает — без переговоров, или борьбы, или каких-либо подготовленных попыток. Теперь он прошел этим путем, посмотрите вслед за ним! Не осталось никакого следа отчаяния, или мизантропии, или хитрости, или исключительности, или позора рождения или цвета кожи, или заблуждения ада или необходимости ада — и никто с тех пор не будет унижен за невежество, или слабость, или грех. Величайший поэт едва ли знает мелочность или тривиальность. Если он вдыхает жизнь в то, что раньше считалось малым, оно расширяется с величием и жизнью вселенной. Он провидец — он индивидуален — он полон в самом себе — другие так же хороши, как он, только он это видит, а они нет. Он не один из хора — он не останавливается ни перед каким правилом — он президент правил. Что зрение делает для остального, то он делает для остального. Кто знает любопытную тайну зрения? Другие чувства подтверждают сами себя, но это удалено от любого доказательства, кроме своего собственного, и предвосхищает идентичности духовного мира. Один его взгляд высмеивает все исследования человека, и все инструменты и книги земли, и все рассуждения. Что удивительно? что маловероятно? что невозможно, или беспочвенно, или расплывчато — после того, как вы однажды просто открыли пространство персиковой косточки и дали аудиенцию далекому и близкому, и закату, и позволили всему войти с электрической быстротой, мягко и должным образом, без путаницы, толкотни или заторов?

Земля и море, животные, рыбы и птицы, небо небес и светила, леса, горы и реки — не малые темы — но люди ожидают от поэта указания на нечто большее, чем красота и достоинство, которые всегда присущи немым реальным объектам — они ожидают, что он укажет путь между реальностью и их душами. Мужчины и женщины воспринимают красоту достаточно хорошо — вероятно, так же хорошо, как и он. Страстная цепкость охотников, лесорубов, тех, кто рано встает, возделывателей садов, садов и полей, любовь здоровых женщин к мужской форме, мореплавателей, погонщиков лошадей, страсть к свету и открытому воздуху — все это старый разнообразный знак неизменного восприятия красоты и пребывания поэтического в людях, живущих на открытом воздухе. Поэты никогда не смогут помочь им воспринимать — некоторые могут, но они никогда не смогут. Поэтическое качество не выстраивается в рифму или единообразие, или абстрактные обращения к вещам, ни в меланхолические жалобы или добрые наставления, но является жизнью этих и многого другого, и находится в душе. Польза рифмы в том, что она роняет семена более сладкой и роскошной рифмы, а единообразия — в том, что оно переносит себя в свои собственные корни в земле вне поля зрения. Рифма и единообразие совершенных поэм показывают свободный рост метрических законов и прорастают из них так же безошибочно и свободно, как сирень и розы на кусте, и принимают формы, столь же компактные, как формы каштанов и апельсинов, и дынь и груш, и источают аромат, неосязаемый для формы. Беглость и украшения лучших поэм, или музыки, или ораторских выступлений, или декламаций не независимы, а зависимы. Вся красота происходит от красивой крови и красивого мозга. Если величия соединены в мужчине или женщине, этого достаточно — факт возобладает во всей вселенной; но шутовство и позолота миллиона лет не возобладают. Кто беспокоится о своих украшениях или беглости, тот потерян. Вот что вы должны сделать: любите землю, солнце и животных, презирайте богатство, подавайте милостыню каждому, кто просит, заступайтесь за глупых и сумасшедших, посвящайте свой доход и труд другим, ненавидьте тиранов, не спорьте о Боге, имейте терпение и снисходительность к людям, не снимайте шляпу ни перед чем известным или неизвестным, или перед любым человеком или количеством людей — свободно общайтесь с сильными необразованными людьми, и с молодыми, и с матерями семейств — пересмотрите все, что вам говорили в школе, церкви или в любой книге, и отбросьте все, что оскорбляет вашу собственную душу; и сама ваша плоть станет великой поэмой и будет обладать богатейшей беглостью, не только в своих словах, но и в безмолвных линиях губ и лица, и между ресницами ваших глаз, и в каждом движении и суставе вашего тела. Поэт не должен тратить свое время на ненужную работу. Он должен знать, что земля уже вспахана и удобрена; другие могут этого не знать, но он будет знать. Он должен идти прямо к творению. Его доверие должно овладеть доверием всего, к чему он прикасается — и должно овладеть всей привязанностью.

Известная вселенная имеет одного полного любовника, и это величайший поэт. Он поглощает вечную страсть и безразличен к тому, какой случай произойдет, и какая возможная случайность удачи или неудачи, и убеждает ежедневно и ежечасно свою восхитительную плату. То, что мешает или ломает других, является топливом для его пылающего прогресса к контакту и любовной радости. Другие пропорции получения удовольствия уменьшаются до нуля по сравнению с его пропорциями. Все, что ожидается от небес или от высшего, он находится в раппорте с этим при виде рассвета, или сцен зимних лесов, или присутствия играющих детей, или с рукой, обнимающей шею мужчины или женщины. Его любовь превыше всякой любви имеет досуг и простор — он оставляет место впереди себя. Он не нерешительный или подозрительный любовник — он уверен — он презирает интервалы. Его опыт, ливни и трепеты — не зря. Ничто не может потрясти его — страдание и тьма не могут — смерть и страх не могут. Для него жалоба, ревность и зависть — это трупы, похороненные и сгнившие в земле — он видел, как их хоронили. Море не более уверено в береге, или берег в море, чем он уверен в осуществлении своей любви, и во всем совершенстве и красоте.

Осуществление красоты — это не случай промаха или попадания — оно так же неизбежно, как жизнь — оно точно и отвесно, как гравитация. Из зрения исходит другое зрение, и из слуха исходит другой слух, и из голоса исходит другой голос, вечно любопытный к гармонии вещей с человеком. Они понимают закон совершенства в массах и потоках — что он обилен и беспристрастен — что нет ни минуты света или тьмы, ни акра земли и моря без него — ни какого-либо направления неба, ни какой-либо торговли или занятости, ни какого-либо поворота событий. Это причина того, что в правильном выражении красоты есть точность и баланс. Одна часть не должна быть выдвинута выше другой. Лучший певец не тот, у кого самый гибкий и мощный орган. Удовольствие от поэм не в тех, кто берет самый красивый размер и звук.

Без усилий и не раскрывая ни в малейшей степени, как это делается, величайший поэт привносит дух любых или всех событий, страстей, сцен и лиц, некоторые больше, некоторые меньше, в ваш индивидуальный характер, когда вы слушаете или читаете. Делать это хорошо — значит соревноваться с законами, которые преследуют и следуют за Временем. То, что является целью, должно быть там, и ключ к ней должен быть там — и малейшее указание является указанием лучшего, а затем становится самым ясным указанием. Прошлое, настоящее и будущее не разъединены, а соединены. Величайший поэт формирует согласованность того, что должно быть, из того, что было и есть. Он вытаскивает мертвых из их гробов и снова ставит их на ноги. Он говорит прошлому: «Восстань и иди передо мной, чтобы я мог осознать тебя». Он усваивает урок — он помещает себя туда, где будущее становится настоящим. Величайший поэт не только ослепляет своими лучами характер, сцены и страсти — он, наконец, восходит и завершает все — он демонстрирует вершины, о которых никто не может сказать, для чего они, или что находится за ними — он светит мгновение на самом краю. Он наиболее чудесен в своей последней полускрытой улыбке или хмуром взгляде; той вспышкой момента расставания тот, кто ее видит, будет ободрен или напуган впоследствии на многие годы. Величайший поэт не морализирует и не делает моральных выводов — он знает душу. Душа обладает той безмерной гордостью, которая состоит в том, чтобы никогда не признавать никаких уроков или выводов, кроме своих собственных. Но она обладает симпатией, столь же безмерной, как ее гордость, и одно уравновешивает другое, и ни одно не может зайти слишком далеко, пока оно растягивается в компании с другим. Сокровеннейшие тайны искусства спят с обоими. Величайший поэт лежал близко между обоими, и они жизненно важны в его стиле и мыслях.

Искусство искусства, слава выражения и солнечный свет литературы — это простота. Нет ничего лучше простоты — ничто не может компенсировать излишество или отсутствие определенности. Продолжать подъем импульса, пронзать интеллектуальные глубины и давать всем предметам их артикуляцию — это силы, ни обычные, ни очень необычные. Но говорить в литературе с совершенной прямотой и беззаботностью движений животных, и безупречностью чувства деревьев в лесах и травы у обочины — это безупречный триумф искусства. Если вы смотрели на того, кто достиг этого, вы смотрели на одного из мастеров художников всех наций и времен. Вы не будете созерцать полет серой чайки над заливом, или ретивое действие кровной лошади, или высокий наклон подсолнухов на их стебле, или появление солнца, путешествующего по небесам, или появление луны после этого, с большим удовлетворением, чем вы будете созерцать его. Великий поэт имеет менее выраженный стиль и является скорее каналом мыслей и вещей без увеличения или уменьшения, и является свободным каналом самого себя. Он клянется своему искусству: «Я не буду назойливым, я не буду иметь в своем письме никакой элегантности, или эффекта, или оригинальности, чтобы висеть на пути между мной и остальными, как занавески. Я не позволю ничему висеть на пути, даже самым богатым занавескам. То, что я говорю, я говорю именно за то, что оно есть. Пусть кто угодно возвеличивает, или поражает, или очаровывает, или успокаивает, я буду иметь цели, как здоровье, или жара, или снег, и буду столь же безразличен к наблюдению. То, что я испытываю или изображаю, уйдет из моей композиции без клочка моей композиции. Вы будете стоять рядом со мной и смотреть в зеркало вместе со мной».

Старая красная кровь и безупречная благородность великих поэтов будут доказаны их непринужденностью. Героическая личность идет легко через и вне того обычая, или прецедента, или авторитета, который ему не подходит. Из черт братства первоклассных писателей, ученых, музыкантов, изобретателей и художников нет ничего лучше, чем безмолвный вызов, исходящий от новых свободных форм. В потребности в поэмах, философии, политике, механизме, науке, поведении, ремесле искусства, соответствующей родной гранд-опере, кораблестроении или любом ремесле, величайшим во веки веков является тот, кто вносит величайший оригинальный практический пример. Самое чистое выражение — это то, которое не находит сферы, достойной себя, и создает ее.

Послания великих поэм каждому мужчине и женщине: «Приходите к нам на равных условиях, только тогда вы сможете понять нас. Мы не лучше вас, то, что мы заключаем, вы заключаете, то, чем мы наслаждаемся, вы можете наслаждаться». Вы полагали, что может быть только один Высший? Мы утверждаем, что может быть бесчисленное множество Высших, и что один не противодействует другому больше, чем одно зрение противодействует другому — и что люди могут быть хорошими или великими только из осознания своего превосходства внутри них. Что, по-вашему, является величием штормов и расчленений, и самых смертоносных битв и крушений, и самой дикой ярости стихий, и силы моря, и движения Природы, и мук человеческих желаний, и достоинства, и ненависти, и любви? Это то нечто в душе, которое говорит: «Бушуй, кружись, я ступаю хозяином здесь и везде — Хозяин спазмов неба и сокрушения моря, Хозяин природы, страсти и смерти, и всего ужаса и всей боли».

Американские барды будут отмечены великодушием и привязанностью, и поощрением конкурентов. Они будут Космосом, без монополии или секретности, рады передать что угодно кому угодно — голодные до равных днем и ночью. Они не будут заботиться о богатстве и привилегиях — они будут богатством и привилегиями — они будут воспринимать, кто является самым состоятельным человеком. Самый состоятельный человек — это тот, кто противостоит всем зрелищам, которые он видит, эквивалентами из более сильного богатства самого себя. Американский бард не будет описывать никакой класс людей, ни одного или двух из слоев интересов, ни любить больше всего, ни истину больше всего, ни душу больше всего, ни тело больше всего — и не быть для Восточных штатов больше, чем для Западных, или для Северных штатов больше, чем для Южных.

Точная наука и ее практические движения не являются препятствиями для величайшего поэта, но всегда его поощрением и поддержкой. Начало и память находятся там — там руки, которые подняли его первыми и укрепили его лучше всего — туда он возвращается после всех своих уходов и приходов. Моряк и путешественник — анатом, химик, астроном, геолог, френолог, спиритуалист, математик, историк и лексикограф не являются поэтами, но они являются законодателями поэтов, и их конструкция лежит в основе структуры каждой совершенной поэмы. Неважно, что возникает или произносится, они послали семя концепции этого — от них и ими стоят видимые доказательства душ. Если будет любовь и согласие между отцом и сыном, и если величие сына есть просачивание величия отца, будет любовь между поэтом и человеком доказуемой науки. В красоте поэм отныне находятся туф и окончательные аплодисменты науки.

Велика вера в прилив знаний и в исследование глубин качеств и вещей. Раскалываясь и кружась здесь, раздувается душа поэта, но всегда является президентом самой себя. Глубины бездонны, а потому спокойны. Невинность и нагота возобновляются — они ни скромны, ни нескромны. Вся теория сверхъестественного, и все, что было сплетено с ней или выведено из нее, уходит как сон. Что бы ни случалось — что случается, и что бы ни могло или должно случиться, жизненные законы заключают все. Они достаточны для любого случая и для всех случаев — ни один не должен быть ускорен или замедлен — любое особое чудо дел или лиц недопустимо в обширной ясной схеме, где каждое движение и каждая травинка, и каркасы и духи мужчин и женщин, и все, что их касается, являются невыразимо совершенными чудесами, все относящиеся ко всему, и каждый отдельный и на своем месте. Также не согласуется с реальностью души признать, что в известной вселенной есть что-то более божественное, чем мужчины и женщины.

Мужчины и женщины, и земля, и все на ней должны быть приняты такими, какие они есть, и исследование их прошлого, настоящего и будущего должно быть непрерывным и должно быть сделано с совершенной откровенностью. На этой основе философия спекулирует, всегда глядя на поэта, всегда рассматривая вечные тенденции всех к счастью, никогда не противореча тому, что ясно чувствам и душе. Ибо вечные тенденции всех к счастью составляют единственный пункт здравой философии. Все, что охватывает меньше этого — все, что меньше законов света и астрономического движения — или меньше законов, которые следуют за вором, лжецом, обжорой и пьяницей через эту жизнь и, несомненно, после нее — или меньше обширных отрезков времени, или медленного формирования плотности, или терпеливого поднятия пластов — не имеет значения. Все, что поместило бы Бога в поэму или систему философии как борющегося против какого-то существа или влияния, также не имеет значения. Здравомыслие и ансамбль характеризуют великого мастера — испорчен в одном принципе, все испорчено. Великий мастер не имеет ничего общего с чудесами. Он видит здоровье для себя в том, чтобы быть одним из массы — он видит зияние в единственном превосходстве. К совершенной форме приходит общая почва. Быть под общим законом — это великое дело, ибо это значит соответствовать ему. Мастер знает, что он невыразимо велик, и что все невыразимо велики — что ничто, например, не больше, чем зачинать детей и хорошо их воспитывать — что быть — это так же велико, как воспринимать или рассказывать.

В становлении великих мастеров идея политической свободы незаменима. Свобода принимает приверженность героев везде, где существуют мужчина и женщина — но никогда не принимает никакой приверженности или приветствия от остальных больше, чем от поэтов. Они являются голосом и изложением свободы. Они из веков достойны великой идеи — им она доверена, и они должны поддерживать ее. Ничто не имеет приоритета перед ней, и ничто не может исказить или унизить ее.

Поскольку атрибуты поэтов космоса концентрируются в реальном теле и в удовольствии от вещей, они обладают превосходством подлинности над всей фантастикой и романтикой. Поскольку они излучают себя, факты осыпаются светом — дневной свет освещается более летучим светом — глубина между заходящим и восходящим солнцем становится глубже во много раз. Каждый точный объект, или условие, или комбинация, или процесс демонстрирует красоту — таблица умножения свою — старость свою — ремесло плотника свое — гранд-опера свою — огромный, с чистыми формами нью-йоркский клипер в море под паром или полными парусами сияет несравненной красотой — американские круги и большие гармонии правительства сияют своими — и самые обычные определенные намерения и действия своими. Поэты космоса продвигаются через все интерпозиции, покрытия, суматохи и уловки к первым принципам. Они полезны — они растворяют бедность от ее нужды, а богатство от его самомнения. Вы, крупный собственник, говорят они, не осознаете и не воспримете больше, чем кто-либо другой. Владелец библиотеки — не тот, кто имеет на нее законное право, купив и заплатив за нее. Любой и каждый является владельцем библиотеки (действительно, он или она одни являются владельцами), кто может прочитать ее через все разнообразие языков, предметов и стилей, и в ком они входят с легкостью, и делают гибким, мощным, богатым и большим.

Эти Американские Штаты, сильные, здоровые и совершенные, не получат никакого удовольствия от нарушений естественных моделей и не должны их допускать. В картинах, или лепнине, или резьбе по минералу или дереву, или в иллюстрациях книг или газет, или в узорах тканых материалов, или чем-либо для украшения комнат, или мебели, или костюмов, или для размещения на карнизах или памятниках, или на носах или кормах кораблей, или для размещения где-либо перед человеческим глазом в помещении или на улице, то, что искажает честные формы, или что создает неземных существ, или места, или случайности, является неприятностью и бунтом. О человеческой форме, особенно, она настолько велика, что ее никогда нельзя делать смешной. Из украшений к работе ничего странного нельзя допустить — но те украшения можно допустить, которые соответствуют совершенным фактам открытого воздуха, и которые вытекают из природы работы, и приходят неудержимо из нее, и необходимы для завершения работы. Большинство работ наиболее красивы без украшений. Преувеличения будут отомщены в человеческой физиологии. Чистые и энергичные дети рождаются и зачинаются только в тех сообществах, где модели естественных форм публичны каждый день. Великий гений и люди этих Штатов никогда не должны быть унижены до романсов. Как только истории будут должным образом рассказаны, больше нет нужды в романсах.

Великие поэты должны быть известны по отсутствию в них трюков и по оправданию совершенной личной откровенности. Все ошибки могут быть прощены тому, кто обладает совершенной откровенностью. Отныне пусть никто из нас не лжет, ибо мы видели, что открытость побеждает внутренний и внешний мир, и что нет ни одного исключения, и что никогда с тех пор, как наша земля собралась в массу, обман, или уловка, или уклончивость не привлекали ее мельчайшую частицу или малейший оттенок тени — и что через обволакивающее богатство и ранг государства, или всей республики штатов, подлец или хитрый человек будет обнаружен и презираем — и что душа ни разу не была обманута и никогда не может быть обманута — и бережливость без любящего кивка души — это только зловонный порыв — и никогда не вырастало ни на одном из континентов земного шара, ни на какой планете или спутнике, ни в том состоянии, которое предшествует рождению младенцев, ни в какое время во время изменений жизни, ни в каком отрезке бездействия или действия жизненной силы, ни в каком процессе формирования или реформирования где-либо, существа, чей инстинкт ненавидел бы истину.

Чрезвычайная осторожность или благоразумие, самое здоровое органическое здоровье, большая надежда и сравнение, и любовь к женщинам и детям, большая пищеварительная способность и разрушительность, и причинность, с совершенным чувством единства природы и уместности того же духа, примененного к человеческим делам, вызываются из потока мозга мира, чтобы быть частями величайшего поэта с его рождения из утробы его матери, и с ее рождения из утробы ее матери. Осторожность редко заходит достаточно далеко. Считалось, что благоразумный гражданин — это гражданин, который посвящал себя твердым доходам, и хорошо делал для себя и для своей семьи, и завершал законную жизнь без долгов или преступлений. Величайший поэт видит и признает эти экономики, как он видит экономики еды и сна, но имеет более высокие понятия о благоразумии, чем думать, что он дает много, когда дает несколько легких вниманий у защелки ворот. Посылки благоразумия жизни — это не гостеприимство ее, или зрелость и урожай ее. Помимо независимости небольшой суммы, отложенной на деньги для похорон, и нескольких досок вокруг и дранки над головой на участке американской земли, принадлежащей ему, и легких долларов, которые обеспечивают простую одежду и еду на год, меланхолическое благоразумие отказа от такого великого существа, как человек, к броску и бледности лет зарабатывания денег, со всеми их палящими днями и ледяными ночами, и всеми их удушающими обманами и тайными уловками, или бесконечностями гостиных, или бесстыдным набиванием, пока другие голодают, и всей потерей цветения и запаха земли, и цветов, и атмосферы, и моря, и истинного вкуса женщин и мужчин, с которыми вы проходите или имеете дело в юности или среднем возрасте, и последующая болезнь и отчаянный бунт в конце жизни без возвышенности или наивности (даже если вы достигли надежных 10 000 в год, или избрания в Конгресс, или губернаторства), и ужасающая болтовня смерти без безмятежности или величия — это великое мошенничество над современной цивилизацией и предусмотрительностью, пятнающее поверхность и систему, которую цивилизация неоспоримо чертит, и увлажняющее слезами огромные черты, которые она распространяет и распространяет с такой скоростью перед достигнутыми поцелуями души.

Всегда правильное объяснение остается сделать о благоразумии. Благоразумие простого богатства и респектабельности самой уважаемой жизни кажется слишком слабым для глаза, чтобы заметить его вообще, когда малые и большие одинаково тихо отбрасываются при мысли о благоразумии, подходящем для бессмертия. Что такое мудрость, которая заполняет тонкость года, или семидесяти или восьмидесяти лет — по сравнению с мудростью, распределенной по векам, и возвращающейся в определенное время с сильными подкреплениями и богатыми подарками, и ясными лицами свадебных гостей, насколько вы можете видеть, во всех направлениях, бегущих весело к вам? Только душа сама по себе — все остальное имеет отношение к тому, что следует. Все, что человек делает или думает, имеет значение. И напор благотворительности или личной силы никогда не может быть ничем иным, как глубочайшим разумом, приносит ли он аргумент к руке или нет. Никакая спецификация не нужна — добавлять, или вычитать, или делить тщетно. Маленький или большой, ученый или неученый, белый или черный, законный или незаконный, больной или здоровый, от первого вдоха вниз по трахее до последнего выдоха из нее, все, что делает мужчина или женщина, что является энергичным, доброжелательным и чистым, — это такая же верная прибыль ему или ей в непоколебимом порядке вселенной, и через весь масштаб ее навсегда. Благоразумие величайшего поэта наконец отвечает на жажду и пресыщение души, ничего не откладывает, не допускает никакого ослабления для своего случая или любого случая, не имеет особого субботнего или судного дня, не делит живых от мертвых, или праведных от неправедных, удовлетворен настоящим, сопоставляет каждую мысль или акт с его коррелятом и не знает никакого возможного прощения или делегированного искупления.

Прямое испытание того, кто хотел бы быть величайшим поэтом, — сегодня. Если он не наводняет себя непосредственным веком, как огромными океанскими приливами — если он не является сам веком преображенным, и если ему не открыта вечность, которая дает сходство всем периодам, и местам, и процессам, и одушевленным и неодушевленным формам, и которая является связью времени, и поднимается из своей невообразимой расплывчатости и бесконечности в плавающих формах сегодняшнего дня, и удерживается пластичными якорями жизни, и делает нынешнее место проходом от того, что было, к тому, что будет, и предает себя представлению этой волны часа, и этой одной из шестидесяти прекрасных детей волны — пусть он сольется в общем потоке и ждет своего развития.

Все еще остается окончательный тест поэм, или любого характера, или работы. Прозорливый поэт проецирует себя на столетия вперед и судит исполнителя или исполнение после изменений времени. Живет ли оно через них? Держится ли оно все еще неутомимо? Будет ли тот же стиль и направление гения к похожим точкам удовлетворительными сейчас? Сделали ли марши десятков, и сотен, и тысяч лет добровольные объезды направо и налево ради него? Любим ли он долго и долго после того, как он похоронен? Думает ли молодой человек часто о нем? и молодая женщина думает часто о нем? и думают ли о нем люди среднего возраста и старики?

Великая поэма предназначена для веков и веков в общем, и для всех степеней и цветов кожи, и всех департаментов и сект, и для женщины так же, как для мужчины, и мужчины так же, как для женщины. Великая поэма — это не конец для мужчины или женщины, а скорее начало. Кто-нибудь воображал, что может наконец сесть под каким-то должным авторитетом, и остаться удовлетворенным объяснениями, и осознать, и быть довольным и полным? К такому терминалу величайший поэт не приводит — он не приносит ни прекращения, ни укрытой сытости и покоя. Прикосновение его, как Природа, сказывается в действии. Кого он берет, он берет с твердым уверенным захватом в живые регионы, ранее недостигнутые — с тех пор нет покоя — они видят пространство и невыразимый блеск, которые превращают старые пятна и огни в мертвые вакуумы. Теперь будет человек, сплоченный из суматохи и хаоса — старший поощряет младшего и показывает ему как — они двое бесстрашно запустятся вместе, пока новый мир не приспособит орбиту для себя, и не посмотрит без смущения на меньшие орбиты звезд, и не пронесется через непрекращающиеся кольца, и никогда больше не будет спокоен.

Скоро не будет больше священников. Их работа сделана. Возникнет новый порядок, и они будут священниками человека, и каждый человек будет своим собственным священником. Они найдут свое вдохновение в реальных объектах сегодня, симптомах прошлого и будущего. Они не будут снисходить до защиты бессмертия или Бога, или совершенства вещей, или свободы, или изысканной красоты и реальности души. Они восстанут в Америке, и им ответят из остальной части земли.

Английский язык дружит с великим американским выражением — он достаточно жилистый, и гибкий, и полный. На крепком стволе расы, которая через все изменения обстоятельств никогда не была без идеи политической свободы, которая является анимусом всей свободы, он привлек термины более изящных, и более веселых, и более тонких, и более элегантных языков. Это мощный язык сопротивления — это диалект здравого смысла. Это речь гордых и меланхоличных рас, и всех, кто стремится. Это избранный язык для выражения роста, веры, самоуважения, свободы, справедливости, равенства, дружелюбия, амплитуды, благоразумия, решительности и мужества. Это среда, которая почти выразит невыразимое.

Никакая великая литература, ни какой-либо подобный стиль поведения, или ораторского искусства, или социального общения, или домашних порядков, или общественных институтов, или обращения боссов с наемными людьми, ни исполнительная деталь, или деталь армии и флота, ни дух законодательства или судов, или полиции, или обучения, или архитектуры, или песен, или развлечений не могут долго ускользать от ревнивого и страстного инстинкта американских стандартов. Появляется ли знак из уст людей или нет, он пульсирует живым вопросом в сердце каждого свободного человека и свободной женщины, после того, что проходит мимо, или этого, построенного, чтобы остаться. Совпадает ли это с моей страной? Являются ли его распоряжения без позорных различий? Для вечно растущих коммун братьев и любовников ли это, больших, хорошо объединенных, гордых, вне старых моделей, великодушных вне всех моделей? Это что-то, выросшее свежим из полей, или извлеченное из моря для использования мне сегодня здесь? Я знаю, что то, что отвечает за меня, американца, в Техасе, Огайо, Канаде, должно отвечать за любого индивида или нацию, которая служит частью моих материалов. Отвечает ли это? Для вскармливания молодых республики ли это? Растворяется ли это легко со сладким молоком сосков грудей Матери Многих Детей?

Америка готовится с самообладанием и доброй волей для посетителей, которые прислали весть. Не интеллект будет их гарантией и приветствием. Талантливые, художник, изобретательные, редактор, государственный деятель, эрудит не недооценены — они встают на свое место и делают свою работу. Душа нации также делает свою работу. Она не отвергает никого, она позволяет все. Только к подобному себе она продвинется на полпути. Индивид так же великолепен, как нация, когда он обладает качествами, которые делают великолепную нацию. Душа самой большой, самой богатой и самой гордой нации может вполне пойти на полпути навстречу душе своих поэтов.

АМЕРИКАНИЗМ В ЛИТЕРАТУРЕ ТОМАС УЭНТВОРТ ХИГГИНСОН

Путешественник из Европы, который высаживается на наших берегах, воспринимает разницу в небе над своей головой; высота кажется более высокой, зенит более отдаленным, стена горизонта более крутой; луна кажется висящей в среднем воздухе, под куполом, который выгибается далеко за ее пределами. Чувство естественного символизма настолько сильно в нас, что разум ищет духовное значение в этой славе атмосферы. Недостаточно найти небо увеличенным, а не разум — cœlum, non animum. Хочется быть убежденным, что здесь интеллектуальный человек вдыхает более глубокий вдох и идет более смелой походкой; что философ и художник здесь более жизнерадостны, более свежи, более плодородны; что человеческая раса здесь избежала одним прыжком от уныния веков, как от их ошибок.

И истинный и здоровый американизм можно найти, будем верить, в этом отношении надежды; отношении, не обязательно связанном с культурой или с отсутствием культуры, но с осознанием нового импульса, данного всему человеческому прогрессу. Самый невежественный человек может почувствовать полную силу и сердечность американской идеи, и так же может самый образованный ученый. Это предмет сожаления, если до сих пор нам в основном приходилось искать наш американизм и нашу образованность в очень разных кварталах, и если это было редким удовольствием найти то и другое в одном.

Кажется невыразимо важным, чтобы все люди среди нас, и особенно студент и писатель, были пронизаны американизмом. Американизм включает веру в то, что национальное самоуправление — это не химера, но что, со всеми несоответствиями и недостатками, мы неуклонно устанавливаем его здесь. Он включает веру в то, что к этой хорошей вещи все другие хорошие вещи должны со временем быть добавлены. Когда человек сердечно проникнут таким национальным чувством, как это, оно как костный мозг в его костях и кровь в его венах. Ему все еще может быть нужна культура, но у него есть основа всей культуры. Он имеет право на невозмутимое терпение и надежду, рожденные живой верой. Все, что скудно в наших интеллектуальных достижениях, или бедно в нашей художественной жизни, может тогда быть радостно перенесено: если человек видит, что его дом неуклонно растет на прочных фундаментах, он может ждать или позволить своим детям ждать карниза и фриза. Но если кто-то случайно родился или вырос в Америке без этой здоровой уверенности, для него нет счастья; у него есть альтернатива между тем, чтобы быть несчастным дома и несчастным за границей; это выбор мученичества для себя и уверенность в мученичестве для своих друзей.