В Библии сказано, что для Бога тысяча лет как один день, и когда я читаю священные книги Индии, не как ученый критик, а как человек, который радуется, обнаруживая свои собственные мысли в писаниях индусских поэтов, эти три или четыре тысячи лет кажутся мне одним днем, в течение которого эти поэты не переставали изливаться в своих гимнах, и можно было бы уместить на одной странице чувства, выраженные в первых гимнах и последних Упанишадах.
«Простодушный, не постигая умом, я вопрошаю о сокровенных местах богов». «Мои уши исчезают, мои глаза исчезают, и свет, который живет в моем сердце, тоже; мой разум с его далекими стремлениями покидает меня; что мне сказать и о чем мне думать?»
«Нет подобия Тому, чье имя — Великая Слава. Он не постигается глазом, ни другими чувствами, ни речью; ни покаянием, ни добрыми делами. Мы не знаем, мы не понимаем, как кто-либо может учить этому. Он отличен от познанного, он также выше непознанного, так мы слышали от тех древних, кто учил нас этому».
«Ты не найдешь Того, кто создал эти вещи; нечто иное стоит между тобой и Им».
Эти разрозненные предложения приобретают особую ценность, когда вспоминаешь, что они не являются цитатами, взятыми из каких-то современных работ, имитирующих писания другой эпохи; они не существуют нигде, кроме Вед, литературного произведения, созданного в тишине и тени писателями, которые сами не знали объекта своего желания.
Один момент наконец проясняется в тумане; вероятно, за тысячу лет до пришествия Христа в Палестине на севере Индии был произнесен этот стих: «Тот, кто выше богов, — единственный Бог».
Греческие, римские и германские божества исчезли перед лицом других верований; но индусы, которые знали, что их боги — не более чем простые имена, не имели в пределах досягаемости зарождающейся религии, которую они могли бы принять; поэтому они не оставили своих традиций и продолжали блуждать, как говорит один из их собственных поэтов: «Окутанные туманом и с дрожащими голосами».
Вся религиозная мысль ведийского периода может быть найдена в Упанишадах (буквальное значение этого имени — сессии или собрания учеников вокруг своего учителя). В этих Упанишадах нет того, что можно было бы назвать философской системой; это фрагменты, и в истинном смысле слова — догадки об истине; дух работы либерален, в ней представлены все оттенки мнений, самые разные, а иногда и противоречивые. Множество догадок относительно творения, все они исходят из теории, что мир, который мы видим, не является истинным миром, и что до его появления существовало истинное «Я» — Самосущее — Единое, которое лежит в основе всего мира, из которого вышло все, что кажется существующим и существует на самом деле. Это было окончательное решение поиска Неизвестного, Невидимого, который был предсказан через длинную цепь столетий; интуиция более убедительная, чем все аргументы, которые использовались в более поздний период для доказательства существования Causa Causae.
Трудности брахманов в составлении полной коллекции этих смутных предчувствий, запутанных мыслей и истинных интуиций были увеличены во сто крат тем фактом, что они должны были принять каждое слово и каждое предложение Упанишад как сверхъестественно открытые. Как бы противоречиво это ни казалось на первый взгляд, все, что было сказано в Упанишадах, должно было быть принято и объяснено. Казалось бы, трудно построить хорошо организованный литературный памятник из таких разнородных материалов; но он был гармонизирован и спаян в систему философии, которая по своей прочности и единству выдержит сравнение с любой другой философской системой в мире.
Эта гигантская работа, которая началась с ведийских гимнов и закончилась книгой под названием Веданта, или Конец, и была концом или высшей целью Вед, также известна под названием Миманса-сутры. Миманса — это желательная форма корня «man», думать, и очень подходящее название для философской работы такого рода; а «сутра» означает буквально «нить»; но здесь оно используется как название коротких и абстрактных афоризмов, сделанных еще более загадочными из-за лаконичности языка. Существуют сотни этих изречений или заголовков, образующих оглавления, магические четки неизмеримой длины, каждое слово которых содержит сжатую мысль. Эта работа должна была потребовать такой концентрации ума, которую нам трудно осознать.
Значение и форма этих афоризмов характерны — вот один из них.
«Я провозглашу в одной строке то, что потребовало миллионов томов.
Брахман истинен, мир ложен; душа есть Брахман и ничто иное».
Те, кто рассматривает Высшее Существо как Бесконечное в природе, а индивидуальную душу как Бесконечное в человеке, должны считать Бога и душу единым, а не двумя, видя, что не может быть двух Бесконечностей; такова вера индусов; но эта вера не принадлежит им исключительно, она существовала у греков и встречается в наши дни в других местах, помимо Индии.
Как произведения искусства эти сутры, конечно, ничто, но для создания полного и точного очерка целой системы философии они восхитительны. Под этими фрагментарными формами можно найти трактаты по грамматике, этимологии, экзегетике, фонетике, церемониалу и юриспруденции.
Афоризм, который я процитировал, является чистой квинтэссенцией Веданты.
И пантеизма тоже, можно сказать. Это слово «пантеизм» — одно из самых трудных для определения, и я не буду пытаться его объяснить. Я питаю отвращение к эпитетам и сожалею, что не всегда возможно их избежать. Я не рассматриваю философские системы слишком детально, чтобы меня не затянуло в метание в них такими словами, как пантеизм, мистицизм, позитивизм, материализм, натурализм, не имея полной ясности, когда уже не дозволено выражаться в этих терминах; эпитеты и ярлыки очень склонны возвращаться к своим хозяевам. Поэтому я ограничусь этим замечанием относительно веры индусов: если каждый определенный цвет можно разложить на множество оттенков, слишком многочисленных, чтобы их назвать, не может ли быть так же с определенными оттенками и значениями в словах и мыслях?
Греки едва ли подозревали о существовании Вед; в более современные времена Европа мельком увидела их; и теперь, хотя они полностью открыты и изучены, они досконально известны лишь немногим эрудированным ученым, что объясняет тот факт, что это древнее творение индусского ума оказало столь малое влияние на нашу философию.
Священные Писания евреев
В то время как гимны Ригведы с их простыми размышлениями, призывами и вопросами — посланными, так сказать, наудачу в пространство — точно прослеживают ход мысли, сопровождающий поиск указаний на Неизвестное — Бесконечное; мы тщетно ищем в Ветхом Завете первые проблески, первые впечатления, произведенные на человеческую душу существованием божественных вещей. С того времени, как в Эдемском саду Адам и Ева вошли в общение с Вечным, священное повествование о фактах, очевидно исторических, продолжается таким образом, что некоторые стали рассматривать его как чисто аллегорическое.
Проверить в свете научных знаний права, которые Библия может действительно представить на почитание христианского мира, представляется некоторым все более целесообразным. Немногие среди критических исследователей Ветхого Завета сомневаются в том, что книги, приписываемые Моисею, являются собранием древних документов, компиляцией, сделанной разными людьми, жившими в разные периоды, с большими интервалами между ними, каждый со своей точки зрения. Добросовестное исследование, которому были подвергнуты эти части священных писаний, было направлено сначала на изолированные пункты, и чтобы свободно использовать критические способности, столь очевидные сейчас, необходимо было изменить общепринятый взгляд, что религия евреев была отлита из одного куска и совершенна с самого начала. Необходимо было отделить древние документы от документов более поздней даты, но попытка составить точную хронологическую таблицу ранней истории евреев была оставлена. До смерти Соломона можно было использовать только круглые числа, даже дата самого старого факта в истории, исхода еврейского народа из Египта, не может быть определена окончательно. Среди египтологов, чьи свидетельства имеют наибольшую ценность, существует большое колебание в назначении даты, хотя большинство придерживается XV века до н.э. Их представления относительно Моисея настолько лишены определенных исторических данных, что окутывают его личность великой тайной.
Идея откровения, специально доставленного еврейскому народу, приобрела более определенную форму в Средние века; и со времен Реформации была распространена теория, среди тех, кому эта идея не была противна, что лишь небольшой части человечества — избранным — было поручено задание распространения знания о религиозной истине в мире. Изучение Писаний распространилось на все классы, где оно не было запрещено мирянам, и с того времени миллионы человеческих существ не знали другой литературы.
Уверенные, что Ветхий Завет содержит вдохновенные слова, евреи и христиане одинаково читали его с чувствами благоговения, которые естественно исключали всякую идею придирчивой критики. Но дух библейской критики, который воодушевлял реформаторов, никогда впоследствии не угасал, и внимательные читатели обнаружили вариации в конструкции Пятикнижия, которые в то время были необъяснимы. Тот факт, что Библия содержала много повествований, которые не всегда можно было примирить друг с другом, был известен задолго до периода, о котором мы говорим. Св. Иероним, чувствуя потребность в более точных греческих и латинских переводах, чем те, что были в употреблении в его время, взялся сделать один и написал так своему другу, священнику: «Перечитайте книги Ветхого и Нового Заветов, и вы найдете так много противоречий в числах, относящихся к годам, и к царям Иудеи и Израиля, что потребовался бы человек досужий, а не студент, чтобы вникнуть в это дело досконально».
Бок о бок с этой исторической реконструкцией, которая сейчас проводится, идет работа по исследованию. Задаются вопросом, какими средствами еврейский народ стал таким сильным, таким сплоченным, находясь среди чужих народов и вопреки всем превратностям. Также спрашивают, какова была ранняя история евреев и обязана ли она сверхъестественному элементу тем, что племена, собравшиеся у подножия горы Синай, смогли стать единым народом; и, наконец, эти пытливые исследователи желают знать стадии, по которым концепция Божества вошла в семитский ум.
Ученые, которые предаются этим изысканиям, обычно исключают вопрос народной ортодоксии из предмета, поскольку считают, что когда теоретическая теология находит путь среди таких работников, она не помогает исследованию; она запутывает их точку зрения; они смотрят на весь народ как на становящийся пророками, и пророки становятся апостолами, и таким образом, непропорционально. Работа продвигается медленно; каждый критик выдвигает свои особые размышления относительно библейских настроек, которые все естественно стремятся сохранить; споры свирепствуют по поводу еврейских писателей; их отсутствие христианства и их философия — оба становятся предметами обсуждения, и споры между комментаторами не прекращались.
Среди тех, кто является пассивными свидетелями научных исследований, есть много таких, кто, не следуя пристально этой современной экзегетике, достаточно просвещены, чтобы признать ее цель и ее пользу, и они восклицают с удовлетворением, смешанным с изумлением: «Что бы ни говорили, один факт остается верным: наши священные Писания говорят о Боге как о Боге, Творце Неба и Земли, как Он есть на самом деле, поэтому Ветхий Завет, продукт семитского ума, свободен от пятна, которое заметно в древней арийской литературе, — пятна мифологии».
Давайте поищем причину этого иммунитета, дарованного священным книгам евреев, давайте поищем ее в языке, а не вне его, как делают некоторые, когда ищут происхождение мысли.
Различные имена Бога
Согласно историкам, которые изучали древние религии, каждое имя, данное божеству или описывающее его, соответствовало особой концепции, сформированной народом. Это был общепринятый принцип, и он служит ключом, направляющим нас в изучении первобытных верований.
Семитские языки, подобно арийским, обладали рядом общих имен Божества, все они выражали определенные общие качества Божества, но все они были возведены тем или иным из семитских племен в имена Бога, или той идеи, которую первое дыхание, первый взгляд на мир, чувство абсолютной зависимости от силы вне нас навсегда запечатлели и внедрили в человеческий ум. Эти имена были либо почетными титулами, либо представляли некоторые моральные качества. Эль и Эль-Шаддай — Сильный, Могущественный; Бел или Баал — Господь; Адон или Адонай — мой Господь, Мастер; Мелк или Молох — Царь; Элиун — Высший Бог. Такие имена, как эти, столь ясные и легко понятные, нелегко поддавались мифологическому заражению, и они были приняты христианской фразеологией, потому что не содержали ничего, кроме того, что могло быть справедливо приписано Богу.
Я хотел бы обойти молчанием имя Элоха, которое со временем стало Элохим, так как его история длинна, но я скажу несколько слов о нем, поскольку это одно из самых примитивных имен, и оно указывает нам, что понимали семиты под словом «божественный». Имя Элохим, примененное к неизвестной, невидимой силе, не постигаемой чувствами, было выражением всего, что было выше и за пределами того, что видели и знали на земле. В то же время имя использовалось не исключительно для Божества, но и для других, чьи атрибуты, физические или моральные, требовали превосходного наименования... таким образом, существовало несколько Элохимов разной природы, семитское окончание «im», превращающее Элоху во множественное число, все еще всегда принимало после себя глагол в единственном числе, и использовались как Элохим, так и Элохим (мн. ч.).
Если провести сравнение между семитскими и арийскими методами обращения с одними и теми же предметами, утверждение кажется вполне оправданным, что мифология не рискнула проникнуть в мысли еврейских писателей. Если взять предмет «Заря», то у семитских авторов она осталась бы естественным ежедневным явлением, но арийские писатели превратили бы ее в личного деятеля, принимающего форму любезных, добрых мифических персонажей. Пример представляет собой книга Иова.
Иегова, Творец вселенной, «ответил Иову из бури», который стремился узнать тайны природы. Иегова сказал ему:
«Давал ли ты когда-либо в жизни своей приказание утру и указывал ли заре место ее?
Объясни, если знаешь все это.
Где путь к жилищу света, и где место тьмы?
Ты должен знать это, потому что ты был тогда рожден, и число дней твоих очень велико» (Иов 38:12, 18, 19, 21).
Это заря на библейском языке и в природе; но кто узнал бы ее под фигурой Дафны, Эос или Аханы? Все из которых так упражняли мозги наших мифологов.
Но Иегова вонзает острие Своей речи еще глубже в совесть Иова.
«Кто провел протоки для излияния воды и путь для громоносной молнии, чтобы пролился дождь на землю, где нет человека?
Есть ли у дождя отец?
Или кто родил капли росы?
Можешь ли ты возвысить голос твой к облакам, чтобы вода в изобилии покрыла тебя?» (Иов 38:25, 26, 28, 34).
Арии также описывали дождь, и их мысли по этому предмету совпадали с мыслями семитской расы, но они были облечены в гротескный язык, обычно ассоциируемый с мифами.
«Дождь представлен во всех первобытных мифологиях арийской расы как плод объятий Неба и Земли». Это шаг вперед к поэтической метафоре, которую Эсхил позднее выразил так: «Яркое небо любит оплодотворять землю; земля, со своей стороны, стремится к небесному браку. Дождь, падающий с любящего неба, пропитывает землю, и она производит для смертных свои плоды».
Необходимо обладать довольно глубоким знанием морфологических характеристик семитских и арийских языков, чтобы точно отметить детали, на которые я обратил внимание, и понять степень влияния, которое они оказывают на религиозную фразеологию.
Гений языков
Каждая языковая семья имеет особые черты, точно так же, как каждая раса имеет свою физиономию; отличительная черта семитских языков заключается в том, что значимые элементы, предназначенные для образования имен, будучи однажды включенными в качестве корней в тело слова, не претерпевали никаких изменений, и первоначальное значение никогда не могло быть проигнорировано. Таким образом, все семитские названия для зари, солнца, свода небес, дождя и других природных явлений, сохраняя свой именной характер, не могли быть использованы для какого-либо другого объекта; таким образом, они никогда не могли выразить абстрактную идею, такую как идея Божества. Метод, которому следовали при расположении слов в большинстве семитских словарей, которые обычно расположены по их корням, подтверждает истинность этого факта. Когда мы хотим найти значение слова на иврите или арабском, мы сначала ищем его корень, а затем ищем в словаре этот корень и его производные. В подобных языках никакая двусмысленность невозможна; ничто не поддается мифам.
В арийских языках, напротив, такое расположение было бы крайне неудобным; здесь корни были склонны становиться настолько полностью поглощенными производными элементами, будь то префиксы или суффиксы, что часто существительные почти сразу переставали быть именами и превращались в простые названия или имена собственные; эта особенность языка позволила индусам сформировать такие слова, как Дьяус, Адити, Варуна, Индра, которые поначалу обозначали различные аспекты природы, а впоследствии применялись к различным аспектам божеств. Предыдущие страницы дали нам много примеров, и я надеюсь, что сравнение, которое я провел между двумя представлениями одного и того же объекта, будет достаточно, чтобы объяснить, почему мы обладаем греческой и индусской мифологией, но не было еврейской мифологии.
Метафора
Но, с другой стороны, Ветхий Завет полон метафор — этих жемчужин дискурса; этих выражений, столь легких и эффективных в устах поэтов, когда они скользят по поверхности рассматриваемого предмета, но которые мы делаем такими тяжеловесными и неграциозными своими буквальными интерпретациями. Когда Давид говорит о Боге как о скале, крепости, щите, у нас нетрудно понять его значение, хотя мы могли бы выразиться иначе и, вероятно, говорили бы о вездесущей помощи Бога. Там, где мы намекаем на искушение изнутри или снаружи, для древних было естественнее говорить об искусителе, будь то в человеческой или животной форме. То, что у нас является небесным посланием или божьим даром, для них было крылатым вестником.