«Происхождение мысли и речи»

Другие вопросы последовали. «Кто видел перворожденного? Где была жизнь, кровь, душа мира? Кто пошел спросить об этом у кого-то, кто знал это? Что было лесом? что было деревом, из которого они сформировали небо и землю? Вы, мудрые, ищите в своем уме, на чем он стоял, когда держал мир».

Наши предки не были бы людьми, если бы не поддались искушению представить невидимых творцов мира в какой-то личности. Поэтому они говорят о плотниках и рабочих, «у которых искусные руки; умелые мастера, которые куют молнию». Это те, кто создал все видимое? Они не знают. Несомненно, что, говоря о плотниках, рабочих, громовержцах, разрывателях, дождевателях, люди приближались, возможно, бессознательно, к области причин, которая с самого начала была древним фундаментом всего трансцендентного в нашем знании. Иначе и быть не могло, поскольку наш разум устроен так, что он не допускает ничего, кроме того, что является либо причиной, либо следствием.

В Веде можно найти мысли, которые чрезмерно инфантильны, но опять же есть другие, поразительной тонкости; возможно, они датируются разными эпохами; но индивидуальности очевидны в этих гимнах, и они предвосхитили на много столетий большинство современных писателей, которые следовали более медленным темпом. Риши, которые сказали: «Есть только одно Существо, хотя поэты называют его тысячей имен», — идеально выразили эту истину; и индусы веками призывали Индру, Митру, Агни и Савитара, хотя более глубокие мыслители протестовали против традиционного использования этих имен, точно так же, как Гераклит за 500 лет до нашей эры возражал против тысячи имен, тысячи храмов и тысячи легенд греческой мифологии.

Риши, спрашивая себя, как все началось, не довольствовались представлением мира как исходящего из рук умелых рабочих, даже если они были невидимы; это было невеликим трудом — обнаружить это; но временами у них были более глубокие мысли. Священные литературы многих древних народов дошли до нас в фрагментах, более или менее полных; но медитации, которые могут сравниться с теми, что в гимне 129, редки.

«Единое в форме Нерожденного не было — светящийся небосвод не существовал — ни великий свод небес — где он был скрыт? Было ли это в бездонной бездне? Смерти не существовало — ни бессмертия. Не было различия между днем и ночью. Единое дышало бездыханно само по себе. Другого, кроме него, ничего с тех пор не было. Тьма была тогда; все в начале было скрыто во мраке — все было как океан, без света. Затем тот зародыш, который был покрыт шелухой — Единое — был порожден силой жара. На этом зародыше была любовь — весна духа — да. И поэты, медитируя над этим, обнаружили в своей душе связь между созданными вещами и вещами не созданными. Эта искра, приходит ли она с земли — пронзая все — проникая сквозь все — или она приходит с неба? Там семена были рассеяны, и мощные силы возникли; природа внизу, воля и сила вверху. Кто знает секрет — кто провозгласил, откуда возникло это многообразное творение? Сами боги возникли позже; кто знает, откуда возникло это великое творение? Тот, из кого пришло все это великое творение — создала ли его воля или была нема. Он, высочайший провидец, который в высочайшем небе, он знает это — или, возможно, даже он не знает».

«Кто знает, откуда возникло это великое творение?» — спрашивали себя индусы за тысячи лет до нашей эры; и снова: «Что было лесом, что было деревом, из которого они вырезали небо и землю? Что было до того, как что-либо существовало?» Эти вопросы, выраженные по-разному, встречаются во многих местах Веды; каждая проблема представлена нам в форме загадок. Индусы, по-видимому, имели представление, что видимому миру предшествовало нечто невидимое, но гораздо более реальное, чем мир феноменов, в котором мы живем; и что до того, как существовали явления, было то, что появилось впоследствии во времени и пространстве.

Эти же вопросы будут постоянно повторяться в меняющихся формулировках на протяжении грядущих столетий, пока существуют небо и земля.

Проблема, занимавшая мощные умы Юма и Канта и названная этими философами принципом причинности, уже волновала умы наших предков, когда они впервые давали имена небу, солнцу, заре и другим физическим феноменам посредством корней, обозначающих деятельность; ибо принцип причинности проявлял себя вначале не в прямом поиске причины, а в утверждении существования действующего лица. Этот умственный труд, начатый и завершенный тысячи столетий назад миллионами человеческих существ, заслуживает не меньшего внимания с нашей стороны, чем ученые спекуляции двух современных философов, будь то Юм или Кант.

Столь поразительный объект, как солнце, еще до того, как получил определенное имя, должен был обозначаться каким-то особым образом; возможно, как простой круг, подобный тем, что мы находим в египетских иероглифах, в китайской письменности и в наших астрономических альманахах; этот символ дал бы мало возможностей мифологам, но когда возникла идея о том, что солнце — это шар, и была найдена аналогия между шаром и глазом, человек начал говорить о солнце как об оке неба. Мы охотно говорим на всех языках: «Бог всеведущ», но Гесиод, чтобы выразить ту же истину, сказал: «Солнце — это око Зевса, который видит и знает все». Если язык кажется нам ребяческим, мы должны помнить, что это было выражение поэта, жившего задолго до философов Греции, и тогда нас поразит не его грубость, а счастливая и чистая мысль, которая была выражена.

Солнце было объектом поклонения у многих первобытных народов; остается неясным, как божество само по себе или как его представитель; большинство мифологов уверяют нас, что древние египтяне поклонялись самому солнечному диску. За первым шагом неизменно следует второй, и хороший пример развития религиозных верований дает мексиканская легенда. Рассказывают об инке Тупаке Юпанки, который, хотя и считался сыном солнца, начал сомневаться в божественном всемогуществе своего божественного предка. На великом религиозном совете, состоявшемся при освящении недавно построенного храма солнца в Куско, он поднялся перед собравшейся толпой, чтобы отрицать божественность солнца. «Многие говорят, — начал он, — что солнце — творец всех вещей. Но тот, кто творит, должен пребывать в том, что он сотворил. Однако многое происходит, когда солнце отсутствует; следовательно, он не может быть всеобщим Творцом. И то, что он вообще жив, сомнительно, ибо его путешествия не утомляют его. Он подобен привязанному зверю, который совершает ежедневный круг; он подобен стреле, которая должна лететь туда, куда ее посылают, а не туда, куда она хочет. Я говорю вам, что у него, нашего отца и творца — солнца, — должен быть господин и повелитель, более могущественный, чем он сам, который принуждает его к ежедневному круговороту без паузы и отдыха».

Мы можем проследить в ведийских гимнах постепенное развитие, которое превращает солнце из простого светила, дарителя дневного света и жизни, в хранителя и правителя мира. Тот, кто приносит жизнь и свет сегодня, — это тот же, кто приносил жизнь и свет в первый из дней; как он разгоняет тьму ночи, и как «звезды бегут перед всевидящим солнцем, словно воры», так и глаз, устремленный на людей — солнце, — видит правое и неправое и знает их мысли.

Почти все народы поднимали глаза к небу, обители невидимых Сил; и наши предки, возносившие столь пламенные молитвы всем феноменам природы, не могли не взывать к нему. Но небо предстает в самых разных аспектах: иногда это небо, ослепляющее светом, затем — низкое небо, или небо, которое гремит, идет дождем; каждый раз, когда оно меняется, оно меняет свое имя; и эти имена должны быть известны человеку, поскольку к нему всегда взывают под особым наименованием той силы, к которой он собирается обратиться. Варуна — одно из имен неба, его физическая характеристика отражает это: это обширный свод или покров, который защищает всю землю и ее обитателей; это также небо, которое само затмевается, когда исчезает солнце. В Ведах Варуна ассоциируется с Митрой, светом, что порождает концепцию коррелятивных богов, представляющих ночь и день, утро и вечер, небо и землю.

«Тот, кто бежал бы далеко за пределы неба, — даже он не избавился бы от Варуны, царя. Царь Варуна видит все это, что между небом и землей, и что за пределами. Эта земля тоже принадлежит Варуне, царю, и это широкое небо с его краями, далеко отстоящими друг от друга. Два моря — это чресла Варуны; он также содержится в этой маленькой капле воды».

«Великий владыка этих миров видит, как если бы он был рядом: если человек стоит или идет, если он ложится или встает, если он думает, что идет украдкой, бог Варуна знает все это. То, что шепчут двое сидящих вместе, знает царь Варуна, он там как третий».

Молитвы риши переполнены признанием своих грехов и верой в то, что боги обладают силой избавить их от бремени их прегрешений.

«Не дай мне еще, о Варуна, войти в дом из глины (земли). Помилуй, Всемогущий, помилуй. Если я двигаюсь, дрожа, как облако, гонимое ветром, помилуй. Из-за недостатка сил я сбился с пути, ты, сильный и светлый бог, помилуй. Жажда напала на молящегося, хотя он стоял посреди вод, — помилуй, Всемогущий, помилуй».

Примечательно, что в индусском сознании солнце во многих своих проявлениях иногда синонимично небосводу: Индра — как осветитель зенита; Савитар — как даритель жизни; Митра — как друг человечества; неутомимый Агни, столь скромный, но столь деятельный в приготовлении пищи и плавке железа, столь могущественный, когда он возносит дым жертвоприношений к небесам, и столь возвышенный, когда он занимает свое место в солнце и нисходит в форме молнии; и просторный небосвод, который держит их всех в своем лоне; все они едины для почитателя божественных сил; все они в равной степени чудесны, это целая плеяда блеска. Сколько бесчисленных богов, и ни одного, кому можно было бы сказать: «Избавь нас от лукавого».

Побуждаемые непреодолимым любопытством, риши непрестанно исследуют неизвестное и далекое.

«За небом, за землей, за Дэвами и Асурами, что было тем первым зародышем, который несли воды, в котором были видны все боги? Воды несли тот первый зародыш, в котором все боги соединились. То единое, в чем покоились все существа, было помещено в лоно нерожденного. Вы никогда не узнаете того, кто создал эти вещи, нечто иное стоит между вами и Им. Окутанные туманом и с дрожащими голосами, поэты идут, радуясь жизни».

Как случилось, что посреди великолепия своего необъятного Пантеона поэты сумели получить проблески Единого? Кто Он? Туманы окружают Его и не дают ясно разглядеть Его.

Если в природе и было что-то более приспособленное, чем другое, чтобы удовлетворить желание преодолеть границы видимого мира, то это, безусловно, был небесный свод; над бурями и облаками, которые временны, за всем, что изменчиво; среди всех меняющихся объектов, которые встречают глаза, несомненно, небосвод был самым возвышенным, самым протяженным и неподвижным. Мы знаем генеалогию имени неба, Дьяус, что позволяет нам проследить трансформации и последующие применения; и по мере продвижения мы соберем некоторые сведения о той науке, которая позднее была названа грамматикой.

Известно, что в арийских языках некоторые из самых древних слов не имеют рода; говоря грамматически, pater не является мужским, а mater — женским; и самые древние слова для обозначения реки, горы, дерева или неба не обнаруживают никаких внешних признаков грамматического рода. Но хотя они и не имеют признаков рода, все древние существительные выражали деятельность. Различие рода началось не с введения существительных мужского рода, а с выделения определенных производных суффиксов для слов женского рода; так, когда было введено bona, bonus стало мужским; когда puella могло быть применено к девочке, puer, которое раньше означало и мальчика, и девочку, стало ограничиваться значением мальчика. Поэтому всякий раз, когда случается, что у нас есть женский представитель природного феномена рядом с мужским, женский почти всегда можно считать более поздней формой. Это правило, которое строго применялось к имени Дьяус, восходит к столь отдаленному времени, что его происхождение теряется в тумане веков.

Дьяус, подобно deva, сияющий, происходит от корня div или dyu, но этот корень сразу разветвляется. В Ригведе формы, производные от основы div, являются мужскими или женскими, в зависимости от обстоятельств, в то время как те, что производны от dyu, всегда мужские; таким образом, dyaus от div — это небосвод, пространство над нашими головами, и является более поздней женской формой; тогда как dyaus от dyu — это небо, рассматриваемое как сила, активная энергия, и является мужским, и, следовательно, является более ранней концепцией. Эти два слова, dyaus, именительный падеж единственного числа, и его основа dyu, будучи почти синонимами, могут использоваться безразлично.

Все растительные клетки предназначены стать растениями, хотя иногда и разными растениями, этому учит нас наблюдение природы. Все вербальные клетки предназначены стать словами, хотя и различающимися, то есть с разными значениями; небольшое количество филологических исследований, которым мы уже посвятили себя на этих страницах, показывает нам это. Все клетки, какова бы ни была их природа, обладают транзитивным движением; французское слово éclater имеет значение «рассеиваться в блеске»; если мы представим сцинтилляции света, вырывающиеся из центрального светила, мы получим идею транзитивного светового движения. Пока клетка сохраняет свое первичное состояние, невозможно предсказать ее будущее; никакой человеческий интеллект не мог предвидеть, что корень div и dyu произведет санскритское слово deva, которое означает сиять, и deva со временем разовьется в deus, которое теперь уже не означает сиять, а Бог. Любопытной характеристикой ведийского санскрита является то, что эта неопределенность значения таких слов, как deva, которое выражает в равной степени полуфизическое и полудуховное намерение, является свидетельством того, что его лучи исходили из одного и того же источника света и тепла.

Человеческий разум, находя свой путь среди извилистых троп, часто блуждает; представления, которые он создает о вещах, окрашены лучами, проецируемыми мифологическими или догматическими миражами. Мы можем распознать в том, как наши предки рассматривали сверхъестественные силы, прототип наших собственных ошибок суждения. С того времени, как Дьяус стал согревающим, животворящим небом и, таким образом, активным, риши получили право называть его pitar, отец, и ставить рядом с ним Притхиви, землю, которая является матерью, и тогда они говорили о Дьяусе как об отце зари, дня и ночи. Таким образом, они считались первыми атрибутами неба в арийской мифологии.

Мы склонны приписывать эти экскурсы мысли полетам поэтической фантазии, но они скорее являются результатами бедности языка, которая делает невозможным не только выражение абстрактных идей, но даже точное описание феноменов физического мира. Религия и язык в те дни были так тесно связаны, что можно сказать о религиозной идее в ее младенчестве, что она была фрагментом древнего языка; ибо для описания своих впечатлений ариец полностью зависел от слов, которыми его снабжал язык. По этой причине многие гимны, какими бы бессвязными они ни казались, представляют неоценимую ценность. Каждое их слово весит и говорит само за себя, но для переводчика, который стремится представить ведийскую мысль в современных идиомах, результаты настолько обескураживают, что он искушаем сдаться в отчаянии.

Когда позднее имя Дьяус стало центром сказочных повествований, оно все еще оставалось в санскритском языке того времени одним из многих традиционных и бессмысленных слов для обозначения неба; но мы должны ясно понимать, что в самых древних гимнах Ригведы это имя является воплощением Силы, которая находится за пределами и выше концепции, чье существование смутно обозначалось с самого начала и которая оставалась безымянной долго после того, как звери лесов и птицы небесные получили свои наименования.

Со времени своего исхода арийская семья, направляясь в разные стороны, естественно разделилась на ветви; огромные расстояния разделяли их, и они забыли, что одна и та же колыбель, один и тот же очаг укрывали их при рождении. Но узы, которые связывали их изначально, не были разорваны во всех точках, поскольку они унесли с собой слова, принадлежащие их материнскому языку, и некоторые интуиции были общим достоянием всех. Прежде чем греческий, латинский, санскритский и германский языки разделились, имя суверенной Силы подразумевалось в именах божества, которое гораздо позднее заняло столь большое место в истории Греции, Рима, Индии и Германии.

В сочетании со словом pitar имя Дьяус появляется в самых древних арийских молитвах как Dyaush-pitar, Zeus-pater и Ju-piter. Эти составные имена — не изобретение поэтов; они являются результатами определенных законов языка, которым наши умы — если они не хотят свернуть с правильного пути — должны подчиняться. Начальное dy в Dyaus представлено в латыни через j; Ju в Jupiter точно соответствует Dyaus. Имя тевтонского бога Tyr, родительный падеж Tys, также соответствует, и столь же точно, Dyaus; в готском это было бы Tius, а в англосаксонском Tiw, сохранившееся в Tiwsdæg, день бога Tyr, и Zio в древневерхненемецком, где мы находим Ziestac для современного Dienstag, дня бога Марса. Tius, Tiw, Tyr и Zio — это формы, которые существуют бок о бок, все из которых, конечно, происходят от того удивительного корня div и представляют яркое небо, день и бога. Никакая этимологическая интерпретация не была бы удовлетворительной, если бы она не охватывала все эти формы, поскольку все они являются диалектными вариациями Dyaus, одного и того же имени в разных языках. Все имена, действительно связанные, имеют только один корень, точно так же, как живые существа, которые являются братьями, имеют только одну мать.

Если бы потребовалось еще одно доказательство непрерывной преемственности речи и мысли среди главных арийских народов, следующий факт предоставит его:

Во времена, когда школы процветали в Афинах и когда греки едва ли осознавали существование Индии, можно было бы, полагаю, увидеть молодых учеников, сидящих перед столами, на которых учитель написал склонения, составлявшие задание на день. Там можно было прочитать:

Им. Zeús, Род. Dios, Дат. Dii, Вин. Dia, Зват. Zeû

Таким образом, молодые афиняне писали имя Зевса с острым ударением в именительном падеже и с циркумфлексом в звательном.

В то же время ученики брахманов в Бенаресе, склоняя имя своего верховного божества, ставили ударение на слоги точно так же, как греки, и писали:

Им. Dyaús, Род. Dyvas, Дат. Divi, Вин. Divam, Зват. Dyaûs

Но была та разница между греческими учениками и индусами, что первые не знали причины этих изменений ударения, поскольку объяснение отсутствовало в греческой грамматике, тогда как санскритская грамматика объясняла последним общие принципы акцентуации, на которых основывались изменения.

Имя Дьяус было источником, из которого возникло уникальное имя, придуманное раз и навсегда, принятое всей нашей семьей; греки заимствовали его у индусов не больше, чем римляне и тевтоны у греков; ибо оно произносилось до разделения наших предков в отношении языка или религии; его значение было Небо-Отец.

Наши миссионеры, которые ездят из одного конца земли в другой, читая молитву Господню на всех диалектах мира, не сомневаются в историческом факте, что эта молитва была произнесена однажды в Иерусалиме впервые; мы также можем чувствовать себя глубоко убежденными в том, что под именем Небо-Отец Верховное Существо почиталось на Гималайских горах, под дубами Додоны, на Капитолии и в лесах Германии. Потребовались миллионы людей, чтобы создать это имя, которое является самой древней молитвой арийской расы.

«Пять тысяч лет прошло, может быть, больше, с тех пор как азиатские арийцы, еще не говоря ни на санскрите, ни на греческом, ни на латыни, взывали к Всеотцу как Dyu-patar, Небо-Отец. Четыре тысячи лет назад, или, может быть, раньше, арийцы, которые путешествовали на юг к рекам Пенджаба, называли его Dyaush-pita, Небо-Отец. Три тысячи лет назад, или, может быть, раньше, арийцы на берегах Геллеспонта называли его Zeus-pater, Небо-Отец. Две тысячи лет назад арийцы Италии смотрели на то яркое Небо вверху и называли его Ju-piter, Небо-Отец. А тысячу лет назад тот же Небо-Отец был призван в темных лесах Германии, поскольку тевтонские арийцы приносили жертвы тому же Небу-Отцу; и его старое имя Tyr, Tiu или Zio звучало тогда, возможно, в последний раз».

«Но ни одна мысль, ни одно имя никогда не были полностью утрачены».

Прошло несколько тысяч лет с тех пор, как эти семьи распространились повсюду; каждая ветвь сформировала свой собственный язык, свою национальность, свой способ восприятия жизни и свои философии; храмы были построены и сровнены с землей; с тех пор все состарились, все стали мудрее, возможно, лучше, но имя, которое они дали Невидимой Силе, объемлющей их, все еще то же самое: «Отче наш, сущий на небесах».

Это имя, чье единство всегда было совершенным, является магической формулой, которая делает наших предков, даже самых отдаленных, близкими и позволяет нам видеть их такими, какими они были, как они говорили и чувствовали за тысячи лет до Гомера и индусских поэтов. Руководствуясь наукой о языке и следуя пути в ведийских гимнах, пройденному человечеством до нас, мы видим, как концепция Бога, в своем зародыше в имени Deva, выросла из идеи света, к активному свету, тому, кто пробуждает, дарителю дневного света, тепла и новой жизни.

Легко понять разницу между этими двумя утверждениями: во-первых, этим — что ранние арийцы называли сами феномены природы именем Бога; и другим — что арийский ум дистиллировал из концепции этих феноменов общую идею Бога.

«Если бы меня спросили, — сказал Макс Мюллер, — какое открытие девятнадцатого века является самым удивительным в истории человечества, я бы ответил: это этимологическое уравнение санскритского Dyaush-pitar, греческого Zeus-pater, латинского Ju-piter и Tyr, Tiw и Zio германцев».

То, что большинство людей непоследовательны, не является предметом удивления. Можно простить того, кто не сразу, по слову другого, верит ряду фактов, доказательств которым нет, и кто в то же время выказывает нежелание принимать выводы науки, о которой он ничего не знает, — этимологии; но что действительно кажется странным, так это то, что ученые, которые вполне способны проследить прогресс, достигнутый филологией, отказываются признать идентичность различных имен, данных верховному божеству арийской расы. Некоторые позитивисты находятся в этом случае; ничто не раздражает их больше, чем предложение им грамматического доказательства того, что все арийские семьи имели до своего разделения одну и ту же веру; и они пытаются доказать, что имя Дьяус вначале означало не что иное, как небо; и что только в более поздний период люди изменили имя неба и небосвода — только физических феноменов — в собственные имена, которые превратили nomina в numina.

Примечательно, что это утверждение основано на факте, но факте, не вполне понятом. В более поздней литературе Индии, которая была известна до того, как Веды стали так глубоко изучаться, имя Дьяус было известно только как женское; это было признанное имя для неба и дня и не подразумевало ничего божественного. Древний арийский Дьяус через некоторое время побледнел перед Индрой — богом индийской земли; Индра, ранее даритель дождя — союзник Рудры — перестал пребывать исключительно в более угрожающих феноменах атмосферы, и это чистый свет, в котором ему поклоняются. Теперь он верховный.

«Перед Индрой склонился божественный Дью, перед Индрой склонилась великая Притхиви».

Чтобы должным образом прославить Индру, риши не довольствовались похвалами, которые они считали подходящими для других богов. Они усердно трудились, чтобы найти правильное выражение, и каждый гимн — это героический подвиг.

«Другие боги были отосланы прочь, как сморщенные старики; ты же, о Индра, стал царем. Никто не выше тебя, никто не лучше тебя, никто не подобен тебе. Храните молчание! Мы возносим наши хвалы великому Индре в доме жертвователя. Находит ли он сокровища для тех, кто подобен спящим? Скупая похвала не ценится среди щедрых».

Странно, что именно в связи с великим Индрой, самым популярным из всех богов Индии, в хвалах, обращенных к нему, проявляются признаки борьбы между верой и сомнением. Существование других божеств было столь же твердо установлено, как блеск солнца и звезд, как проявления огня, движения ветров, впечатления, производимые жарой и холодом; и уверенность, которую они внушали, была слишком твердо установлена, чтобы требовать стимуляции; и вдруг мы обнаруживаем риши, рассуждающих и перечисляющих причины, существующие для веры человека в Индру.

«Когда огненный Индра низвергает удар молнии, тогда люди верят в него. Посмотрите на это его великое и могучее дело и поверьте в его великую силу».

Откуда взялась эта настойчивость напоминать о великой силе Индры? Это почти наводит на мысль, что риши чувствовали приближение перемены в своем представлении о всемогуществе некоторых богов природы.

«Вознесите хвалу Индре, если желаете добычи; истинную хвалу, если он действительно существует. Один и другой говорят: нет Индры, кто видел его? Кого нам славить? Того ужасного, о котором спрашивают, где он».

Но поэт сразу же выводит Индру на сцену и заставляет его сказать:

“Here I am, O worshipper! behold me here.

In might I overcome all creatures.”—Id.

При внимательном чтении Ригведы, несмотря на эти усилия возродить древнюю веру, кое-где можно обнаружить легкие следы скептицизма, столь слабые, что они едва заметны, и это помимо недоверия, проявляемого в отношении могущественного Индры. Индус был по натуре глубоко верующим, но его интеллект был тонким и проницательным, и он считал своим долгом давать точные объяснения всему; риши делают следующие верные замечания.

«Огонь гасится водой, облако скрывает солнце, солнце также исчезает за морем»; и из этих наблюдений они делают следующие выводы.

«Воде нельзя поклоняться, так как облако может унести ее; ни облаку, так как ветер может рассеять его».

Позитивисты слишком много значения придали тому факту, что Дьяус в одно время в Индии означал просто небо и день; скала не более неподвижна, чем грамматика, и, более того, она совершенно безразлична ко всем ударам, направленным на истины, отличные от тех, что она содержит.

Некоторые ученые в своих исследованиях происхождения арийских божеств были удивлены и несколько обескуражены пробелом, который встал перед ними и препятствовал дальнейшему прогрессу; нигде в более поздней литературе Индии нельзя было найти следов Дьяуса как бога, который мог бы соответствовать вервному божеству других ветвей семьи. Однако весьма рациональное убеждение, что это божество должно было существовать, постепенно укреплялось в умах ученых. Они зашли в тупик, когда Веды появились под сильным светом современных исследований и выявили имя Дьяус, совершенно отличное от женского dyaus, Дьяус, представляющий собой не просто мужское существительное, но соединенное с pita — отец. Среди индусов он побледнел перед Индрой, который был богом более позднего времени, но другие арийские расы не были затронуты этим. Дьяус, главный бог, сопровождал их в их миграциях, и Zeus-pater, Ju-piter, Tyr, Tiw и Zio стали точными представителями его, каждый в своей стране; это открытие Dyaush-pita было подобно нахождению наконец звезды в том самом месте небес, которое было зафиксировано ранее расчетом, но где прежде была пустота.

Это было не единственное открытие, сделанное благодаря изучению Вед. Никто не мог игнорировать тот факт, что среди индусов dyaus было именем неба, поскольку оно несет в себе корень, который свидетельствует об этом; но было бы невозможно обнаружить радикальное или предикативное значение Зевса с помощью одного только греческого языка; у него нет свидетельства о рождении, и у греков не было традиций, связанных с ним, которые могли бы научить нас. С помощью сравнительной филологии все становится ясным; Зевс родился, когда Дьяус был признан мужским и назван отцом, Dyaush-pitar, Ju-piter, Zeus-pater, и с того момента, как мы знакомимся с происхождением Зевса, остальная часть его карьеры разворачивается перед нами.

Наши предки, однако, еще долго должны были блуждать в пустыне заблуждений и много раз терялись.

Индусы некоторое время думали, что нашли в Дьяусе объект своих поисков; но сверхъестественный свет и свет дня смешались; когда произносилось слово Дьяус, многие естественные яркие объекты, которые оно могло означать, вибрировали в ответ и сливались в одно; они становились — как двойная звезда — одним объектом, и Дью, бог света, был затмен за dyu, небом.

Когда впервые был задан вопрос, откуда взялись дождь, молния и гром, те, кто населял Италию, ответили, что дождь идет от Юпитера Плувия, молния — от Юпитера фульминатора и фульгуратора, гром — от Юпитера тонанса. В Греции все, что касалось высших областей атмосферы, приписывалось Зевсу; это Зевс шел дождем, снегом, гремел, собирал облака, выпускал бури, держал радугу в руке; многие легенды были сгруппированы вокруг этих божественных имен; чем более непостижимыми они были, тем охотнее их слушали, пока не стало очень сомнительно, остался ли хоть какой-то след того Существа, которое вначале дало имени неба его высшее значение.

Характерной чертой индусов, которая заметна в гимнах, является склонность восхвалять все, чем они окружены. Не довольствуясь прославлением добродетелей невидимых существ, которые они воображают стоящими за полуосязаемыми и неосязаемыми объектами, такими как горы, реки, деревья, огонь, солнце, бури и т. д., риши, увлеченные пылом своих чувств, прославляют объекты, которые являются совершенно осязаемыми, даже те, которые они могли сделать своими собственными руками, или те, которые, по крайней мере, не имеют в себе ничего таинственного; они называются devatas, и комментатор объясняет, что под этим словом понимается лицо или вещь, к которой обращаются; таким образом, жертвы, которые должны быть предложены, или жертвенный сосуд, или боевой топор, или щит — все они называются devatas; в некоторых диалогах, найденных в гимнах, тот, кто говорит, называется риши, тот, к кому обращаются, — devata.

«Покойный Герберт Спенсер рассказывает, что даже в наши дни индус возносит молитвы объектам, которые он использует; женщина обожает корзину, которую берет на рынок, и приносит ей жертвы, так же как и другим орудиям, которые помогают ей в домашних делах. Плотник воздает такое же почтение своему топору, каменщик — своей кельме, а брахман — стилосу, которым он собирается писать. Вопрос в том, в каком смысле автор «Основ социологии» использовал слово «обожать»?»

Желание иметь точный отчет о том, что происходит, чередуется с молитвами и обожанием; вопросы и хвалы переплетаются, как нити паутины.

«Ничем не поддерживаемый, не закрепленный, как он (солнце), поднимаясь, не падает вниз?»

Поэт также стремится узнать, как заря и солнце появляются каждое утро; как бывает так много дождя, а также такое изобилие рек и потоков.

«Сколько огней, сколько зорь, сколько солнц и сколько вод? Я говорю это не для того, чтобы беспокоить вас, о отцы; я спрашиваю вас, о провидцы, чтобы я мог знать».

Объяснение также требуется этими вопрошающими, как это так, что красная или коричневая корова может давать белое молоко. Риши — строгие логики и считают, что могущественные божества, которые создали мир таким, какой он есть, могли бы сделать лучше; и они не стесняются сообщать свое мнение тем, кого это касается. «Если бы мы были так же богаты, как вы, мы бы не позволили нашим почитателям просить хлеба».

Задавался вопрос, начало ли человечество с монотеистической или политеистической религии. Это не первый раз, когда этот вопрос был предложен; он имеет в качестве антецедента очень древнее мнение, развитое в школах теологии в Средние века; Отцы Церкви высказывали мнение, что вера в одного Бога со времен глубочайшей древности была славным наследием семитской семьи, идущим по прямой линии от первого человека. Но эти же теологи считали иврит примитивным языком человеческого рода, утверждение, которое сейчас известно как ошибочное. Мы можем поэтому подвергнуть первое утверждение проверке.

Ученые писатели, которые спорят о первоначальной форме религиозной мысли, забывают, что древние арийцы не могли быть ни монотеистами, ни политеистами. Ведийские гимны показывают нам, что хотя было много богов и что они были равны, все же, пока почитатель обращался к одному, остальные были исключены из его ума и были как будто их не существовало; каждый бог становился по очереди Верховной Силой и получал высшую хвалу; риши, которые представляли солнце под именами Вишну, Варуна, Митра, Савитар как творца мира, говорили о нем сразу после этого как о ребенке вод, рожденном от зари, боге среди других богов, ни лучше и ни хуже; именно эта характеристика арийской религии, это поклонение, предлагаемое попеременно различным божествам, — то, чему Макс Мюллер дал имя Генотеизм.

«Среди вас, о боги, нет никого, кто был бы велик, и никого, кто был бы мал — ни старого, ни молодого — вы все действительно велики».

Религия человечества в своей целостности вначале была этой интуицией божественного, чья формула — это догмат веры, одновременно самый простой и самый важный — Бог есть Бог — отсутствие определенности в котором делает его тем более применимым к заре мысли. Эта примитивная интуиция Бога была сама по себе ни монотеистической, ни политеистической, хотя она могла стать любой из них в зависимости от выражения, которое она принимала в языке человека; ни в одном языке множественное число не существует до единственного; никакой человеческий ум не мог бы зачать идею богов, не зачав предварительно идею одного Бога. «Было бы, однако, столь же большой ошибкой воображать, поскольку идея бога должна существовать ранее идеи богов, что поэтому вера в одного Бога везде предшествовала вере во многих богов. Вера в Бога, как исключительно Единого, включает в себя отчетливое отрицание более чем одного Бога, и это отрицание возможно только после концепции, реальной или воображаемой, многих богов». Если бы, следовательно, было дано выражение этой примитивной интуиции Божества, которая является главной пружиной всей поздней религии, оно было бы: «Есть Бог», но, конечно, еще не: «Есть только один Бог».

Эти тонкие различия требуют пристального внимания, чтобы уловить их; тот факт, что в наших современных языках мы вывели единственное число Theos из греческого множественного числа Theoi, вызвал путаницу; с исторической точки зрения, без сомнения, Theos произошло от Theoi; но если отложить это в сторону, значение слова прошло через столь же полную трансформацию, как желудь в дуб; свидетельство этого изменения было столь глубоко запечатлено даже на наших внешних чувствах, что как только наш интеллект достиг некоторой меры развития, звук слова Бог, используемого во множественном числе, режет наш слух, как если бы мы услышали о двух вселенных или одном близнеце.

Индусский ум, однако, колебался между представлением многих богов и одного только Бога; и риши, по-видимому, пытались установить своего рода приоритет среди своих многочисленных божеств.

«То, что есть одно, провидцы называют многими способами; они говорят об Индре, Митре, Агни и Варуне — они называют это различными именами — то, что есть, и есть одно».

«Вечером Агни становится Варуной — он становится Митрой, вставая по утрам; став Савитри, он проходит через небо — став Индрой, он согревает небо в центре».

Эта попытка, которая могла бы привести к монотеизму, ни к чему не привела; в этом пункте индусы отставали от греков и римлян, которые при своем политеизме имели председательствующее божество, а именно Зевса и Юпитера.

«Когда мы таким образом видим бога Дьяуса, устаревающего перед Индрой, и самого Индру почти отрицаемого, мы могли бы ожидать в Индии той же катастрофы, которую в Исландии поэты Эдды всегда предсказывали — сумерки богов, предшествующие разрушению мира. Мы, кажется, достигли стадии, когда генотеизм, после тщетных попыток вырасти в организованный политеизм с одной стороны или в исключительный монотеизм с другой, по необходимости закончился бы атеизмом; однако атеизм — не последнее слово индийской религии».

Что такое атеизм?

ГЛАВА XI. КОНЦЕПЦИИ РЕЛИГИИ ЧЕЛОВЕКА

«Никто в достаточной мере не признает силу разума». — Св. Фома Аквинский.

«В наши дни мы насмехаемся еще больше над разумом, чем над религией». — Фенелон.

Этот вопрос: «Что такое атеизм?» — заставил меня вздрогнуть. Уведенный в сторону, как я был, многими прекрасными, верными и поразительными мыслями, которые я отмечал по мере их появления; будучи также очень озабоченным удручающими наблюдениями, которые я сделал относительно своей хронической неспособности использовать их, я упустил из виду тот факт, что недостаточно писать и думать по желанию просто так, без определенного плана, не держа цель в поле зрения. Это моя одиннадцатая глава, и я вижу с ужасом, что она, вероятно, превзойдет две предыдущие по длине и что она следует за той, которая касается скорее повторения слов, часто произносимых и редко понимаемых. Я боюсь, что мне не хватает метода.

В наше время мы видели возникновение школы — Исторической школы; она была предвещена в Германии такими людьми, как Нибур, два Гумбольдта, Бопп — автор первой Сравнительной грамматики — Гримм и многие другие. Эта школа показывает, что непрерывная преемственность связывает то, что думали в старину, с тем, что думают в настоящее время; что нет разрыва между настоящим и прошлым; и что трудности, которые представляются нам при изучении современных философских проблем, в значительной мере исчезли бы, если бы мы знали, в какой форме эти же проблемы представлялись человеку впервые.

Историческая школа продвигается шаг за шагом с изучением сравнительной филологии; последняя показала, что вначале количество слов было очень малым; они лежали, так сказать, бок о бок, перед глазами человека, так же ровно и так же регулярно, как нити на ткацком станке. Но постепенно, из-за нашей небрежности и наших многих недопониманий, идея, содержащаяся в этих словах, запуталась, и мы перестали следовать за ходом нити; слова остались в нашей памяти, но значение изменилось; они могут даже иметь несколько значений, которые противоречат друг другу; результат в том, что мы невежественны во многих вещах, которые было бы хорошо знать с уверенностью.

Все проблемы, будь то философии или филологии, лучше всего решаются историческим методом; давайте смело встретим каждый неясный вопрос, к которому у нас нет ключа; каждый сомнительный термин, значение которого утрачено, и прикажем всем проследовать назад по пути, по которому они прибыли к нам; избегая опасности праздного работника, у которого есть теория и готовое лекарство на все; и прогулок в стране грез, у которых нет карты, чтобы направлять путешественников.

Для нас, кто не является учеными лингвистами, существует более одного метода получения информации о словах; самый легкий — отметить использование, сделанное из них в разное время в прошлом; другой путь, который более важен и более верен, — изучать их биографии, мы должны найти их в древних документах; третий метод, который не требует ни знания их истории, ни их генеалогии, состоит просто в размышлении; этот процесс, который должен быть доступен всем, используется редко.

Поскольку я вынужден следовать развитию ведийской религии в начале того, что не было ни политеизмом, ни монотеизмом, я возвращаюсь к последнему слову предыдущей главы, чтобы найти его исторические антецеденты.

История говорит нам, что почти так же, как дикий зверь преследует свою добычу, этот эпитет «атеист» бросают в людей, которые, по правде говоря, имеют мало общего. «В глазах своих афинских судей Сократ был атеистом; однако он даже не отрицал богов Греции, но он оставлял за собой право верить в нечто более высокое и более истинно божественное, чем Гефест и Афродита». Спиноза был назван атеистом евреями, его единоверцами, потому что его концепция Яхве или Иеговы была шире, чем их. Ранние христиане были названы átheoi евреями и греками, потому что они верили не так, как верили евреи и христиане. Были ли индусы атеистами, когда говорили: «Что такое Индра? это солнце, только дождь». Были ли они атеистами, когда перестали верить в своих Дэвов, блестящие объекты, звезды, поля, реки, глаза человека? Если бы история слова «атеист» научила нас только одному, например, тому, что те, кто думает иначе, чем мы, не заслуживают упрека в атеизме, это погасило бы огни многих аутодафе.

Но существуют ли настоящие атеисты? Существуют ли те люди, которые убеждены, что слово Бог не представляет ничего? Возможно; если вы преуспели в убеждении человеческого разума, что может быть действие без причины, граница без «за пределами», конечное без бесконечного; тогда вы доказали без сомнения, что Бога нет. «Бог — это великое слово», — сказал недавно скончавшийся немецкий теолог, чья честность и благочестие никогда не подвергались сомнению, — «тот, кто чувствует и понимает это, будет судить более мягко и более справедливо тех, кто признается, что они не осмеливаются сказать, что верят в Бога».

Мы никогда не должны называть человека атеистом, пока не узнаем, в какого рода Бога его приучили верить и какого рода Бога он отвергает, возможно, по самым лучшим и высоким мотивам. Если мы можем уважать детскую веру угольщика, давайте также уважать философское сомнение; оно вполне может указывать на поворотный момент в жизни человека, в котором он, возможно, оставляет веру, в которой увидел ошибку, или, возможно, стремится заменить менее достойную веру, какой бы дорогой она ни была для него, на более совершенную, какой бы новизна ее ни тревожила его; без такого «атеизма», как этот, наша религия давно была бы лишь застывшим лицемерием.

В жизни индивида, как и в жизни нации, наступает момент, когда мнение модифицируется; старая теория мира, создаваемого рабочим, как гончар лепит свои сосуды из глины, постепенно исчезла. Эти идеи были столь отвратительны просвещенному уму Шакьямуни, индусского принца — повсеместно известного как Будда, — что он считал непочтительным спрашивать, как был создан мир, и еще более дерзким — пытаться ответить на этот вопрос.

То, что заняло место генотеизма среди индусов, можно было бы метко назвать адивизмом, отрицанием старых Дэвов. Такое отрицание, однако, того, во что когда-то верили, но во что честно верить больше нельзя, столь далеко от того, чтобы быть концом религии, что в действительности является ее жизненным принципом.

Собираясь иметь дело с идеями, которые, как я знаю, верны, приятно в то же время разоблачить определенные ложные мнения, которые были выдвинуты по этому предмету; любопытно отметить, как начало с ложного мнения приводит к неверному выводу. Геродот, Цезарь и Квинт Курций, которые все писали о популярных религиозных верованиях, рассказывают, что люди обожали солнце, землю, небо, огонь и воду; что они поклонялись определенным рекам и определенным деревьям и считали богами все вещи, которые были полезны им. Это было мнение древних писателей, которые не знали лучшего, и современные теоретики также повторяли: «Первобытные люди обожествляли великие природные феномены природы, особенно звезды, принимая их за богов».

Не приходится удивляться тому, что первобытный человек пришел к убеждению, будто в мире или вне его должна существовать некая верховная сила, которую он почитал как своих богов.

В XVIII веке считалось, что теория фетишизма объясняет все интуитивные представления первобытного человека; хотя это и не относилось к предмету обсуждения, осознано это было лишь впоследствии, а сама теория считалась разумной.

В то время как теоретики принимают предикат Бога, даже применительно к фетишу, как не требующий объяснения, историческая школа видит в нем результат долгой и непрерывной эволюции мысли. Было очевидно, что человеческая душа устроена таким образом, что она неизбежно и естественно должна стремиться к Непознаваемому; необходимо было также, чтобы человек осознал, что он обладает душой.

Мы признаем, что она у нас есть; но столь же ясно ли мы понимаем, что она собой представляет?

Мы, возможно, ответим: «Да, это та часть нас, которая не является бренным телом — душа бессмертна». Хорошо, когда можешь дать такой ответ, поскольку он истинен; наши катехизисы посеяли семена, плодом которых это стало.

Но поскольку всякое человеческое знание, будь то абстрактное или практическое, имеет одно и то же начало — через чувства, а ни глаз, ни ухо, ни рука не имеют отношения к душе, что мы можем о ней знать? Прежде всего, что мы можем узнать о ее существовании после смерти, в то время, когда бессмертие выходит за пределы сферы чувственного опыта? Как люди, мы признаем дух, обитающий в теле, но не имеющий формы, подобной той, которую он мог бы обрести после смерти; мы едва ли можем облечь эти идеи в слова.

Эта вера в душу, точно так же, как вера в богов, а в конечном счете — в Единого Бога, может быть понята лишь как результат постоянно возобновляемых наблюдений и долгих размышлений; анналы языка предоставляют материал для этого исследования — те древние слова, которые, означая изначально нечто вполне осязаемое и видимое, со временем стали означать то, что невидимо и бесконечно.

Последний вздох умирающего дал первое представление о присутствии в человеке бестелесного начала; было признано, что это ощутимое дыхание в момент смерти является случайным и преходящим. Язык четко разграничивает акт дыхания или само дыхание и то, что дышало — невидимого деятеля этого акта: живую душу, дух. Этот деятель получил разные имена в разных языках; греки называли его Психеей, говоря, что это дыхание, которое в час смерти проходит сквозь зубы; у индусов он назывался Атман, а у латинян — Анима; оба эти слова изначально понимались теми, кто их использовал, как нечто дышащее. Цицерон говорил об Аниме, но воздерживался от ее определения и откровенно признавался, что не знает, назвать ли ее дыханием или огнем.

Слово «дыхание» использовалось в переносном смысле для обозначения Силы, управляющей миром. Поэт в Ведах, говоря о Высшем Существе, утверждает: «Оно дышало без воздуха».

Хотя слово «дыхание» чаще всего использовалось для обозначения жизненного начала, в гораздо более ранний период применялось и другое выражение; в странах, максимально удаленных друг от друга, использовались слова «тень мертвеца», чтобы выразить идею чего-то неосязаемого, но тесно связанного с телом. Влияние языка на мышление настолько реально и настолько сильнее свидетельств наших чувств, что те, кто называл душу тенью, в конце концов пришли к убеждению, что трупы не отбрасывают тени, потому что она их покинула.

Тогда считалось, что душа не является однородным целым, а состоит из частей, некоторые из которых эфемерны и обречены исчезнуть вместе с телом; эти части образуют то, что греческие и латинские авторы называют Эго, а индусы — Ахам, что по-французски можно было бы назвать «moi» — три слова для одного понятия: объекта случайного, поскольку он зависит от обстоятельств — от тела, возраста и пола.

Все люди пытались разгадать загадку человеческой жизни; но индусы, которые особенно преуспели в исследованиях, касающихся формирования слов, то есть рождения или развития идей, проникая глубоко в тайны своей души, своего Атмана, пришли к абстракции этого Атмана, полностью освобожденного от всех земных или физических частиц, и этот «носитель абстракции» они считали неспособным к гибели, поскольку он не имел связи с дыханием; это было чистое «Я», «освобожденное от оков и условий человеческого Эго», скрытое в Ахаме; не зависящее от обстоятельств — самосущее Единое.

Эта новая концепция требовала нового имени; слово «Атман», которое поначалу означало все сопутствующие элементы души — те, что проходят, наравне с теми, что остаются, — индусы сохранили в своем языке, и оно стало использоваться для определения самой сущности, существа без атрибутов, тождественного Существу, которое оживляло природу, Бесконечному, поддерживающему само бытие человека, Высшему «Я». Сократ знал это же «Я», но называл его Даймонием, вселившимся Богом, которого ранние христиане называли Святым Духом.

С индусской точки зрения эта идея содержит в себе решение великой мировой загадки. Заповедь, указывающая на ядро всей философии, «Познай самого себя», была индусским учением. Познай себя как «Я», или, если перевести это на религиозный язык, «Познай, что мы Им живем и движемся и существуем» (Деян. 17:28).

Признавая душу тем, что является «Я», мы видим, что сам факт существования более удивителен, чем акты дыхания, чувствования, мышления, жизни, поскольку ни одно из этих проявлений невозможно иначе, как при единственном условии исхождения от Существа, которое есть.

Проанализировав человеческую душу, индусы проследили ее от фазы к фазе с того момента, когда дыхание, делающее человека живым существом, получило свои первые имена. Таким образом, они проследили ее историю во времени и верили, что могут следовать за ней в вечности.

Годы были потрачены на разработку этой истории, и мы находим ее завершение лишь в труде, который является более поздним, чем ведийские гимны, — в Упанишадах. Изучение человеческой души является центральным пунктом индусской философии, а Упанишады — первый психологический труд, который когда-либо был создан.

Есть люди, которые сомневаются в существовании вещей, в которых другие уверены; но никто никогда не сомневался в существовании собственной души. Почему теологи, составлявшие символы веры, не включили статью «Верую в свою душу»? Она не встретила бы недоверия у людей.

Размышление позволяет нам признать, что душа без Бога не могла бы иметь истории, поскольку ни душа без Бога, ни Бог без души не могли бы составить религию. Ибо то, что называется религией, пусть даже только в форме стремления к неизвестному, но желанному Существу, существовало всегда, с тех пор как на земле появились люди.

Мы часто встречаем повторяющиеся вопросы «Откуда?» и «Почему?», а также частое «Потому что»; и теперь нам говорят немногие мыслители, что все объяснения спекулятивной философии о первых импульсах человеческой души к религии — лишь бесполезные предположения, если только философы — как это сделали историки — не признали, что в начале времен было откровение в истинном смысле этого слова; но мнения расходятся относительно того, что есть «истинный смысл этого слова».

Мы настолько привыкли применять выражение «Слово Божие» к священному канону Писания, что неспособны искать Слово Божие где-либо еще. Но наши праотцы читали и изучали его еще до того, как существовала Библия.

Для мыслящих умов первобытный человек представляет собой волнующее зрелище: влекомые к Неизвестному — Невидимому — они без сопротивления отдавались течению, ведущему их в определенных направлениях.

Я полагаю, что наши арийские предки не фиксировали бы свое внимание с таким упорством на окружающих их объектах природы, если бы звезды и небесные тела были неподвижны. Но солнце, появляющееся с одной стороны, пересекающее небо и затем исчезающее на противоположной, сделало замечание принца инков весьма естественным: «Есть некая сила за солнцем, заставляющая его восходить и заходить». Ему не приходило в голову, что солнце движется в соответствии с естественными законами. Другие принцы и поэты, устремив взоры на движущиеся объекты небосвода, сделали бы то же самое наблюдение и искали бы невидимую причину.

Если бы мир приводился в движение силой, находящейся внутри него самого, существа, обладающие разумом, смутно осознавали бы это с самого начала. Они были бы подобны растениям, которые регулярно и безошибочно поворачиваются в одном направлении, поскольку не вольны поступать иначе.

«Вы исходите из откровения, — могут сказать мне, — и все же направляете нас к Эволюции; выберите что-то одно, поскольку одно противоречит другому».

Это еще предстоит доказать. Примените теорию эволюциониста к моллюску; мы видим, как он направляет себя и вытягивает щупальца к крошке хлеба, плавающей в воде. Если они касаются ее, контакт вызывает у моллюска акт захвата добычи. Это лишь движение полусознания, или, возможно, оно не является полностью непроизвольным. Под аспектом непосредственной причины и следствия мы видим принцип, предшествующий феномену; определенные восприятия, которые представляются многим психологам врожденными, то есть впечатления, полученные нашим разумом до того, как мы осознали себя, вполне могут быть результатом восприимчивости нашего Эго, которая позволяет нам, когда оно затронуто определенным образом, представлять эти аффекты себе в определенных формах.

Предчувствие того, что за видимым миром скрываются неизвестные силы, проявилось лишь тогда, когда арии впервые назвали их небом, солнцем, луной, бурей, днем, ночью — всеми терминами, ранее использовавшимися для различных частей природы.

С восприятием Иного мира, с желанием узнать, что он содержит, возник разрыв, отделяющий его от известного мира. Его нужно было преодолеть — необходим был мост. Эта мысль распространилась от одного конца земного шара до другого, но наши предки были первыми строителями мостов. Скандинавская мифология упоминает мост, построенный богами, который был трехцветным; очевидно, изначально он предназначался для радуги. Млечный Путь предоставил индусам мост; а в Упанишадах упоминается путь, имеющий пять цветов. Здесь мы, вероятно, снова имеем дело с радугой. Источником этих легенд является неискоренимая вера в сердце человека, что здешнее и потустороннее, бессмертное и смертное, божественное и человеческое не могут оставаться разделенными вечно.

Здесь я прокомментирую поразительную особенность Ригведы. Риши дают отчеты о том, каким образом составляются гимны. Они говорят, что работали над ними, как и другие ремесленники: плотники, ткачи и гончары. Иногда они говорят о стихах как об исходящих прямо из сердца; другой говорит, что его гимн движется, как челнок по реке. Иногда они говорят о своих гимнах как о данных богами, и что сами боги являются провидцами и поэтами. Ни в одной части Ригведы нет следов теорий вербального вдохновения в том смысле, который греки придавали этому слову как теофании или проявлению божественности, ни в том, как это понималось впоследствии во всех религиях, начиная с брахманизма.

Было бы бесполезно искать полное изложение ведийской мысли в Ригведе; все гимны, найденные в ней, не являются древними; коллекция была составлена жрецами, и если они сохранили многое, что было бесполезно для наших целей в их поклонении, все же мы должны быть им очень благодарны, поскольку таким образом до нас дошло многое из древней поэзии Индии, и именно они рассказывают о паломничестве, предпринятом ариями в поисках невидимого магнита, который влек их за пределы того, что они могли видеть и слышать. Продвигаясь вперед, они радовались, казалось бы, достигая своего желания; но падали духом под тяжестью своей печали, когда временами обнаруживали, что сбились с пути.