Этот закон, которым человек обладает в своей совести, не останавливается на полпути в своих требованиях к человеку, поскольку он стремится к совершенству, он повелевает человеку любить своего ближнего и делать добро даже своему врагу. Любить и совершать добрые дела, когда это приятно самому себе, естественно и не требует приказа, но в противном случае требуется закон, чтобы принудить волю; человек, который подчиняется, свободен, поскольку он может выбрать — нарушить или подчиниться ему; подчинение моральному закону составляет долг, который должен быть выполнен, потому что это наш долг, и воплощает удовлетворение, испытываемое при его выполнении.
Человек обязан быть моральным и выполнять свой долг, но не обязательно быть счастливым, однако он требует счастья. Союз добродетели и счастья, будучи высшим благом (summum bonum), мы должны признать существование силы, внешней по отношению к нам, наделенной интеллектом и волей, которая делает этот союз возможным; эта сила известна нам под именем Бога. Совершенное благо — это святость; эта жизнь слишком коротка, чтобы позволить нам достичь ее в совершенстве, поэтому необходимо, чтобы наша жизнь была продлена за пределы срока лет, проведенных на этой земле, таким образом мы уверены в выживании души после того, что мы называем смертью.
Так говорит Кант в своей «Критике практического разума».
Мне теперь может быть позволено высказаться и дать свое собственное мнение. Я слышу, как позитивист, возможно, говорит: «Этот результат можно было бы считать мыслимым, если бы все, что было сказано ранее, было правдой; но делать вывод из желания счастья, что сверхъестественная сила должна безошибочно удовлетворить его, может быть галлюцинацией или, по крайней мере, гипотезой». Если бы это было так, нам не нужно было бы высмеивать гипотезы; в области человеческого знания разум не был бы самим собой, если бы никогда не делал попыток в научных открытиях; его путь начинается с возможного, совершая экскурсии от известного к неизвестному, переходя от тьмы к свету — отсюда и гипотеза.
Есть также факт, который следует заметить: некоторые из самых важных наших действий не направляются разумом, он действует как зритель; например, разум не активен, когда мы имеем восприятие объекта, и интуиции возникают в нас без вмешательства разума.
Это хорошо понимали некоторые люди, которые время от времени выходили из толпы, носители вдохновенных посланий миру; они говорили о тех вещах, которые «глаз не видел и ухо не слышало», и их было трудно понять людям; но каждый из них одинаково говорил: «Я не даю доказательств истинности того, что утверждаю; делайте, как я говорю, и вы узнаете истинность моих слов».
Остается сказать немного больше по поводу Канта. В системе этого глубокого мыслителя есть серьезное упущение.
Ничто так не остановило прогресс великой концепции Дарвина, как неблагоразумные усилия его так называемых учеников довести ее до совершенства. Вместо того чтобы исправлять своего учителя, им следовало бы вдумчиво взвесить все аргументы Канта против материализма его противников и попытаться опровергнуть их; если бы им удалось доказать, что Кант ошибается, когда признает, что в человеке есть принцип, совершенно отличный от его тела, они были бы уполномочены заменить теорию Дарвина своей собственной; если бы им это не удалось, Дарвин и его теория остались бы непоколебимыми, но они сами были бы уничтожены.
Макс Мюллер рассматривает вопрос с другой точки зрения: «Мы признаем, что, поскольку мы ничего не знаем, кроме как по аналогии, о разуме животных, мы не могли бы с оружием, которое Кант вложил в наши руки, противостоять утверждению, что они могут обладать, насколько нам известно, теми же формами чувственного созерцания и теми же категориями рассудка, которыми обладаем мы. Ничего, следовательно, нельзя было бы сказать с чисто философской точки зрения против того, чтобы рассматривать человека как простую разновидность какого-то другого рода животных». Но поскольку происхождение языка было для Канта менее чем второстепенным вопросом — можно почти сказать, что его для него не существовало, — науке о языке принадлежит показать то, чего Кант никогда не показывал, что для всего человеческого знания необходимы были не только перцепты и концепты, но и имена. Как же это не пришло в голову Канту, раз он осознавал, что существуют математика форм или проявлений ощущения, а именно время или длительность и пространство? Он хорошо сказал: каждый объект, о котором мы думаем, привязан во времени или пространстве к другому; это может быть сделано только с помощью таких указаний, как «сейчас», «тогда», «здесь», «там»; и он видел в этой градации восприятия первый шаг к акту счета, то есть к рассуждению, а следовательно, и к речи; все это было охвачено греками в их слове «Логос». В качестве примера: слово «cent» существует в каждом языке, но «cent» по-французски состоит только из четырех букв, поставленных рядом одна за другой, и никогда не стало бы чем-то иным для нас, если бы мы не могли считать; но считать — значит прибавлять и отнимать, то есть сложение и вычитание, таким образом, постигать и называть; чтобы обладать сотней объектов, недостаточно только видеть их, необходимо сосчитать их до сотни.
Эти два труда Канта, «Критика чистого разума» и «Критика практического разума», кажутся исходящими из-под двух разных перьев; в первом все, что утверждается, доказано. Второй труд продиктован личным опытом; Кант утверждает, что это так и что иначе быть не может. Но здесь я снова воспринимаю недостаток, нехватку, если не с точки зрения верующего, то с точки зрения тех людей, которые спрашивают, какова могла быть религия наших первобытных предков; личный опыт не выражается так, как выражает его Кант, если он не является результатом долгой серии размышлений и экзаменов совести; одним словом, опыта, который передавался из поколения в поколение. Это религия, которая многого достигла, это не та форма ее, которая была бы найдена среди большинства людей, и еще менее она возникла бы в сердце первобытного человека.
Но вот два философа-позитивиста, которые берутся решить эту великую проблему: они рассматривают разум как готовый с ответом тем, кто стремится узнать значение Бога и религии, двух концепций, которые неотделимы одна от другой; и даже готовый объяснить, как эти две концепции проникли в сознание всех человеческих существ. Эти философы говорят, несомненно, из опыта, ибо, допросив свой разум, он ответил им: Бог и религия образуют одну концепцию.
Первое объяснение таково: человек осознает свое состояние; он одержим желанием счастья и неспособен реализовать его; но его воображение представляет ему другое состояние, в котором желание счастья будет существовать и в котором не будет препятствий для его реализации; первое из этих состояний реально, другое — видимо для мысленного взора; они, следовательно, не идентичны; желать и не иметь силы — значит быть человеком; желать и быть всемогущим — значит быть Богом. Мало-помалу человек понимает, что эти два состояния условий, будучи зачаты одним и тем же умом, имеют одно и то же происхождение; понятие прочно закрепляется в его уме, что два состояния постепенно кажутся приближающимися друг к другу и не всегда различимы; союз желания и силы — это Божественная сущность; растущее осознание этого союза — это религия, которая зарождается и возрастает в человеке.
Человек не желает бессмертия потому, что верит в него, и не потому, что оно доказуемо; но он верит в него и доказывает его существование, потому что желает его. Фраза «Бог видит все» не означает, как нам говорят, то, что она, кажется, означает; она выражает чувство: Бог знает все, о чем человек невежествен, но что он охотно хотел бы знать; и фраза «Бог есть благодеяние» — это крик человека, который желает счастья. Все предикаты, применяемые человеком к Божеству в ходе истории и человечества, никогда, по мнению философов, не имели иного происхождения, кроме представления наших желаний.
Но внутренняя борьба, которая была долгой и несчастной, без перемирия, истощила силы человека, и когда уныние сдерживает и временами почти парализует его полет за счастьем, инстинкт самосохранения ведет его к религии; поскольку этот инстинкт вместе с неспособностью удовлетворить его неотделим в человеке, мотивы религии обновляются постоянно в каждом индивиде и, следовательно, в толпе.
Бог и религия, т. е. внешний знак нашего союза с Богом, все же исходят от нас самих. Эта система, представителем которой является Фейербах, имеет много последователей среди позитивистов.
Второе объяснение исходит от ученого члена экстремальной позитивистской школы в Германии; но, как говорит Макс Мюллер, невозможно представить религию в худшем свете... «и трудно было бы занять более низкую точку зрения на нее». Согласно доктору Группе, религия существует просто потому, что она удовлетворяет определенные эгоистические инстинкты человека. Он замечает два. Первый инстинкт присущ всем органическим существам; он направлен на сохранение индивида, а следовательно, и на сохранение рода; он элементарен и действует изнутри наружу. Второй инстинкт принадлежит только человеку, взятому коллективно, и имеет жизненную силу только в числах; он принадлежит к более продвинутой стадии и действует снаружи внутрь. Человек инстинктивно хватает наибольшее количество счастья, какое возможно; поэтому он ищет то, что считает своим величайшим благом, не на манер зверей, а по-своему.
«Мы называем религиозной верой, — говорит доктор Группе, — веру в неопределимое состояние или существо, которое мы стремимся привнести в нашу сферу и сделать постоянным с помощью жертвенных церемоний, молитв, покаяний и самоотречения».
Это неопределимое нечто, считает профессор, никогда не появилось бы в мире без импульса, пусть даже легкого; случайного движения, случайной комбинации расстроенного мозга и личности, наделенной определенным количеством энергии, было бы достаточно, чтобы сделать одного индивида автором идеи, полностью противоположной здравому смыслу человека, и инициатором движения, которое должно найти в окружении, в котором оно зародилось, все условия для своего бесконечного увековечивания. Не имеет значения, был ли этот ментальный феномен произведен в одном индивиде или в большем количестве; цифры мало значат в этом деле. Если бы эта болезнь, называемая галлюцинацией, осталась ограниченной сферой одного индивида или немногих, личное интеллектуальное усилие могло бы преодолеть ее, но, будучи заразной и распространяясь среди людей, стало невозможно победить ее. Естественные законы разума, будучи однажды нарушенными, возмущенный ум создал последовательность софистических аргументов, которые, казалось, удовлетворяли неискоренимое желание счастья в человеке; и невероятно упорное сопротивление со стороны заблуждения приняло угрожающие пропорции. Если бы вера в то, что солнце, вместо того чтобы исчезать каждую ночь под горизонтом, будет продолжать светить ночью, могла хоть как-то способствовать счастью человечества, люди медленно, но верно приняли бы ее.
Человек, который изолирует себя от своих собратьев и становится погруженным в себя, особенно склонен создавать для себя ментальные картины, которые доставляют ему удовольствие; если, следовательно, радость необходима для существования человека, религия, которая дает ее, или иллюзию ее, позволяет ему забыть о материальном мире и заменить его воображаемым, населенным призраками. Но одинокий человек — редкий феномен, и мы судим благоприятно о тех людях, которые живут в окружении своего социального окружения и чья общность идей и чувств создала гомогенное целое в течение многих столетий. Каждый найдет средства развить свои личные способности и укрепить свою силу сопротивления в борьбе всех против всех, и благо, которое является иллюзорным у одинокого человека, становится пользой для членов общества.
Религия могла бы, возможно, перестать существовать, по мнению Группе, если бы не неравенство условий человека и не беды, которые преследуют его; но действие религии полезно для общества. Она говорит бедным не стремиться к богатствам, которые недолговечны. Она отражает для них образы будущих компенсаций, таким образом, богатые и знатные здесь могут наслаждаться своими удовольствиями на земле в безопасности. От ее имени строятся светлые надежды для несчастных, и она занимает свое место перед дворцами богатых; седативные средства прописываются для неизлечимых, а богатая пища — для тех, кто может за нее заплатить. Милосердие проповедуется сострадательным, а преследования — фанатикам: временами она поощряет использование искусств и наук; временами она предупреждает своих последователей не любить слишком сильно прекрасное в искусстве и не искать слишком усердно истину в науке. Но результат этой религии, хороший или обратный, имеет малое значение по сравнению с пользой, которую она приносит обществу. Она является поддержкой гражданского и морального закона, и, зажигая гименеев факел, она добавляет святости семьям.
Не приписывая эгоистических мотивов, в самом низком смысле, основателям различных религий и сект, которые процветают среди нас, Группе считает всех их бессознательными эгоистами; он думает, что если бы они были спокойными психологами, какими искренние пророки не являются, они распознали бы в себе влечение, которое слава имела для них; но в таком случае они не остались бы верными до смерти, и сила передачи своего собственного духа и силы своим последователям подвела бы их. Группе с большой проницательностью отличает рефлекторное действие нашего желания счастья, которое есть не что иное, как инстинкт самосохранения, от мотивов, которые достаточны, чтобы вдохновить определенных энтузиастов на основание новых религий; эти две вещи в действительности совершенно различны, хотя они могут действовать сообща; желание универсального и постоянного счастья прокладывает путь для проявления индивидуального энтузиазма; он утверждает, что религии, претендуя на основание нового царства небесного, только преуспевают в наследовании царства этого мира.
Борьба между крайним позитивизмом и истинным идеализмом — это зрелище, которое заряжает энергией серьезных людей. Очевидно, впечатленный изложением спиритуалистической доктрины, ученый доктор замечает: «Первое восприятие бесконечного, закона и порядка в природе сообщило импульс уму человека; но эта сила, будучи однажды в движении, не замедлилась, прежде чем вызвала у наших предков убеждение, что все правильно и хорошо, и надежду — даже больше, чем надежду, — что все будет правильно и хорошо. Такова знаменитая система Макса Мюллера. Не только большая личная ценность автора обязывает нас уделить ей пристальное внимание, но и тот факт, что эта система является наиболее красноречивым изложением идеи, которая была также выражена другими писателями в некоторых замечательных трудах по истории религий. Позиция, которую Макс Мюллер занял в качестве отправной точки, с позитивистской точки зрения, неприступна».
Эту похвалу, которая особенно поразительна, исходя от одного из самых яростных противников Макса Мюллера, я процитировал слово в слово.
Группе — не только философ-позитивист, но и ученый в восточных языках и литературе, и искусный мифолог; было бы лучше, если бы он ограничился областями труда, с которыми был знаком. Но поскольку он признает, что в человеке есть психологическое и спонтанное мышление, бок о бок с рациональным, он не может не признать право человечества говорить то, что оно думает. Существуют определенные литературные документы, которые показывают нам, что человеческий ум думал во все века и во всех местах, и мы придерживаемся мнения, что эти чувства не изменились.
Говорят, что универсальная вера в какой-либо факт не является доказательством существования этого факта и что, следовательно, концепция сверхчувственных вещей не должна иметь реальной основы; наблюдение справедливо; я отвечу на него вопросом. Возможно ли доказать, что эта вера в вещи, которые не могут быть доказаны, не только универсальна, но даже неизбежна? Если бы это было возможно, многое было бы выиграно. В геометрических расчетах достаточно знать, что существуют только три измерения — по крайней мере в этом мире, — что прямая линия — кратчайшая, что две параллельные линии никогда не пересекаются; должно быть достаточно знать, что в этом мире вера, рациональная или иллюзорная, в одно или несколько божеств неизбежна для людей, устроенных так, как мы.
Наши первые отцы, несомненно, представляли себе большое пространство, расположенное по ту сторону всего, что они могли видеть, и мы знаем, как их воображение населяло его смутными образами, либо скрытыми, либо увиденными в видимых феноменах.
Эти полеты фантазии, которые могли длиться тысячи столетий, в конце концов кристаллизовались в мифологиях всех народов, и именно эти мифологии, с помощью которых мы получаем доступ к этой начальной стадии в жизни человечества, сохраняют для нас следы этой вечной истины среди многих экстравагантностей фантазии, введенной в заблуждение языком, который направлял их первые шаги. В мифологии есть окаменевшая философия.
Поскольку история и легенда, в той или иной форме, озвучивали чувства, называемые религией, эти чувства, по-разному интерпретируемые, меняли свой аспект от века к веку и от страны к стране; пока мы не проследили поток до его источника, вопрос о том, каким образом концепция Бога зародилась в человеческом уме, всегда будет перед нами.
Мы берем человека в то время, когда он недавно появился на земле, его единственным достоянием были его пять чувств, которые ставят его в контакт с внешним миром. Мы должны различать два класса чувств; чувства осязания, обоняния и вкуса являются более очевидными; с точки зрения эволюциониста, чувство осязания имеет наибольшую долю в построении человеческого здания, которое возникло позже; его использование главным образом связано с руками и, таким образом, дало нам слово «проявлять» (manifest); то, что мы называем уверенностью, едва ли существует для нас отдельно от того, что является явным. Два других чувства, зрение и слух, менее надежны и часто должны быть проверены теми, что названы первыми.
Объекты, о которых мы получаем знание с помощью наших чувств, можно разделить на осязаемые, полу-осязаемые и неосязаемые. Первые — это, например, камень, кость, фрукт, кожа животного, их можно потрогать, так сказать, со всех сторон, и мы можем утверждать их реальность. Вторые, полу-осязаемые, могут быть рекой, горой, землей, деревом. Мы стоим на берегах реки и опускаем руку в небольшой объем воды, проходящей перед нашими глазами; мы можем также коснуться земли, на которой стоим, а также ствола дерева, под которым сидим; но это лишь незначительная часть, реальность которой мы утверждаем, касаясь ее, все остальные части остаются неизвестными нам; ибо сама река состоит из большой массы вод, бьющих из источника, который не виден, и текущих к месту, которое мы можем никогда не увидеть; нам говорят, что земля имеет форму шара и что этот шар подвешен в воздухе, какой факт было бы трудно проверить; дерево мало по сравнению с рекой и землей, и все же как мало мы знаем о нем, откуда берутся его почки, и его листья, и сок, который поднимается каждую весну в ветвях? Мы говорим о балке, что это мертвая древесина, но о дереве мы говорим, что оно растет и живет; что это за жизнь дерева? Мы находимся в присутствии неизвестного. Это образцы полу-осязаемых объектов. Чувство осязания не имеет места в отношении неба, звезд, облаков, ветров; это неосязаемые объекты, которые мы видим и чувствуем, не зная их личным захватом; доказательство их существования также в том факте, что требуются годы работы, чтобы знать астрономию и метеорологию.