«Происхождение человека и его суеверий»

Самым важным отношением, вовлеченным в знание и его практические применения, является причинность. Дикари, у которых нет слова для причинности и которые никогда не думали о ней абстрактно, должны всегда действовать так, как если бы они предполагали ее. Это часто понимают неправильно. Написано: «У туземцев [Австралии] нет идеи причины и следствия. Они замечают, что две вещи происходят одна за другой, и сразу же делают вывод, что одна — причина, а другая — следствие». У них, следовательно, есть некоторая идея отношения, хотя и плохо различенная. Так, заметив, что ржанка часто кричит перед дождем, они имитируют крик при выполнении обрядов, чтобы вызвать дождь. Мы скорее предполагаем, что атмосферное изменение, предшествующее приближающемуся дождю, возбуждает ржанок. Но это не приходит в голову туземцам: что «одно за другим» — это то же самое, что следствие после причины, или (как говорят логики) post hoc, ergo propter hoc, лежит в основе бесчисленных суеверий. Подсознательный контроль, осуществляемый этой латентной формой мысли, очень несовершенен. Максимы косвенной магии, что подобие может быть заменено самой вещью или часть ее — целым, являются лишь формулами причинности, принятыми под ошибочным убеждением относительно того, что может быть причиной. Есть случаи, когда подобное может быть заменой (один человек другим), а часть может почти служить целым (часть сломанного ножа). Отсюда эти принципы были сформулированы и признаны врачами и алхимиками Средневековья и соблюдались в их практике.

Количественная аксиома опосредованного отношения — «Величины, равные одной и той же величине, равны» — конечно, никогда не выражается дикарями; но она практически понимается и применяется ими всякий раз, когда они используют общую меру — пальцы для счета, шаг, или размах руки, чтобы измерить расстояние. Эти устройства — жестовый язык; и истина, которую предполагают жесты, была навязана наблюдению первобытных людей всякий раз, когда они видели три или более почти равных вещи вместе — людей в ряд, птиц в стае, яйца в гнезде. Нам не нужно предполагать, что сознательный анализ необходим для определения отношений между такими вещами; мозг имеет свой собственный метод анализа; и когда-нибудь мы узнаем результаты. Поздно в тот день результаты стали известны; по-видимому, не раньше, чем греки придали научную форму рудиментам математики. Ибо тогда впервые потребовались четкие аксиомы — чтобы удовлетворить форму науки. Бесчисленные точные расчеты Египта и Ассирии могли прекрасно обходиться без них. Их открытие требовало специфической цели ученого в их поиске, состояния глубокой медитации и абстракции, исключающего все неуместные идеи, когда в пустоте и темноте ума их свет становился видимым, как слабый звук в тихой комнате. Таким образом, идея, функционирование которой веками контролировало мышление, не будучи осознанной, внезапно занимает свое место в организации знания.

§ 8. Слабость верований, основанных на воображении

У незрелых умов их суеверия, по-видимому, опираются на хорошие доказательства. Некоторые из тех, кто молится Нептуну, спасены от кораблекрушения, а утонувшие забыты: все подтверждающие совпадения глубоко впечатляют, а неудачи игнорируются или оправдываются. Посредством внушения больные часто исцеляются, а здоровые поражаются. Проклятия и заклинания, если они известны предполагаемой жертве, исполняются сами собой. Так же действуют хорошие предзнаменования, которые придают уверенность, и плохие предзнаменования, которые ослабляют усилия. Если маг обладает проницательностью действовать ради дождя только тогда, когда приближается сезон дождей, событие, вероятно, подтвердит его репутацию. Ловкость рук, чревовещание и преимущества темного сеанса не неизвестны колдунам, обученным старой традиции обмана, и их клиенты принимают это за демонстрацию. Постоянная практика всей деревней как магии, так и промышленности ради одной и той же цели делает невозможным для обычных смертных увидеть, кто из них является реальным агентом успеха. Для неудач магии или жертвоприношения у практиков всегда есть правдоподобные объяснения. Следовательно, между верованиями, основанными на воображении, и верованиями, основанными на восприятии, в отношении их причин, для верующих может не быть видимой разницы.

Но по характеру также верования, основанные на воображении, могут казаться неотличимыми от верований, основанных на восприятии; по непосредственному чувственному качеству они, безусловно, очень похожи на них; и, на первый взгляд, они кажутся имеющими такое же влияние на действия людей: но это неправда. Мы не должны делать вывод, что страдание мученичества за культ (как это делали ведьмы) может быть признаком ничего, кроме неизменной веры в него: помимо фанатизма и других ненормальных состояний ума, нужно учитывать лояльность к партии или лидеру, оппозиционность и ненависть к преследователю, демонстративность, самоутверждение и (короче говоря) сильную волю. Те, кто принимает участие в религиозной войне, — движимы ли они полностью энтузиазмом к сверхъестественному, а вовсе не ненавистью к чужакам, любовью к борьбе и надеждой на добычу? За вычетом примеси других мотивов, сила верований, основанных на воображении, у большинства людей гораздо меньше, чем мы склонны предполагать. Они нестабильны и с течением времени меняются, хотя «доказательства» для них могут оставаться прежними. Сформированные с самого начала желанием и тревогой, они остаются пластичными под меняющимся давлением этих и других страстей. В примитивном сельскохозяйственном сообществе подготовка почвы, прополка, жатва и сбор урожая продолжаются (хотя с худшими инструментами и методами) так же, как и у нас; и из века в век процессы обычно подтверждаются или медленно улучшаются. В то же время каждое такое занятие окружено своего рода аурой обрядов, которые, кажется, выполняются с равной или большей скрупулезностью и убежденностью; однако, век за веком, эти обряды медленно атрофируются и теряют свое значение и свой древний смысл, который объясняется новыми мифами; или другие обряды могут быть усвоены от соседей или от захватчиков; ибо некоторые обряды могут быть необходимы для их жизни, хотя и не какие-то конкретные.

Нестабильный характер суеверий и их тесный союз с игровыми верованиями могут быть показаны различными способами:

(а) Обряды, которые выражают их, часто выполняются с обманом, практикуемым на толпе в публичном представлении, например, путем получения с небес ливня из риса, который (за ночь) был помещен в верхушки деревьев и стряхивается в решающий момент; или, в частной практике, разыгрывается на пациенте путем принесения камня в своем поясном ремне, а затем извлечения его из его тела. Половина племени может обманывать остальных, мужчины мистифицируют женщин и детей, или старые — молодых.

(б) Религиозные верования часто включают несовместимые отношения: почитатели бога признают в процветании его превосходящую мудрость и силу — в то же время, возможно, используя устройства, чтобы обмануть его; или, в долго продолжающемся бедствии от засухи или войны, они могут угрожать наказать его, удержать его жертвоприношения и осквернить его святилище. На Раиатеа, когда вождь высокого ранга заболевал, практиковались экстравагантные обряды и жертвоприношения; но если они не помогали, «бог считался неумолимым и обычно изгонялся из храма, а его изображение уничтожалось».

(в) Верования, основанные на воображении, ломаются под различными испытаниями — такими как экономия, продажа Рисовой матери, когда цена на зерно растет; предложение богам фальшивых бумажных денег вместо настоящих или оставление многих вещей на могиле и забирание обратно более ценных; самосохранение, как при замене старшего сына короля им самим в жертвоприношении; сострадание, при погребении с мертвыми кукол вместо рабов (хотя в этом экономия может иметь некоторую роль) или замена в жертвоприношении быка человеком.

В таких случаях, как эти, мы видим, как любое желание, удовлетворение которого несовместимо с данным верованием или обрядом, стремится создать ограничивающее верование и модифицировать обряды. Социальная праздность и усталость — продукт многих индивидуальных усталостей и случайного легкомыслия, посредством чего смысл обрядов забывается, а сами обряды постепенно смазываются и сокращаются — должны быть важным условием вырождения обрядов, как это происходит с языком. Иностранное влияние через торговлю или войну вводит тревожные идеи, которые привлекают любителей новизны и показывают, что другие люди с другими верованиями живут так же хорошо, как и мы. Даже повторяющийся опыт неудачи может поколебать уверенность человека и заставить его выбросить свой фетиш: хотя обычно он заводит другой.

(г) Верования магии и анимизма обычно поддерживаются интенсивным эмоциональным возбуждением во время заклинаний и церемоний, которые выражают их. Эмоция искусственно стимулируется и, вероятно, ощущается как необходимая для поддержания иллюзии. Она исключает критику и увеличивает внушаемость.

(д) Специфическая связь таких верований с игровой установкой показана: тем, что их обряды включают игры, такие как прыжки, раскачивание, метание копья — предполагается, что они имеют некоторую магическую эффективность; сами церемонии часто являются танцами, драмами, хорами; и с вырождением веры обряды остаются как драматические или музыкальные развлечения, в то время как мифы выживают в эпических поэмах, сказках и историях о призраках. Когда обряды и заклинания не предназначены для побуждения к немедленному действию, необходимо, чтобы эмоции, порожденные их исполнением, утихали только с воображаемым удовлетворением: они, следовательно, приобретают эстетический тон красоты, или возвышенности, или пафоса (или некоторой рудиментарной формы этих чувств); так что исполнение, пережитое таким образом, становится самоцелью.

Эти верования с их коррелятивными церемониями имеют дальнейшее сходство с игрой в косвенности их полезности. Игра развивает способности; но ни один ребенок не думает об этом. Магия и анимизм (как мы видели) стремятся поддерживать обычай и порядок; но это никому не известно сначала и едва ли сейчас большинству. Обряды общественного интереса, чтобы вызвать дождь или поощрить урожай, хотя и бесполезны для таких целей, удовлетворяют желание сделать что-то или почувствовать, как будто что-то делается ради желаемой цели, особенно в интервалах, когда действительно эффективная работа не может быть продолжена, как пока урожай растет или после сбора урожая: они смягчают тревогу и дают надежду и уверенность. Более того, они являются организованными развлечениями — не то чтобы они были разработаны, чтобы скоротать время, но то, что они на самом деле имеют эту ценную функцию. Люди отсталых обществ в течение значительной части своей жизни не имеют достаточно дел. Социальные церемонии удерживают людей от озорства и в то же время различными способами упражняют и развивают их способности. У нас промышленность — достаточное занятие, или даже слишком поглощающее, и обстоятельства держат нас в устойчивости; так что в досуге развлечения могут восприниматься легко. У дикаря некоторые развлечения должны представляться как необходимые периодические религиозные обязанности, выполнение которых (по его убеждению) поощряет и усиливает промышленность. Насколько потребности и интересы общи для племени, деревни или другой группы, эти церемонии обеспечивают социальное сотрудничество и единство, а также соревнование в их исполнении; и они сохраняют традицию и интеграцию последующих поколений. Наши игры свободны от практических надежд и тревог; но более сложные, такие как скачки, все еще имеют социальную функцию; или, как крикет и футбол, племенной характер: школа, колледж, округ или даже нация чувствуют глубокую обеспокоенность ими. Олимпийские игры, которые интересовали греческий мир во всех его разбросанных городах, были прослежены до первобытных религиозных обрядов.

Что касается темной стороны суеверия, она не нуждается в ином объяснении, кроме преступления, фанатизма и безумия: которые также являются болезнями воображения. Ревность, ненависть, жадность, свирепая гордость и жажда власти — среди причин, которые формируют веру. Любое призвание, преследуемое тайно, как призвание колдуна, под социальным запретом, конечно, деморализовано. Там, где интерес организованной профессии стоит в определенной степени антагонизма к общественному интересу, он может стать отправной точкой неограниченных мерзостей; и этой истины интересы магов и священников предоставили самые ужасающие примеры. Размышляя о том, что вы знаете о черной магии и красной религии, ретроспекция человеческой культуры наполняет вас ужасом; но не должна вызывать удивления; ибо человеческая природа менее приспособлена к своей среде (главным образом социальной), чем что-либо другое в мире; развитие ума и общества было слишком недавним, чтобы мы могли разумно ожидать чего-то лучшего.

ГЛАВА IV МАГИЯ

«Истории, которые я заимствую, я отношу к совести тех, у кого я их беру». — Монтень, I. 20.

§ 1. Древность магии

Магия до недавнего времени несколько игнорировалась теми, кто рассматривал идеи дикарей. В «Первобытной культуре» сэра Э. Б. Тайлора магии посвящена только одна глава, против семи — анимизму (вере в действие духов). В «Социологии» Спенсера часть I почти полностью посвящена генезису и развитию анимизма, без единой главы о магии. Важность раннего анимизма стала такой одержимостью, что путешественники наблюдали и сообщали о нем, куда бы они ни направлялись, делая лишь случайные ссылки на магию — к нашему большому сожалению. Традиция такого образа мышления, по-видимому, восходит к «Естественной истории религии» Юма, где он прослеживает развитие религии от первобытной веры в то, что все природные действия подобны нашим собственным и что все обладает и приводится в действие духом. Эта идея была принята Контом и разработана в его знаменитом законе трех стадий объяснения природы как определяющего рост человеческой культуры: фетишизм, который приписывает всю причинность частной воле каждого объекта и который путем обобщения ведет через политеизм к монотеизму; метафизика, которая, отказываясь от понятия личной воли, приписывает действия вещей абстрактным силам; и позитивизм, который, отбрасывая разнообразие сил, которые никогда не могут быть познаны, обращается к точному описанию порядка явлений. Милль, в свою очередь, принял эти доктрины от Конта и сделал их популярными среди нас как часть того необычайного влияния, которое он в течение многих лет оказывал на все наши мысли. Отсюда приоритет анимизма перед любой другой теорией вещей казался в то время делом само собой разумеющимся.

В последнее время появились признаки того, что эта концепция первобытного мышления уступает место другой, а именно: магии предшествовал анимизм. Сэр Дж. Дж. Фрэзер утверждает, что идея магии проще, чем идея анимизма; что магия встречается в полной мере у народов, чей анимизм развит слабо, и что ее верования более единообразны во всем мире. По существу — с оговорками, которые будут приведены далее, — этот взгляд на проблему здесь принимается. Когда дело доходит до доказательств, привести первобытные факты, конечно, невозможно. Следует даже признать, что те свидетельства, которые мы имеем среди немногих фактов, собранных за последние годы относительно древних рас людей, отдают более раннюю дату анимистическим идеям; ибо если некоторые наскальные рисунки ориньякского происхождения, на которых, например, дикий скот изображен пронзенным стрелами, могут быть истолкованы как имеющие магическое значение, то, с другой стороны, захоронение в Ле-Мустье, еще более древнее, демонстрирует отношение к трупу, выраженное в способе его погребения и в предметах, оставленных вместе с ним, что обычно сопутствует теории о призраках. Эти открытия возвращают нас на несколько тысяч лет назад до Менеса, но, вероятно, оставляют нас далеко от начала человеческих представлений о сверхъестественном.

Если магия предшествовала анимизму, мы должны вставить стадию мышления в начало ряда Конта, сделав их четыре вместо трех; и можно, пожалуй, сделать предположение, что метафизическая стадия — царство оккультных сил в объяснении — является не просто остатком фетишизма после того, как дух покинул его, а скорее повторным выходом на свет магических идей силы, которые всегда сохранялись, но веками оставались в сравнительной безвестности из-за господства анимизма.

§ 2. Что такое магия?

В своем «Развитии моральных идей» (II. 47) проф. Вестермарк отмечает, что дикари различают два класса явлений: естественные или привычные и сверхъестественные или таинственные. Последние, в свою очередь, делятся на механические (магия) и волевые (анимизм). Это кажется верным: оно исправляет все еще распространенное представление о том, что дикарь объясняет всю естественную деятельность анимизмом; признает, что он воспринимает некоторые явления как нечто само собой разумеющееся, подобно животным; и, что касается событий, которые не являются само собой разумеющимися, правильно отмечает различие между своими представлениями о них как о механических (обусловленных некоторой равномерно действующей силой) или волевых (то есть произвольных или капризных). Таким образом, для дикаря существуют процессы вещей вокруг него, которые воспринимаются как регулярные и непрерывные; и существуют другие, между которыми воображаются связи, причем либо регулярные, либо капризные: ибо именно так я осмеливаюсь интерпретировать различие между естественным и сверхъестественным; это различие между верой-восприятием и верой-воображением. Здравый смысл, магия, анимизм — вот три великих скопления идей, которые соперничают за контроль над его мыслями и в его интерпретации мира.

Магию можно определить как связь событий, воображаемую как постоянную и зависящую от действия какой-либо вещи или деятельности, обладающей эффективным качеством или силой (на самом деле нереальной), и не зависящую (как связь) от воли какого-либо конкретного лица.

Осуществляется ли магия когда-либо голым желанием или волей человека, будет обсуждаться ниже (§ 6). Здесь оговорка о том, что магическая связь не зависит от воли человека, призвана исключить анимизм. Ибо чистый анимизм включает веру в то, что призрак, дух или бог (хотя он может действовать посредством магии) может произвести эффект своим прямым действием, не используя никаких видимых или невидимых средств, кроме своего собственного духовного тела и силы. Это не то, что делает маг: он работает посредством связи событий, известных (как он думает) ему самому и часто другим. Магический инструмент (талисман или заклинание), который он использует, обладает качествами, которые являются магическими фактами, точно так же, как качества его копья являются физическими фактами. Он может сделать каменный наконечник копья с помощью другого камня; и он может быть способен сделать талисман с помощью заклинания; но силы талисмана или заклинания принадлежат им самим; он не может создать магию, а только обнаружить и использовать ее. Будет ли он использовать ее, зависит от его выбора; но ее силы — нет; они присущи ей, подобно физическим силам. Фауст может вызвать дьявола; но так может и Вагнер, если знает заклинание: сила заклинания безразлична к заклинателю. Человек, действительно, может быть источником магической силы, потому что он вождь, или обладает дурным глазом, или находится под табу из-за неочищенного убийства; но эти вещи не зависят от его воли; он находится в одном классе с безличными вещами, которые являются магическими.

Правило магии, описывающее единообразную связь событий, напоминает то, что мы называем законом природы; и далее в том, что оно не предполагается абсолютным или безусловным, а является тенденцией, подверженной противодействию со стороны враждебной магии или (возможно) демонической силы. Но оно отличается от закона природы тем, что является полностью воображаемым и не поддается проверке.

Практиковать магию — значит использовать какое-либо подобное правило для достижения желаемой цели. Это может попытаться сделать любой человек, насколько хватает его знаний; и чем больше его знания, тем больше его сила, при условии, что у него есть мужество действовать на их основе. Все стадии мастерства можно проследить от простого мирянина, который вращает «ревущую дощечку» (bull-roarer), чтобы вызвать ветер, до колдуна, который живет своим искусством и которого боится все его племя и далеко за его пределами, или до эрудированного мага, который управляет демонами и соперничает с богами.

Магические вещи, объекты или действия, в своих простейших формах — это амулеты, заклинания и обряды; и поскольку цели, для которых они могут быть использованы, заключаются либо в защите себя, либо в оказании власти над другими лицами или вещами, каждый из этих видов магических вещей может быть оборонительным или наступательным. Оборонительный амулет называется амулетом (amulet); наступательный амулет — талисманом. Для оборонительного заклинания (скажем, против болезни или несчастного случая), я полагаю, нет подходящего названия; наступательные заклинания (скажем, чтобы управлять погодой или проклясть врага) можно назвать инкантациями (но использование не является фиксированным). Обряды (то есть любые магические действия, которые не являются заклинаниями) также могут быть оборонительными (как постучать по дереву) или наступательными (как указать на человека); но у нас нет названий для этих различных намерений. Из этих простейших начал, по-видимому, развилось все учение и таинство магии.

§ 3. Начала магии

Поиск истоков увлекателен, потому что, в случае успеха, он поможет нам составить тот очерк истории мира, который философский ум считает необходимостью жизни. Обсуждение начал магии неизбежно должно быть в некоторой мере спекулятивным предприятием; потому что факты утеряны. Если магия практиковалась в ориньякской культуре (скажем) 20 000 лет назад, как мы можем добраться до ее истоков? Но спекуляция — это не гадание, если мы всегда держим в поле зрения те факты, которые у нас есть; если мы осторожны, чтобы уведомлять всякий раз, когда факты подводят нас; если мы руководствуемся научными принципами; и если мы не делаем никаких предположений просто для того, чтобы подогнать их под наш случай, а только такие, которые общепризнаны во всех областях. Например:

(1) Мы можем разумно предположить, что простейшие магические верования и практики являются наиболее ранним типом: и ничто не может быть проще, чем вера в амулеты, обряды и заклинания. Действительно, трудно найти многие из этих практик — хотя некоторые могут быть представлены — в их простейших формах в наших записях об отсталых народах; отчасти потому, что они не были достаточно изучены; отчасти потому, что магия повсюду склонна насыщаться анимизмом; отчасти потому, что амулеты, обряды и заклинания обычно, для большей эффективности, сочетаются друг с другом. Но эти соображения не влияют на простоту идеи, лежащей в основе магических верований; которая заключается лишь в том, что определенный объект своим присутствием, или действие, или высказывание, просто входя в ход событий, послужит нашей цели. Голая единообразность связи — если А, то Б — в соответствии с привычными процессами природы и нашей обычной деятельностью, — это все, что предполагается. Многие виды препятствий останавливают стрелу или дротик; падаль собирает стервятников: так узорчатый гребень в волосах останавливает демона болезни; узорчатый колчан или определенная песня заставляют обезьян спуститься с верхушек деревьев. Заклинание предполагает лишь то, что определенные объекты, или животные, или духи должны всегда подчиняться желанию или команде, выраженной словами, точно так же, как часто делает другой человек. Именно их предполагаемая единообразная принудительность делает слова магическими. Если какая-либо форма слов когда-либо кажется успешной, ее нужно повторить; потому что для получения того же эффекта действие должно быть тем же. Погруженный в неопределенную массу опыта, постулат, который мы называем «причиной и следствием» (не сформулированный, конечно), лежит в основе каждого действия и, следовательно, лежит в основе магии; это основа всякого ожидания и всякой уверенности.

(2) Типы магии, которые наиболее распространены, вероятно, являются самыми ранними; и это амулеты, обряды и заклинания. Они встречаются не только у дикарей, но и по всему миру: даже в цивилизованных странах большинство необразованных, многие полуобразованные и немало тех, кто «закончил свое образование», используют их; тогда как более сложные магические практики, за исключением тех, которые были включены в религиозные празднества, склонны приходить в упадок. То, что является универсальным, должно быть адаптировано к очень простым условиям существования; эти верования, следовательно, к умственным потребностям и склонностям, которые, вероятно, являются первобытными; и какие условия могут быть более простыми, или более первобытными, или более универсальными, чем незнание нашей судьбы и стремление ухватиться за что угодно, что может дать нам уверенность.

И не только амулеты, обряды и заклинания во все времена и повсюду используются в своих простейших формах; но анализ самых сложных ритуалов и номинально анимистических практик обнаружит те же верования в их основе. Идея амулета или талисмана встречается в фетишах, бусах, молитвенных колесах и в равной степени в длинном миметическом танце или мистерии; чья центральная цель всегда состоит в том, чтобы предотвратить какое-либо зло или обеспечить какое-либо благо — успех в охоте, или войне, или сельском хозяйстве. Точно так же заклинание вовлечено во все обряды, поскольку в них используются словесные формулы; и во все проклятия или молитвы, поскольку их эффективность зависит от звуковой формы слов.

Сохранение магических верований среди цивилизованных людей в некоторой мере обусловлено традицией; хотя традиция не могла бы оставаться эффективной, если бы в каждом поколении не было предрасположенности принять ее; и насколько это обусловлено традицией, насколько спонтанной склонностью, в любом, кто склонен верить в амулеты, обряды и заклинания, он сам должен судить, как может. Поскольку суеверие было в свое время чрезвычайно полезным в социальном плане, существует некоторая презумпция, что племена, пристрастившиеся к нему (в определенных пределах), имели преимущество, и что эта склонность стала наследственной. Это недавнее приобретение по сравнению с любовью к лазанию; но однажды укоренившись, оно должно оставаться до тех пор, пока бесполезность не выведет его. Тем временем, это пятно на человеческой душе. Так много из ранней жизни всегда забывается, что никто не может быть уверен, что он не был привит такими понятиями в детстве; особенно если мы учтем, что религиозные практики, которым обучают до того, как их можно хорошо понять, часто должны носить магический характер для ребенка; и что лекарства, действие которых никто раньше не понимал, были на той же ноге, что и магия. Что касается меня, за вычетом последних соображений, я не могу вспомнить, чтобы в детстве я когда-либо слышал о каком-либо виде магии, кроме как с насмешкой; тем не менее, магические верования всегда преследовали меня. С анимизмом было иначе. Когда мне было шесть или семь лет, няня — убежденная приверженка одной из многих маленьких сект, которые ответвились от уэслианства в Корнуолле, — рассказала мне самые ужасные истории о призраках; и эти истории, несомненно, возбуждая древнюю предрасположенность и подкрепленные визуализирующей способностью, которая по ночам населяла темноту бесчисленными призраками, полностью подавили учения тех, кому было больше оснований доверять, что призраки — это суеверие, от которого истинная религия навсегда освободила нас. Эффекты длились до среднего возраста. Эндрю Лэнг говорил о призраках, что «он не верил, но дрожал»; и это точно описывает мое собственное состояние ума в течение многих лет. Теперь, что касается магии, мое впечатление таково, что если бы мне предложили ее всерьез, а не просто случайными намеками на «удачу», опыт застрял бы в моей памяти. Первый раз, когда я могу вспомнить практику обрядов, мне было от десяти до одиннадцати лет, я жил в небольшой школе-интернате. Чтобы предотвратить страшное событие, я каждое утро ходил к насосу, наполнял рот водой и выплескивал ее сильной струей — три раза. Это продолжалось несколько недель. Насколько я помню, импульс был спонтанным, и я не могу вспомнить, почему был принят именно этот обряд: выплевывание воды изо рта, возможно, было символом отталкивания того, чего боялись; но я не думаю, что осознавал это значение. Ничего подобного мне больше не приходит на ум до возраста около пятнадцати лет, когда в другой школе главной страстью моей жизни был крикет; и я всегда практиковал какой-то обряд перед выходом на поле и носил в кармане амулет; но я не могу вспомнить, какими они были. В настоящее время редко проходит день, чтобы я не испытал какой-то импульс практиковать магию. Зажигая свою первую трубку утром (например), если я помню, как я зажег ее, где я чиркнул спичкой и т. д. вчера, и если с тех пор не произошло никакого несчастья, я чувствую безошибочный импульс «закурить» снова таким же образом. У меня нет четкой причины действовать так, и поэтому рискованно анализировать это отношение; но это не просто начальная привычка: насколько я могу судить, дело в том, что такой способ зажигания трубки был одним из предшественников спокойного времени, и что будет хорошо восстановить как можно больше из них. Комфортнее сделать это, чем изменить: чувствуешь себя увереннее.

Опрос среди моих друзей показывает, что у некоторых есть похожий опыт, а у других (как мужчин, так и женщин) — нет. Анкета по такому вопросу могла бы быть полезной; но ее трудно организовать, не давая подсказок и не вызывая предвзятости.

(3) Существуют причины, порождающие веру в амулеты, обряды и заклинания, настолько простые, что ничего не могло бы быть более естественным для первобытного человеческого ума. Что может быть более универсально мощным в создании веры в связь событий и, как следствие, ожидания повторения, чем интересное совпадение? Если, говорит сэр Э. Ф. им Тёрн, кариб видит скалу, в чем-либо ненормальную или любопытную, и если вскоре после этого с ним случается какое-либо зло, он рассматривает скалу и зло как причину и следствие и воспринимает в скале духа. Это анимистично; но та же тенденция быть впечатленным совпадением лежит в основе магии. Например: охотничья партия эскимосов не встретила дичи. Один из них вернулся к саням и взял поесть собачью кость от окорока. Возвращаясь с ней в руке, он встретил и убил тюленя. С тех пор он всегда носил в руке кость от окорока, когда охотился. Кость от окорока стала талисманом. Такое психическое состояние, как у эскимоса, раньше приписывали ассоциации идей; но лучше рассматривать его как эмпирическое суждение. Другие обстоятельства события могли быть связаны в его уме; но что касается кости от окорока и убийства, он думает о них вместе и судит, что они связаны. Затем, решив, что кость от окорока повлияла на убийство, он носит ее с собой в будущем, чтобы повторить условия успеха.

Мы можем, пожалуй, различить момент, когда магия впервые закрепилась в человеческом уме, рассмотрев, как использование оружия и ловушек первобытным охотником ослабило его чувство механической непрерывности работы. В борьбе с добычей тело к телу успех или неудача понимались полностью; но с использованием оружия и ловушек это стало зависеть от качества этих вспомогательных средств и от его навыка в обращении с ними: все более и более зависеть по мере увеличения числа шагов между первой подготовкой и событием; на любом из которых непредвиденные обстоятельства могли сорвать его планы. Отсюда непреодолимое желание укрепить и застраховать каждый шаг своей задачи; и чтобы удовлетворить это желание, возникла магия.

То, что магия должна зависеть от предположения, что «вещи, связанные в мысли, связаны в факте», кажется непонятным, пока мы не рассмотрим, что мысль, в которой они связаны, является суждением относительно фактов. Но как возможно судить так глупо? Абсурдная ассоциация понятна; с ней ничего не поделаешь; но суждение — это не пассивный процесс. Что ж: логик мог бы интерпретировать этот случай как ошибку в применении индуктивных канонов: у эскимоса было два примера: (а) нет кости от окорока, нет тюленя; (б) кость от окорока, тюлень: или, опять же, в обстоятельства своей экспедиции он ввел кость от окорока, и последовал тюлень. Следовательно, ношение кости от окорока было причиной получения тюленя. Он не читал Милля и не знал, какие меры предосторожности следует принять, прежде чем делать такие выводы. Ум должен был начать таким образом; и после многих тысяч лет возможности ошибки в эмпирическом суждении начали осознаваться, и каноны были сформулированы. Опыт каждого человека на каждой стадии жизни, личной или социальной (вероятно, вызывающий унаследованную предрасположенность), постоянно внушает ему веру в некоторую связь предшествующего и последующего, что каждое событие возникает из других. Но что именно в предшествующем определяет событие, никогда, в практических делах, не может быть точно известно. В определенных случаях, где применим метод, мы можем проанализировать следствие на тенденции сил по величине и направлению; или мы можем иногда воспроизвести его с помощью точно контролируемого эксперимента. Но там, где эти ресурсы подводят нас, как они часто делают в практических делах, мы мало уверены в том, что охватили все или даже главные условия любого события, которое нас интересует. Дикарь ничего не знает о методе и, следовательно, чувствует меньше недоверия. Он узнает кое-что об условиях успеха в охоте; это биологически необходимо ему, как и тигру; выживают только те, кто их узнает. Он знает, что должен иметь оружие, насколько возможно эффективное, должен идти в среду обитания своей добычи, не должен быть услышан, или увиден, или учуян. Но со всеми предосторожностями он иногда терпит неудачу; следовательно, должно быть какое-то другое условие, которое он не понимает. Отсюда все, что наблюдается, или любое слово или действие, за которым случайно следует успех, могло быть средством к этому успеху.

И если это однажды было, это всегда будет: не то чтобы он думает об этом в таком общем виде. Но даже животные, как только они усвоили последовательность, доверяют ей. Собаки и кошки учатся быстрее морских свинок; обезьяны быстрее собак и кошек; человек еще быстрее. Но ни в коем случае не было бы никакой пользы в обучении, если бы оно не приводило к действию, как если бы опыт был обобщен. В обобщении нет никакой тайны; оно спонтанно и только ждет языка, чтобы выразить себя; трудная вещь для приобретения — это осторожность. В отсутствие метода единственным критерием истины является относительное постоянство в опыте — per enumerationem simplicem — ошибочное, но широко эффективное; что требует времени и практики. Первобытная магия — это неосторожное, невыраженное обобщение; и условия таковы, что ошибку нельзя легко обнаружить. Пока дикарь следует инстинктивному, традиционному и приобретенному знанию, которое у него есть об охоте, практики, основанные на неверных суждениях, но не мешающие традиционному искусству, такие как ношение с собой кости, или кристалла, или наличие особого узора на его колчане, не могут повредить его успеху; могут добавить к нему, увеличивая его уверенность: так что пока успех длится, нет ничего, что могло бы навести на мысль о ложности суждения. Серия неудач может заставить охотника выбросить свой талисман или (на более поздней стадии магии) отнести его знахарю, чтобы тот его «подлечил». Сколько тысяч раз магия могла начинаться таким образом и снова терять свою хватку, прежде чем человеческий ум стал хронически заражен ею!

Точно так же с амулетами: любая необычная вещь, которая случайно оказывается у человека, когда на него нападает леопард или змея, от которых он спасается, может быть сохранена как защита от будущих опасностей. И с обрядами: любой жест или действие, как бы не относящееся к делу, которое случайно предшествует успешному усилию, может быть повторено, чтобы восстановить все предшественники успеха. Так же и с происхождением заклинаний. Это общий импульс, и вполне спонтанный, сопровождать действие словами, побудительными или восклицательными. Если охотник делает это, успешно поражая копьем, он в следующий раз повторит слова: они тогда становятся заклинанием. Итак, во-первых, существуют практики ношения амулетов, повторения слов, повторения действий; затем, вместе с этими практиками, вырастают верования относительно природы их эффективности, их добродетели; и гораздо позже обнаруживается, что некоторые из практик, по-видимому, включают определенные общие принципы, о которых дикарь никогда не думал.

Пытаясь представить себя на месте такого человека, мы не должны упускать из виду эмоциональное возбуждение, которое определяет его суждение. Именно интенсивность его желания успеха, его беспокойство о нем заставляют его хвататься за то, что может быть средством к нему, и цепляться за него: он не видит, как это действует, но не пойдет на риск, упустив это. Поскольку то, что верно для первобытной охоты, верно для всех начинаний — что мы знаем некоторые условия успеха, но далеко не все — и поскольку мы все часто находимся в этом положении — удивительно, что мы так мало прибегаем к магии. То, что многие люди делают это в Лондоне, общеизвестно.

§ 4. Магическая сила и первобытные идеи причинности

Магия — это единообразная связь событий, зависящая от некоторой безличной силы, которая не имеет реального существования. Какие причины заставляют людей верить в такую силу? Во-первых, все неизбежно воспринимается всеми (и, вероятно, в некотором смутном виде высшими животными) как центр сил. Его вес, когда мы пытаемся поднять его; инерция, когда мы толкаем его, или когда он движется, и мы пытаемся остановить его; степень твердости, когда мы ударяем или хватаем его; эластичность, когда согнутая ветвь дерева отскакивает; колебание потоков и подъем волн; падающие деревья, лавины, водяные смерчи, ураганы: обо всех этих вещах человек должен думать, как он делает о других людях и животных, в сравнении с его собственной силой или бессилием. В их действия и реакции он вчитывает такое напряжение и усилие, какое он сам чувствует, борясь с ними или сцепляя одну свою руку с другой; и поскольку их действие полно сюрпризов, он не предполагает, что знает все, что они могут сделать.

Но, далее, напряжение, проявляемое некоторыми объектами, особенно деревьями; шумы, которые они издают, скрипя и стоная на ветру; визг и стон самого ветра, угрозы и шепот моря, гром и рев потоков: все это возбуждает Einfühlung или эмпатию, иллюзорную симпатию к вещам, которые не чувствуют. Их голоса, больше, чем что-либо другое, я полагаю, наделяют их для нашего воображения внутренней жизнью, которую г-н Маретт удачно назвал анимизмом (Animatism), и которую не следует путать с анимизмом, который раньше приписывали всем детям и всем дикарям — верой в то, что каждый объект приводится в действие духом, или даже что он обладает сознанием, подобным нашему. Какая правда была в этой доктрине, полностью покрывается анимизмом.

Опять же, дикарь знаком с невидимыми силами, некоторые из которых, по-видимому, действуют на расстоянии. Ветер — великий тип невидимой силы; тепло, звук, запах также невидимы и действуют на расстоянии; свет костра действует на расстоянии, распространяясь по прерии или в глубины леса; и молнии исходят из облаков. Во сне человек посещает какое-то отдаленное охотничье угодье и возвращается мгновенно; расстояние и время искажаются или уничтожаются; и если вы можете действовать там, где спите, почему не там, где интенсивно представляете себя?

Следовательно, в опыте есть множество аналогов, с помощью которых дикарь может представить свой талисман как вещь-силу, которая действует невидимо и действует на расстоянии. Австралийские знахари «бросали свои джойя (злая магия) невидимо, «как ветер», как они говорили». Талисман действует на расстоянии, как снаряд; он действует для человека, который владеет им, как его копье, и опасен для других, которые не практиковались с ним. Иногда, действительно, магические вещи не имеют владельцев и опасны для всех: злокачественное влияние излучается от них, как жар огня или зловоние трупа. Таковы два камня, описанные г-нами Спенсером и Гилленом как отмечающие место, где старик и две женщины умерли за нарушение брачного табу. «Они настолько полны злой магии, что если кто-либо, кроме стариков, подойдет близко, это убивает их. Время от времени очень старый человек идет и бросает камни и кусты на это место, чтобы подавить злую магию». Это как если бы кто-то накрыл огонь или труп. И, далее, магическая сила может существовать в рассеянном виде, как темнота, жара, холод, эпидемическая болезнь, племенное беспокойство, не обязательно привязываясь к какой-либо конкретной вещи. На Западных островах пролива Торреса неудачи могут быть признаками неудачного состояния вещей в целом. Рыбак, обычно успешный, однажды потерпев неудачу в своей задаче, был подавлен; но когда вскоре после этого в его деревне умерли две женщины, он был утешен; поскольку это показало, что неудача была не его виной. Течения этой магической силы, благоприятные или неблагоприятные для вещей в целом, можно увидеть в приливе и отливе, росте и убывании луны, и в ходе времен года. От этого образа мышления всего один шаг до концепции маны, как ее называют в Меланезии: orenda ирокезов, manitou алгонкинов, wakanda омаха. Это сила чудесного и таинственного в мире, которая становится особенно явной в магии и в действии духов. Подобные понятия встречаются во многих регионах на различных стадиях культуры, но нигде (я полагаю) на самых низких стадиях; так что неразумно рассматривать это как первый источник идей о сверхъестественном. Это слишком всеобъемлющее обобщение, чтобы найти выражение среди дикарей. Арунта дошли до обобщения злой магии под названием arungquiltha. Но мана — это обобщение всех воображаемых сил суеверия, смутных и таинственных; как «причина», в популярном употреблении, является обобщением всех предполагаемых «сил» природы.

Обряды также действуют на расстоянии посредством невидимой силы; ибо эта сила принадлежит языку жестов, а простейшие обряды — это жесты. И так же заклинания; ибо желания, команды, угрозы, выраженные словами, действуют на людей на расстоянии посредством невидимой силы; и заклинания — это не что иное, как такие выражения, понятые особым образом, как имеющие ту единообразную эффективность, которая является магией. Заклинания, будучи понятыми как силы, овеществляются; так что благословения или проклятия цепляются за свои объекты, как гирлянды или как загрязняющие лохмотья.

Магическая сила, таким образом, — это понятие, полученное из опыта естественных сил и используемое для объяснения событий, которые являются необычными, чудесными, таинственными, не поддающимися интерпретации тем здравым смыслом, который является кумулятивным результатом обычных событий. Она накладывается на более старую и более широкую презумпцию причинности и ожидается, что она будет проявляться с той же единообразностью; так что, если законы ее могут быть обнаружены, она обеспечивает основу для искусства магии. Настолько магия далека от того, чтобы быть источником веры в причинность! Но я говорил о «более старой и более широкой презумпции причинности»; ибо (как было показано) определенный постулат о том, что все процессы мира могут быть проанализированы на принципе причины и следствия, никогда не может прийти в умы первобытных людей; и даже нам самим он редко приходит на ум, за исключением научных дискуссий или логических упражнений; но мы всегда действуем так, как если бы доверяли ему, и так же делает дикарь, и так же делает собака. Презумпция подкрепляется каждым моментом обычного опыта; и без нее никакая последовательность жизни невозможна. Эта необобщенная презумпция определяет все мысли и действия, механические, анимистические или магические. То, что силы, подразумеваемые в суеверии, обобщаются в таких концепциях, как мана, прежде чем принцип причинности получает выражение, обусловлено преобладанием необычного, чудесного, таинственного в привлечении внимания.

В нашем современном анализе механической причинности есть четыре требования: (1) каждое событие имеет причину; (2) причинность единообразна; (3) причина — это совокупность необходимых условий следствия (и никаких других); (4) причина пропорциональна следствию. В уме дикаря эти требования также смутно признаются: (1) он ищет причину для всего: (2) он ожидает, что она будет действовать единообразно: (3) он верит в восстановление всех условий следствия, как видно из его приготовлений к охоте, или войне, или браку, или чему бы то ни было, что у него на руках; но он гораздо более невежественен, чем мы, относительно того, какие условия являются необходимыми и решающими: (4) он смутно знает, что причина пропорциональна следствию; ибо (а) он преуспевает в создании эффективного оружия и т. д. механическими средствами; (б) он очень восприимчив к «иллюзии размера-веса», в два раза больше, чем мы, и это подразумевает приспособление усилия к предполагаемому весу; (в) он повторяет заклинание, чтобы усилить его, или объединяет талисман, обряд и заклинание в одном нападении, подразумевая, что большая сила должна быть направлена против большего сопротивления; и так далее.

Причинность, таким образом, предполагается повсеместно: как анимизм и магия влияют на скрытую концепцию? Что касается анимизма, (1) он кривит душой относительно единообразия причинности; ибо хотя призрак или дух действует из человеческих мотивов, никто точно не знает, каковы его мотивы. Его можно задобрить, умолять, даже угрожать; но результат не всегда отвечает желанию: есть кажущийся каприз или свободная воля, с последующей потерей уверенности и неприятным чувством, которое ведет к реакции в пользу контроля над богом или призраком посредством магии. (2) Призрак сначала — это просто человеческая сила, высвобожденная из видимого тела, но все еще имеющая свое собственное тело, через которое он может производить различные эффекты. Но страх перед призраком немедленно наделяет его сверхчеловеческой силой; и со временем он становится все более и более могущественным, вплоть до всемогущества; так что он может сам по себе вызвать любое событие; и, следовательно, «совокупность условий» становится ненужной для причинности: не должно быть никаких видимых условий: происходят чудеса; возможно творение из ничего. (3) Для такой силы «пропорциональность причины и следствия» становится почти бессмысленной; но не совсем, ибо есть степени силы духа; и то, что один не может сделать, более сильный может.

Что касается магии, она имеет большое достоинство (1) сохранения единообразия причинности. Но (2) она портит презумпцию причинности, включая в общее предшествующее нереальные условия, а именно силы обрядов и заклинаний; и порождая склад ума, который делает невозможным их устранение. Охотник использует все ресурсы своего искусства в охоте; он также практикует обряды и заклинания. Чем он обязан своим успехом? Мы могли бы предложить, чтобы он попробовал охоту без обрядов; но он боится; и если бы он попробовал, его позитивизм, вероятно, рухнул бы при первой же неудаче в убийстве. Что ж, тогда пусть он попробует обряды без охоты; но он не такой дурак: и, если бы он был, знахарь сказал бы ему, что, конечно, он должен «использовать средства». (3) Магия ослабляет чувство пропорциональности между причиной и следствием, признавая предшественники, которые по своей природе неизмеримы. В своей замечательной работе «Языческие племена Борнео» г-да Хоуз и Макдугалл отмечают, что иногда говорят, что люди низкой культуры «не имеют концепции механической причинности, и что каждый материальный объект рассматривается ими как одушевленный»; но они не думают, что это можно правдиво сказать о каком-либо из народов Борнео. В строительстве домов, лодок, оружия, ловушек они имеют тонкое понимание вовлеченных принципов. Тем не менее, мы находим, что эти искусные ремесленники верят, что могут замедлить лодку врага, повесив под одну из ее скамеек кварцевую гальку. Точно так же болоки из Конго, сделав хорошую каноэ, перед спуском на воду ударяют его по корме топором, «чтобы снять вес». А фиджийцы, еще лучшие лодочники, верят, что положить корзину горьких апельсинов на каноэ снижает его скорость.

Поскольку возможность действия на расстоянии все еще является предметом споров, дикаря, возможно, нельзя уверенно поправлять по этому постулату.

Если есть какая-то правда в вышеизложенном описании скрытых идей или презумпций дикарей относительно причинности, ясно, что магия (а также анимизм) не помогала, а препятствовала развитию этих идей. Несмотря на (или, возможно, из-за) некоторые обманчивые сходства с наукой, магия есть и всегда была врагом науки.

§ 5. Магия и тайна

Магия начинается с незнания некоторых условий желаемого события и принятия (из-за совпадения) всего, что фиксирует внимание как способствующее общему предшествующему. По мере того как предполагаемые условия событий становятся все более разнообразными, возрастает склонность рассматривать что угодно как возможную причину чего угодно другого. Отсюда безграничное подозрение всякий раз, когда происходит интересное событие, предшественники которого не являются знакомыми и явными. Чем необычнее какое-либо происшествие, тем больше оно должно возбуждать внимание и быть склонным вызывать подозрение; и первое прибытие путешественников или миссионеров среди дикого племени — это событие настолько беспрецедентное, что оно вполне может вызвать преувеличенные подозрения и поведение, которые при сообщении искажают нормальное отношение ума племени. На это следует сделать скидку.

Однако в магии причинность никогда не прослеживается; поэтому она становится таинственной. Чувство тайны возникает, когда что-то возбуждает удивление, удивление уступает место любопытству, любопытство сбито с толку, и удивление возвращается со страхом. Магическая сила инертного объекта, такого как черная галька или зуб акулы, или кости, направленной на жертву, или копья, которым размахивают, но не бросают, и которое тем не менее наносит рану, хотя и невидимую, — это нечто неизвестное или таинственное. То есть, это просто воображаемое действие, которое остается неясным и непостижимым по сравнению с воспринимаемым действием копья, брошенного в оленя и убивающего его видимой раной. Дикарь имеет адекватное практическое знание последнего процесса; первого — только смутный аналогический образ. Он чувствует разницу, и что магия таинственна; и тайна, будучи общей для всех магических процессов и глубоко впечатляющей (особенно в черной магии), становится тем, что мы называем «фундаментальным атрибутом» магии, пронизывающим всю апперцептивную массу, которая сформирована магическими верованиями человека. Поэтому все, что возбуждает чувство тайны, стремится быть ассимилированным этой апперцептивной массой и подтвержденным как магическое; точно так же, как масса наших научных знаний ассимилирует и подтверждает любое положение, которое имеет атрибуты научного закона. Отсюда дикарь принимает таинственные средства европейского врача как магические; и он готов рассматривать как магическое и бояться чего угодно — скалы, дерева или водяного смерча, — что какой-либо чертой возбуждает его чувство тайны. Магия, таким образом, не возникает из тайны; но, возникнув, она апеллирует к чувству тайны; и тогда все остальное, что является таинственным, стремится стать магическим.

Поскольку магия таинственна, чем она таинственнее, тем могущественнее она должна быть. Отсюда иностранная магия более страшна, чем доморощенная; древняя магия более могущественна, чем современная; пробормотанные заклинания, или формулы на странном языке, или на том, чье значение было утеряно, более эффективны, чем понятная речь; письменные знаки и числа имеют подчиняющий престиж; стихи более тонки, чем проза (ибо поэты везде уважаемы); колдун более впечатляющ в маске, чем с открытым лицом, в припадке, чем в трезвом состоянии; и операции в темноте, которые должны возбуждать скептицизм, усиливают доверчивость.

Массы идей, обладающие этим таинственным качеством, образуют относительно диссоциированные системы, которые оказывают сопротивление всем идеям, которые его не имеют, и, следовательно, тому, что мы называем «объяснением». Отсюда консервативный, неприступный характер магии и ее легкий союз с мистицизмом. Сопротивление объяснению может дойти до отрицания настоящего опыта; как когда человека видят убитым оружием или падающим деревом, и все же его смерть приписывается колдовству: страх перед колдовством стал фиксированной идеей.

§ 6. Волевая магия

Магическая сила присуща вещам, обрядам и заклинаниям без учета человека, который их использует; они могут быть проданы или переданы, и тогда служат новому владельцу. Но большая часть всех известных магических операций зависит от действия какого-либо лица, человека или духа, который приводит их в действие; и обряды и заклинания с самого начала, по своей природе, являются личными действиями.

На более поздних стадиях магии, несомненно, считается, что простое желание или волеизъявление может быть эффективным: в Корнуолле вам до сих пор говорят, когда вы простужены или устали, что вы «выглядите wisht», то есть как будто вас сглазили и вы чахнете (это значение обычно забыто). Но мне кажется невероятным, чтобы такая идея была первобытной. Люди, которые при наложении наказаний не различают случайные и преднамеренные правонарушения, не могут считаться приписывающими силу психическому процессу как таковому; и я не смог найти в отчетах об очень отсталых племенах ни одного случая магии желания, не подкрепленной магическими инструментами. Д-р Хэддон говорит, что среди восточных островитян пролива Торреса в силу слов и проекцию воли очень верят. Юноша, который ухаживает, добывает кусок черной лавы, имеющий значимую форму, и смазывает его кокосовым маслом и т. д.; он также смазывает свои собственные виски и думает как можно интенсивнее о девушке, и повторяет заклинание всякий раз, когда видит ее, используя имена Сагаро и Пикаро, жены и любовницы героя Сиды. Теперь, с этим сложным аппаратом талисмана, обряда и заклинания, сколько остается на долю желания или проекции воли? Он, несомненно, усиленно думает о девушке; но это не требует волевого усилия: по крайней мере, в этом климате волевое усилие быстро истощается при попытке думать о чем-либо другом. Г-н Уикс в своей книге «Среди каннибалов Конго», описывая народ несколько более высокой культуры и гораздо более развитого анимизма, чем туземцы пролива Торреса, объясняет нервозность при испытании ядом даже тех, кто невиновен в каких-либо гнусных практиках, спрашивая: «Ибо кто не желал когда-либо чужой смерти?» — и признанной доктриной, что человек может быть полон злой магии, не зная об этом. Из этого, кажется, можно сделать вывод, что простое желание может быть эффективным. Но не справедливо; ибо человек, полный злой магии, — это воплощенный талисман; и такой человек может действовать, не желая, как часто бывает с дурным глазом. Во всяком случае, эти случайные желания в Конго не доходят до волеизъявления; малейшего желания достаточно для спускового крючка таких взрывных личностей. В Японии тоже гневный дух живого человека может наложить проклятие, неизвестное ему самому.

Тем не менее, с прогрессом магии преднамеренные желания могут приобрести независимую силу. Человек, практикующий злую магию и желающий секретности, имеет сильный мотив верить (то есть существует причина его веры), что его молчаливое желание обладает силой невидимого действия на расстоянии; и путь, которым он приходит к этой вере, вполне ясен: ибо заклинание — это магическая сила; это также выраженное желание или команда; и, если пробормотано, оно скорее более, чем менее мощно, чем когда произнесено вслух. Почему бы тогда не «пробормотать про себя» или просто подумать?

Из этого вырожденного понятия волевой работы мы должны отличать личную силу опытного колдуна во всей его магической деятельности. Все, что человек делает с талисманом или заклинанием, как бы с инструментом или оружием, может быть сделано с большей или меньшей концентрацией энергии и мастерством в исполнении; и один человек будет явно превосходить другого. Успех зависит от того, чтобы делать все возможное; следовательно, от воли. И магия часто требует мужества и находчивости; но в развитии искусства она зависит еще больше от знаний; в чем колдун имеет обыкновение хвастаться. Ибо колдовство — это самая уважаемая способность первобытной учености: знать все заклинания и обряды, искусства гадания и медицины, происхождение и истинное имя всех опасных вещей, что дает контроль над ними: и это универсальное убеждение, что знание — это сила.