Качество этого отношения (или «чувство» его) как специфического «состояния сознания» трудно наблюдать, потому что (как удовольствие или неудовольствие) оно всегда маргинально по отношению к чему-то другому в фокусе внимания, какому-то объекту, суждению или действию; но мы можем оценить его в его вариациях, рассматривая очень разные степени «силы, устойчивости» и т. д., которые характеризуют несколько верований, рассматриваемых как более или менее вероятные. Степень веры должна соответствовать весу доказательств: если доказательства для любого суждения полны и непротиворечивы, оно может быть названо 1, и соответствующее состояние ума должно быть «уверенностью»; если доказательств для него нет, или если доказательства для противоречащего суждения полны, оно может быть названо 0, и состояние ума — «неверием». Между этими крайностями есть место для бесконечного ряда дробей и для соответствующих оттенков сомнения (которые, конечно, на самом деле не возникают); и посередине, на ½, должно быть приостановление суждения. Но большинство этих утонченных отношений — роскошь немногих людей, строго обученных оценке доказательств, и ими наслаждаются только в тех отделах, в которых они обучены. Для массы человечества очень немногие оттенки уверенности или сомнения заполняют их шкалу суждений; и они могут быть далеки от соответствия, как они должны, количеству или качеству доказательств; и ближайшее, к чему они подходят к приостановлению суждения, — это состояние колебания между альтернативами, которые по очереди кажутся одинаково вероятными. Неверие, хотя логически противоположно вере, как отвержение принятию, имеет, тем не менее, много общего с ней — характер окончательности и позитивности, который часто (возможно, всегда) проистекает из веры в нечто другое, что несовместимо с данным суждением.
Когда отношение веры устанавливается в уме человека доказательствами, ясно понятыми, будь то путем исследования фактов или взвешивания аргументов, это называется «убеждением», как и процесс его достижения; но если оно является результатом несовершенно понятых соображений и эмоциональных призывов, особенно когда они настойчиво предлагаются другим лицом, это может быть названо «внушением», хотя слово описывает процесс, а не результат. Большинство верований, основанных на воображении, включая все суеверия, являются внушениями.
Общепризнано, что проверка силы своей веры — это ее влияние на наши действия, где проверка осуществима. С полной верой человек действует «уверенно» (значимое словесное предложение!); в сомнении — колеблясь или осторожно; в неверии — вовсе нет, или в смысле противоположной веры. Но мы не всегда можем судить о вере человека по его действиям; ибо он может быть движим несколькими верованиями, и мы не знаем, что они такое. И популярные действия, которые не влекут за собой потерь или трудностей, могут выражать просто согласие без веры.
Существует вид веры, основанной на воображении, и самый чистый вид, который не имеет ничего общего с доказательствами: его часто называют «притворством» или «игровой верой»: вхождение в или созерцание какой-либо деятельности, о которой мы знаем, что она не имеет прямого отношения к нашим необходимым интересам, с таким же пылом и поглощенностью, как если бы это была единственная важная вещь в мире: как в играх и спорте, особенно в драме и романе. Это одна из многих вещей, которые не удивляют, потому что они так обычны; и обычное (и, вероятно, истинное) объяснение этого заключается в том, что это состояние ума имеет величайшую полезность в придании остроты игре, особенно в молодости. Ибо многие животные разделяют этот дух; и молодые высших животных, которые наслаждаются долгой защищенной молодостью, проводят время главным образом в игре и тем самым развивают и тренируют все свои способности, физические и ментальные. Она несколько переживает молодость у многих животных, и заметно у нас самих, некоторые не имея ничего лучшего, что делать (а они могли бы делать хуже), а другие время от времени снимая напряжение или скуку работы и, в некотором роде, продлевая молодость до среднего возраста; пока игра постепенно не становится менее захватывающей.
Эта игровая вера полностью зависит от воображаемого возбуждения; и она показывает, что отношение веры может быть принято добровольно, или пасть на нас (как бы) внезапно и поддерживать себя некоторое время с большой силой: у многих на мелодраме она доходит до тревоги, плача и муки; и это не только без доказательств, но вопреки знанию, что это Лондон, чьи магистраты никогда не позволили бы таких действий: только забываешь Лондон, со всеми его скучными условностями закона и порядка. Внимание поглощено игрой.
Игровая вера имеет те же черты, которые, как было сказано выше, отмечают суеверия: (1) она становится активной по случаю, а в остальное время исчезает; (2) она всегда модифицируема для удобства или изменением вкуса; (3) она теряет свою хватку и склонна угасать в человеке с течением времени; (4) она усиливается согласием возбужденной толпы; (5) объекты таких верований очень изменчивы. Мы обнаружим, что в других отношениях существует тесный союз между суеверием и игрой. Но, конечно, суеверие имеет гораздо более глубокую хватку на нашей природе; ибо оно не только возбуждает страх и тревогу, но само рождено этими страстями: желание безопасности и уверенности, страх перед надвигающимися и неизвестными опасностями — вот его жизнь и сила. Так что удивительно, что суеверия не более долговечны. И истина, по-видимому, заключается в том, что тенденция принимать суеверия действительно сохраняется на определенном уровне ментальности, хотя конкретные суеверные верования изменчивы; так же как у индивида склонность к игре переживает многие конкретные способы отдыха.
Вера, таким образом, — это отношение ума, в котором мы можем оказаться по веским причинам, или по плохим причинам, или вовсе без причин; иногда даже вскальзывая в него добровольно или невольно, когда мы знаем, что ситуация нереальна; действительно, отношение, в котором, в игре или всерьез, мы проводим наши жизни, если только что-то не случается, чтобы пробудить сомнение или критику.
§ 4. Причины и основания веры
Источником, прямым или косвенным, всей веры является восприятие. В восприятие должно быть включено, для субъективных исследований, интроспекция; хотя, будучи трудной для удержания в устойчивом состоянии, для повторения и сравнения с наблюдением других умов, она несет меньше убежденности. Что касается восприятия, мы говорим, что «видеть — значит верить»; и, на самом деле, объект удерживает глаз таким образом, что ручается за свою собственную реальность; но, если мы подозреваем, что наши глаза обманывают нас, успокоение приходит с обращением с вещью. Вера иногда обсуждалась так, как если бы она была главным образом связана с идеями или отношениями идей; и системы философии искали оправдание в связности идей, с малым или отсутствующим вниманием (не говоря уже о презрении) к связности идей с восприятиями. Но почти вся жизнь каждого человека (дикаря или философа) проходит в отношении несомненной веры в свидетельства его чувств; и именно оттуда вера распространяется на идеи в предположении их представления реальности. Мы знаем, что восприятие может быть ошибочным, но восприятия и сравнение восприятий в конечном итоге перевешивают все остальное; и экспериментальные методы состоят в принятии мер предосторожности против ошибок восприятия и в доведении каждой гипотезы до проверки восприятием.
Дальнейшими причинами веры являются либо доказательные, которые (хотя часто вводят в заблуждение) могут быть в целом оправданы при размышлении как повышающие некоторую степень вероятности, и которые могут, следовательно, быть названы «основаниями»; либо недоказательные, которые (хотя очень влиятельны) не могут, при размышлении, быть оправданы как имеющие какую-либо логическую ценность, и являются, следовательно, только причинами, а не основаниями.
(1) Доказательными основаниями веры являются (a) память, которая явно незаменима, если мы должны учиться на опыте; и (b) свидетельство, которому нужно доверять, если язык не должен быть бесполезным, а социальное сотрудничество невозможным: оба эти основания предполагаются покоящимися на первичной скале предыдущего восприятия, но они скользкие и коварные. Память действительна только постольку, поскольку она правдиво представляет первоначальный опыт, а свидетельство — только постольку, поскольку оно представляет (i) действительную память, (ii) правильно переданную. Следовательно, в серьезных делах должны быть приняты меры предосторожности против их ошибочности: иначе они не являются хорошим доказательством. Обманчивая память, постольку, поскольку она ложна, является воображением; и ложное свидетельство, постольку, поскольку оно сообщает (i) ложную память или (ii) вымысел репортера, также является воображением. Свидетельство собирает силу, как причина веры, с количеством и авторитетом тех, кто поддерживает его, и особенно усиливается их единодушием; но, как основание веры, оно зависит только от их знания и правдивости. Третьим основанием веры является (c) умозаключение; которое необходимо для всей первоначальной адаптации нашего поведения к будущему или к невоспринятым обстоятельствам, но крайне ошибочно и составляет главную проблему для упражнения логики, когда эта наука возникает: особенно для объяснения условий действительных наблюдений и экспериментов, вероятности, того, что вывод аргумента покрывается его предпосылками, и достаточности проверки. Ложные умозаключения, которые не могут быть проверены, являются воображениями.
По мере того как растущий ум общества имеет дело с истинными верованиями, они накапливаются и классифицируются в системах науки и философии: в которых системах каждое верование или суждение усиливает и усиливается остальными. Даже без систематизации, простое структурное сходство суждений, сформированных бессознательно на одних и тех же неявных принципах причинности и классификации, бросает их в те свободные апперцептивные массы, которые мы называем «здравым смыслом». Такие системы или массы, будь то науки или здравого смысла, легко ассимилируют и подтверждают новые умозаключения, имеющие тот же характер, и оказывают сопротивление всем умозаключениям, имеющим другую структуру, таким как те, что о магии и духах. Селективная сила этих апперцептивных масс над новыми идеями составляет «понимание» и является заменой логики для простого солидного человека; и так же обстоит дело со многими учеными, которые часто пренебрегают абстрактным изучением логики. Ибо эти системы или массы опыта являются субстанцией логики и методологии, которые являются их скелетами, абстрагированными от них. Они являются основой всякого эффективного сравнения и критики; согласие или несогласие с ними — это проверка истины или ошибки. Главный недостаток здравого смысла заключается в том, что проверка его суждений зависит почти полностью от повторения опытов (то, что логики называют «простым перечислением»), без того анализа наблюдений, который один может показать необходимые отношения фактов; но этот недостаток в некоторой мере исправляется в хороших умах той силой неформулированных идей естественного порядка, результатом бессознательного анализа, который мы называем «хорошим суждением» — силой, которую удачливый обладатель может быть не в состоянии объяснить.
(2) Недоказательные причины веры все сводимы к плохим наблюдениям, воображениям и причинам, которые возбуждают воображение; а плохие наблюдения вызваны ложными воображениями относительно значения чувственных данных. Если кому-то покажется, что, поскольку воображение состоит из идей, оно должно быть по природе несовместимым с интенсивной верой, мы должны учитывать, что память, эффекты свидетельства и умозаключения также состоят полностью из идей; так что в этом характере они не отличаются от воображения. Даже восприятие зависит для своего значения от неявных идей, и ошибочное восприятие обусловлено ошибочными идеями. Слабость веры, основанной на воображении, которая (несмотря на свою частую интенсивность) всегда со временем становится явной, обусловлена тем, что она не постоянно подтверждается опытом.
В деталях недоказательные причины веры следующие: (a) не только истины опыта становятся массовыми или систематизированными в здравом смысле и науке, но ошибки неверно истолкованного опыта и традиции формируют подобные агрегаты. Совпадения, принятые за причинность, иллюзии, сны, рассказы о чудотворстве и истории о призраках, постольку, поскольку они имеют что-то общее в своих очертаниях или эмоциональном тоне, формируют апперцептивные массы, которые функционируют так же, как научные системы: каждое из их составляющих верований усиливает и усиливается остальными; и каждая масса (как иллюзорное «понимание») легко ассимилирует и подтверждает любую новую историю или иллюзию, имеющую свой характер, и сопротивляется и отталкивает каждое суждение, имеющее другую структуру — и, следовательно, отказывается от объяснения. И точно так же, как наука и здравый смысл имеют своего рода внутренний скелет принципов, который был представлен как логика, так и некоторые из этих сравнительно неясных и хаотичных масс иллюзий и традиций содержат определенные структурные принципы, которые, хотя и бессознательны на низшем человеческом уровне, получают признание по мере продвижения культуры — например, принципы имитативной и заразительной магии; и тогда, тоже, возникают такие карикатуры на науку, как теогонии и космологии, хиромантия, астрология и так далее. Но ничего никогда не выходит из них, что можно было бы назвать проверкой истины или методологией; тем более, конечно, такая вещь может быть найдена на низших уровнях культуры. Там вы видите накапливающиеся облака веры, основанной на воображении, которые собираются со всех ветров и нагромождаются, чтобы затмить бедное человечество век за веком; которые до сих пор, в нашем собственном мире, отнюдь не рассеяны; и постоянному влиянию которых мы можем (я полагаю) приписать мистицизм, который периодически заражает саму философию.
(b) Вкладом в эти массы ошибок являются плохие наблюдения, запутанные и искаженные воспоминания, сны и испорченные свидетельства и традиции, все они имеют свое происхождение в некотором роде опыта и факта, и все выливаются в тщетные воображения. Ибо, конечно, нет такой вещи, как воображение, не происходящее из опыта; опыт искажается и портится суеверием, но он переносит на суеверие отношение веры, которое всегда принадлежит опыту, и поставляет материалы, из которых (как мы увидим) часто возможно построить такую защиту суеверия, которая, для неискушенного ума, должна быть очень правдоподобной и убедительной. Прямой опыт часто интерпретируется историей таким образом, чтобы сделать историю более достоверной. Если камень показан как отмечающий могилу героя, или расщелина в горе как доказывающая доблесть колдуна, человек бессознательно переносит отношение веры, вовлеченное в созерцание этих реликвий, на все легенды, касающиеся тех могучих людей древности.
(c) Причины, определяющие веру, подкрепляются различными способами чувством и эмоцией. Приятность или неприятность любого суждения привлекает внимание к, или отвлекает его от такого суждения и доказательств для него: за исключением того, что некоторые неприятные эмоции, особенно страх, своего рода фасцинацией внимания, благоприятствуют вере в реальность воображаемого зла. Они овладевают всем умом.
(d) Каждое желание фиксирует внимание на верованиях, благоприятных для него, и на любых доказательствах, благоприятных для них, и отвлекает внимание от конфликтующих верований и соображений. Таким образом, каждое желание легко формирует вокруг себя относительно изолированную массу верований, которая сопротивляется сравнению и, следовательно (как говорит Рибо), не признает принцип противоречия. Несовместимые желания могут лелеяться без того, чтобы мы осознали их несовместимость; или, если факт навязывает себя нам, мы отвергаем его и отворачиваемся.
Чем незрелее ум, опять же, и чем меньше знаний он имеет, тем меньше торможение желания осуществляется предвидением последствий, которые должны пробудить конфликтующие желания или страхи; и чем меньше сострадания имеет человек, тем меньше желание тормозится его вероятными последствиями для других: следовательно, в обоих случаях, тем меньше проверка на веру.
(e) Добровольное действие в связи с любой верой, будь то рационального рода или в рутине обрядов и церемоний, благоприятствует этой вере: (1) путем установления идеи-цепи средств и цели, цель предлагая средства к ней, и мысль о средствах бегущая вперед к цели — цепь, которая сопротивляется прерыванию: (2) общим эффектом привычки и предрассудка; ибо каждая привычка действия или мысли имеет инерцию, и, более того, она приятна, и нарушить ее неприятно; так что, опять же, формируется относительно изолированная система, которая сопротивляется сравнению и критике.
От влияния желания и деятельности ради цели зависит «воля к вере». Мы не можем верить ни во что, прямо желая этого; но мы можем желать, на что обратить внимание, или что делать, и это определяет веру.
(f) Наконец, вера определяется определенными социальными влияниями помимо свидетельства и традиции: особенно симпатией и антипатией между семьями, партиями, племенами; и подражательностью и внушаемостью (к счастью, квалифицируемой контр-внушаемостью); так что верования становятся модными, эндемичными, принудительными, страстными и нетерпимыми. Сила толпы навязывать свои страсти и верования индивиду была недавно много объяснена: она всегда была практически понята колдунами, жрецами и политиками, которые ведут человечество за уши. Внушаемость, в общем, — это склонность следовать примеру или свидетельству без критики его; и для многих людей так легко впасть в отношение веры при легкой провокации, что эта склонность, до степени слабости, очень распространена. Контр-внушаемость в общем — это противоположная тенденция. Но специальная внушаемость (я должен сказать) — это склонность принять веру на свидетельстве не только в отсутствие доказательств, но против доказательств; а контр-внушаемость — это склонность отвергнуть веру против доказательств. Они являются просто крайними случаями. Если вы нарисуете две равные прямые линии, A и B, и скажете: «Мне кажется, что B длиннее, чем A», один человек ответит «Конечно», другой «Конечно нет; A длиннее». Искусство внушения состоит в сведении вашей аудитории к этому состоянию слабоумия; оно требует от вас привести их в такое состояние исключительного внимания к вашим словам, что, сравнение и критика будучи исключенными, их естественная склонность к согласию должна (на время) иметь свободную игру. Специально внушаемый человек легко ввергается в это состояние исключительного внимания, как если бы был загипнотизирован. Тот, кто внушаем одним человеком, может не быть таковым другим; или он может быть более внушаем в линии своих предрассудков, чем против них.