§ 7. Эволюция магии — прямая магия
Из простых начал, описанных таким образом, магия, как и все остальное в мире, продолжает расти и дифференцироваться. Она растет за счет удлинения заклинаний от кратчайшего желания или команды до многих стихов; за счет расширения обрядов от взмаха ветви для вызова ветра до австралийских церемоний Интичиума, которые продолжаются много дней; за счет накопления амулетов мешками; за счет соединения обрядов с заклинаниями и их повторения три раза или какое-то другое священное число. Она дифференцируется, будучи примененной и адаптированной ко все большему количеству целей: от охоты (если мы предполагаем, что она начинается там) до войны и любви; до рождения, брака и смерти; до причинения болезней и их излечения; до защиты собственности и обнаружения (или сокрытия) кражи; до навигации, строительства, сельского хозяйства, заботы о стадах и отарах, добывания дождя, обновления силы солнца и связывания влияния Плеяд. В то же время магия, изначально практиковавшаяся (мы можем предположить) индивидами, начинает вовлекать заботу и сотрудничество семей, кланов и племен; и возникает различие между тем, что мы называем «белой» и «черной» магией: практиками, которые направлены на благополучие племени или какой-то его части, и практиками, предназначенными для удовлетворения частных страстей без учета их влияния на сообщество.
Можно заметить определенные стадии (не всегда последовательные) в развитии магии: во-первых, простая и прямая защита себя или товарищей от других лиц или вещей, штормов, болезней и т. д.; или, опять же, прямое нападение на такие враждебные силы — посредством амулетов, заклинаний или обрядов. Во-вторых, косвенная или драматическая магия, действующая не на самих лиц или вещи, а (ожидая того же эффекта) на их имитации, или на отделенные части или принадлежности; как в известном устройстве изготовления восковой фигуры человека и расплавления ее в огне для его уничтожения. В-третьих, союз магии с анимизмом, ведущий к колдовству, экзорцизму и церемониям, связанным с религией, — обсуждается ниже в шестой и седьмой главах. В-четвертых, смешение магии с наукой, как в астрологии и алхимии — упоминается в седьмой и десятой главах.
Прямые магические обряды начинаются очень простыми способами, вероятно, с жестов: как указать на человека в угрозе; выбросить открытую руку в отведении зла; царапать воздух за спиной человека, как это делают австралийские женщины. Это становится все более и более сложным как результат большого изучения, посвященного вопросу, представляющему высший интерес: особенно после появления профессионального класса знахарей, с которыми изобретения накапливаются и становятся традиционными. Точно так же заклинания сначала — это просто желания, или команды, или предупреждения. Австралийский знахарь ветра кричит: «Пусть западный ветер будет связан». Южные массимы Новой Гвинеи имеют заклинание, чтобы открыть пещеру — «О скала, будь рассечена!» и, опять же, чтобы закрыть пещеру — «О скала, будь закрыта!» Ничто не может быть проще. Как заклинания поднимаются в поэзию и сочетаются с обрядами и амулетами, показано на полинезийском примере: человек болен чахоткой, которая называется Moomoo, посылают за знахарем. Он приходит, садится рядом с пациентом и поет —
“O Moomoo, O Moomoo!
I’m on the eve of spearing you.”
Затем, поднявшись, он размахивает копьем над головой пациента и уходит. Никто не смеет говорить или улыбаться.
Что касается амулетов, то простейшими, и, возможно, самыми древними из них являются мелкие камешки, такие как австралийские «балки» или кристаллы. На Папуа встречаются кварцевые амулеты, настолько могущественные, что даже владельцу небезопасно к ним прикасаться. В этой стране качества, делающие предмет подходящим для амулета, таковы: (1) сходство по контуру или иным образом с объектом, на который нужно воздействовать; (2) редкость; (3) необычная форма у не самых редких предметов: короче говоря, все, что привлекает внимание. Д-р Кодрингтон говорит: «Камень приглянулся человеку; он на что-то похож, явно не обычный камень; должно быть, в нем есть мана: он кладет его в свой сад; и хороший урожай доказывает, что он был прав». У эскимосов странные или любопытные предметы, которые никогда раньше не видели, иногда считаются приносящими удачу нашедшему; а амулеты носят в форме животных, на которых охотятся. Подобный вкус очень древен, если ту же цель служили те камни в форме животных, подправленные для усиления сходства, которые были найдены в значительном количестве во Франции и Англии. В сумке западноафриканского колдуна можно увидеть кусочек леопардовой шкуры, змеиной кожи, когти ястреба, кость мертвеца, листья определенных растений и т. д.; каждое из них обладает своей собственной силой, объединяя свои возможности в интересах грозного владельца. «Песнь о Роланде» описывает талисман, которому глава пэров Карла Великого, должно быть, был обязан немалой частью своей доблести — свой знаменитый меч:
“Ah! Durendal, most holy, fair indeed!
Relics enough thy golden hilt conceals:
Saint Peter’s Tooth, the Blood of Saint Basile,
Some of the Hairs of my lord, Saint Denise,
Some of the Robe, was worn by Saint Mary.”[132]
Я не могу назвать это честным боем и удивляюсь, что, будучи так вооружен, он вообще мог быть смертельно ранен злодейскими ордами Махума и Терваганта, какими бы многочисленными они ни были.
Влиятельным порождением первобытной магии является табу. Табу — это опасная природа человека, вещи, действия или слова, воспринимаемая как мотив для того, чтобы не прикасаться к ним, не произносить их или не вмешиваться в них. Опасность может либо заключаться в самой природе человека или вещи, либо быть навязана им. Вождь, например, и все, что ему принадлежит, обычно является табу в силу присущей ему священности: он, как конголезцы у г-на Уикса, полон злой магии. Таким образом, идея талисмана была расширена и стала включать определенных людей. Во многих племенах она включает всех женщин; но поскольку делать их всегда табу — слишком много для человеческой природы, с ними обращаются как с таковыми только периодически, или когда мужчине предстоит подвергнуться дальнейшей опасности, которая с большей вероятностью причинит ему вред, если он уже заражен злой магией. Это очень ясно видно в случае, описанном профессором Селигманом: в Яме воинам запрещалось спать со своими женами перед битвой; иначе «лук и стрелы принадлежат другому парню, он учует тебя, он застрелит тебя, тебе не повезет». Тем не менее, учитываются и физические последствия (которые могут объяснить суеверие): ныряльщик за жемчужными раковинами должен воздерживаться аналогичным образом; потому что, иначе, «человек будет сонным». Воздержание, требуемое от женщин для обеспечения безопасности своих мужей, когда те находятся на войне или охоте, может быть связано с верой в «симпатию» или «причастность», как если бы муж и жена находились в каком-то таинственном раппорте; но, глубже, возможно, здесь был расчет. Когда магические табу общепризнаны и вызывают страх, становится возможным использовать их в социальных целях: нельзя быть уверенным, что каждое магическое соблюдение имело свое происхождение в магической вере. Так, пищевые правила австралийских племен состоят из табу на употребление определенных продуктов женщинами и молодыми мужчинами и явно разработаны в интересах геронтократии: так почему бы не основать вымысел на магии в интересах отсутствующих мужей?
Святость или опасность вождя, вероятно, объясняется, во-первых, тем, что он действительно опасен; но, во-вторых, биологическим преимуществом для племени уважать его, что ведет к отбору тех племен, среди которых возникает уважение к вождю. Поскольку биологическая адаптация — это всегда не более чем движущееся, колеблющееся равновесие, это чувство иногда становится чрезмерным, вплоть до безумия. Все, к чему прикасается вождь, становится табу; только несколько священных слуг могут приближаться к нему; он может быть таким образом доведен до беспомощности. Это один из природных сдерживающих факторов тирании. Такова сила табу, что один маорийский соплеменник, будучи голодным, увидев еду у дороги и съев ее, узнав, что это остатки трапезы священного вождя, немедленно заболел и умер. Оскорбление было фатальным — как только о нем стало известно. Опасность женщин приписывалась их слабости; общение с ними должно ослаблять, и поэтому оно запрещено, когда требуется напряжение сил. Профессор Вестермарк связывает это с «ужасом перед кровью»; очень вероятно; но другие вещи могут способствовать этому. Жизнь женщин отделяет их от мужчин и приводит их к своего рода масонству и общности интересов, в которые мужчины не допускаются; дифференцирует их менталитет, пока результат не становится таинственным и, следовательно, магическим: сексуальный оргазм, будучи более похожим на боль, чем на что-либо, что не является болью, одновременно притягательный и отталкивающий, приобретает тот же характер. Убийцы и скорбящие, опять же, подвержены табу, либо потому, что к ним прилипает таинственное качество и скверна смерти (магический мотив), либо потому, что их преследуют призраки усопших.
Существуют несчастливые слова, произнесение которых является социальным проступком: слова дурного предзнаменования, но особенно имена умерших людей, демонов, а иногда и богов; ибо люди склонны приходить, когда их зовут, и, если призыв задуман в соответствии с магией, они, безусловно, придут. Точно так же существует много действий, которые кажутся нам совершенно невинными, но в том или ином племени должны избегаться всеми, кто желает процветающей или хотя бы спокойной жизни. Индейцы папаго в Мексике запрещают девушке в определенное время чесать голову или даже касаться волос рукой; для чего может быть оправдание в священности головы; но ее брат в то же время подпадает под то же ограничение. Этот случай кажется типом многих табу, будучи обусловленным исключительно подозрительностью и тревогой: встревоженной матери, которая видит, как ее сын чешет голову, напоминают о его сестре, которая не должна этого делать; ее страхи возбуждаются, и она запрещает действие, которое вызывает ее страх: это табу. Пиша о племени банту, М. Жуно говорит: «Чаще всего табу необъяснимы». Таковы и наказания, которые ожидают за их нарушение: наказание редко соответствует преступлению. Преждевременное облысение, неудача на охоте или рыбалке, фурункулы, хромота, дизентерия — могут отомстить за поедание дикой утки или брак внутри запретного круга. И если что-то подобное случается с человеком, его могут обвинить в нарушении табу; и это доказывает истинность веры в табу.
Помимо вещей, которые по своей магической природе опасны и поэтому являются табу, вещи, сами по себе безобидные, иногда могут быть сделаны табу просто путем объявления их таковыми, или путем установления символического уведомления о том, что они таковы, или путем наложения условного проклятия на любого, кто вмешивается в них. Тогда они становятся опасными. Это обычный случай создания талисмана с помощью заклинания, передающего ему невидимую силу. Такие практики, особенно распространенные в Меланезии, часто полезны как дешевая защита собственности (например, в садах), но также являются средством вымогательства и тирании. Распространенность табу среди дикарей, кстати, позволяет им легко оценить нашу великую заповедь не работать в воскресенье.
§ 8. Косвенная или «симпатическая» магия
Использование амулетов, обрядов и заклинаний, будучи установленным в одной области — скажем, охоте — может быть распространено на другие по аналогии и подтверждается там таким же образом, а именно, продолжая делать все возможное. Получив амулеты и изучив или изобретя обряды и заклинания, человек применяет их, но в то же время ведет войну или занимается любовью так хитро, как может, возделывает свой сад, заключает сделку и так далее, и приписывает все хорошие результаты магии. Сначала, я полагаю, все такие действия были прямыми, направленными на человека или вещь, на которую нужно повлиять. Чтобы убить врага, кость мертвеца указывали или зуб крокодила бросали в его сторону (хотя, вероятно, не на его глазах). Чтобы отогнать злую магию, выражалось пожелание — «Пусть меня не поймает острый амбар»; или чтобы прогнать вредителя, отдавался приказ, как на Борнео: «О крысы, воробьи и вредные насекомые, идите кормиться на пади людей вниз по реке». Но пришло время, когда магия стала также осуществляться с помощью косвенных и чисто драматических практик, обрядов, исполняемых и заклинаний, произносимых не на человека или вещь, на которую нужно воздействовать, а на какой-то заменитель, или представителя, или символ; и это должно было произойти довольно рано; ибо драматическая магия встречается в Австралии. К этому виду магии относятся широко распространенные методы воздействия на изображение человека или что-либо, назначенное представлять его, или на остриженные волосы, остатки пищи или следы вместо него самого; или завязывание узлов, чтобы связать, или развязывание их, чтобы снять проклятие. С заклинаниями косвенный метод менее распространен, но замечательные примеры его встречаются на низком уровне культуры. Ябим из Новой Гвинеи, чтобы способствовать росту своего таро, рассказывают историю: «Однажды человек, работавший в своем поле, пожаловался, что у него нет побегов таро. Затем прилетели два голубя из Паума. Они съели много таро, сели на дерево в поле и ночью изрыгнули все таро. Так человек получил столько побегов, что даже смог продать некоторые из них другим людям». Здесь, таким образом, простая история об исполненном желании подставляется в качестве заклинания вместо самого желания и ожидается, что она окажет тот же эффект на урожай; и поскольку это, действительно, правда, любая неудача в этом вряд ли будет обнаружена. Но такие практики кажутся нам более глупыми и менее многообещающими, чем даже прямая магия. В чем может быть их смысл?
Косвенность обряда делает его более таинственным и магическим, и это рекомендация. Более того, его драматический характер доставляет воображаемое удовлетворение, которого должно быть достаточно, чтобы инициировать такую пантомиму снова и снова. Среди нас многие люди склонны драматизировать каждую ситуацию своей жизни; разыгрывать в воображении свои любови, свои мести, свои возможности самовыражения и получать удовлетворение от таких воображений даже в ущерб своей воле — удовлетворение без усилий или опасности. Но хотя этот импульс может инициировать пантомимическую магию, он вряд ли может поддерживать ее при отсутствии какого-либо более глубокого удовлетворения. Вера в ее эффективность, опять же, однажды установленная, эффект внушения на жертву черной магии (которая каким-то образом осведомлена о том, что было сделано против нее) может иметь последствия, которые кажутся подтверждающими обряды; но это может произойти только тогда, когда вера в эффективность таких практик уже преобладает. Сила внушения зависит от веры; она не может создать веру. Мы должны вернуться к совпадению. Если бы, действительно, требовалось немедленное и полное совпадение, если бы, когда кто-то практиковал на жизни врага, ничего меньшего, чем его скорая смерть, не подошло бы, совпадения могли бы быть слишком редкими, чтобы дать необходимое подтверждение. Но если приемлема какая-то меньшая травма, и если она не обязательно должна последовать немедленно; если задержка не на два или три дня, а на два или три месяца приведет событие в пределы удовлетворения; и если степень травмы может варьироваться от смерти до сильного падения, или какой-то неудачи в охоте со стороны жертвы, или ссоры с женой; если даже (как часто бывает) несчастье с кем-либо из его семьи может быть достаточным — подтверждающие совпадения будут довольно частыми. Должно быть, конечно, много разочарований; но они мало что значат, потому что конкретная практика поддерживается общей верой в магию; потому что люди желают верить и боятся не верить; потому что неудачи объясняются какой-то ошибкой в выполнении обрядов, или противодействием высшей магии, или вмешательством враждебных духов.
Особыми причинами для практики и веры в косвенные операции черной магии являются их большая секретность и, следовательно, большая безопасность, а также большее удовлетворение любви к хитрости: что последнее (я думаю) объясняет многое из той проработанности, которая отличает эти представления.
В развитии косвенной магии очень многие из ее практик, по-видимому, включают то или иное из предположений, часто называемых принципами симпатической магии, а именно: мимесис и причастность: (1) что воздействие на подобие или представление, или по аналогии, влияет на человека, или объект, или процесс, имитируемый или представленный, как если бы он был атакован напрямую; и (2) что часть или принадлежность кого-либо может, в любом магическом предприятии, быть заменена целым. Среди дикарей эти принципы (как уже было сказано) являются лишь скрытыми формами процедуры, молчаливо предполагаемыми, а не сформулированными, и не могли быть источником практик, а должны были постепенно устанавливаться ими; но когда вошли в моду понятия научного упорядочения, они были обнаружены и явно сформулированы ранними врачами и алхимиками, в чьих мыслях магия и наука не были четко дифференцированы.
Предполагалось, что эти принципы являются естественными следствиями законов ассоциации (или воспроизведения) идей. Согласно «закону сходства», идея одной вещи часто заставляет нас думать о другой, которая напоминает ее: отсюда мысль о враге, как предполагается, заставляет меня думать об его изображении, или вид его изображения заставляет меня думать о нем. Согласно закону «смежности», любые две вещи, будучи увиденными или обдуманными вместе, впоследствии мысль или вид одной из них заставляет меня думать о другой: отсюда мысль о враге заставляет меня думать о его следе, или его след напоминает мне о нем. Возможно. Но не должна ли была быть долгая подготовка идей, прежде чем мысль о враге пробуждает во мне эти конкретные ассоциации, а не многие другие? И если они придут мне в голову, как законы ассоциации объясняют мою поразительную веру в то, что помещение его изображения в огонь, или вонзание шипа в его след, или выкапывание его, принесение домой и помещение в печь сделает его хромым или поразит его какой-то изнурительной болезнью? Должна быть какая-то система идей, чтобы определить эти конкретные суждения.