ЧТО ДОЛЖНЫ ОНИ СДЕЛАТЬ, ЧТОБЫ БЫТЬ СПАСЕННЫМИ?
Большинство предыдущих страниц уже были подготовлены к печати, когда внимание составителя привлекла весьма примечательная статья в Харперс мэгэзин за август 1867 года под названием «Что должны они сделать, чтобы быть спасенными?». Графическая яркость рассказа, а также глубокое понимание и широкий опыт, с которыми он был написан, побудили меня попросить неизвестного автора разрешить добавить его на страницы моей собственной книги. Оказалось, что он принадлежит перо Фитца Хью Ладлоу, уже признанного общественностью писателя высокой величины как в науке, так и в словесности. Поскольку разрешение было охотно предоставлено, меня еще сильнее потянуло попросить его изложить мне метод, которого он придерживается при работе с категорией лиц, о которой идет речь. Письмо, следующее за его статьей, стало его ответом на мою просьбу. Как можно будет увидеть, оно содержит конспект его взглядов на предмет, которому он посвятил несколько лет изучения и практики, и представляет особую ценность как воплощение зародыша плана, с помощью которого, согласно его крепнущему убеждению, только и может быть спасен опиумоед. Будучи выводами писателя, который кажется составителю исключительно умным и точным в своем понимании этой интереснейшей и сложнейшей области болезней и лечения, оно не нуждается в дальнейших рекомендациях для внимания читателя. После публикации его августовской статьи множество писем, полученных со всех концов страны с просьбой о совещании и помощи в таких случаях, какие описывает эта книга, оставило в его сознании глубокое убеждение в острейшей необходимости создания учреждения, где опиумоеды могли бы проходить лечение целенаправленно. В этом взгляде на насущные потребности данного случая составитель самым сердечным и горячим образом солидарен.
* * * * *
Я только что вернулся после сорока восьми часов дружеского и профессионального дежурства у постели, к которой я с радостью поместил бы каждого молодого человека в этой стране хотя бы на один час — до того как Жизненные Обязанности стали часовыми, а Привычка — тюремщиком его Воли.
Моим пациентом был сорокалетний джентльмен, который в течение нескольких лет своей юности время от времени употреблял опиум, а последние восемь лет принимал его регулярно. За эти восемь лет он предпринимал по меньшей мере три попытки бросить его, в каждом случае постепенно уменьшая дозу в течение месяца перед окончательным отказом, и в самой успешной из них удерживал врага на расстоянии всего лишь одно лето. В двух случаях у него не было передышки от боли с момента прекращения приема до его возобновления. В третьем случае за первой огненной битвой последовал короткий период сравнительного покоя, но посреди поздравлений по поводу победы его поразили сильнейшие мучительные гемикранические головные боли (ставшие результатом, как я теперь опасаюсь, уже необратимого повреждения желудка) и он вернулся к своему непенту в состоянии почти суицидального отчаяния лишь после того, как пытка продолжалась неделями без малейшего облегчения.
Он впервые познал его прелести, как это случается с подавляющим большинством англосаксонских опиумоедов, через медицинский рецепт. Приступ воспаления роговицы лечили прижигающими средствами, а боль унимали внутренним приемом эликсира МакМанна. Когда мой пациент через месяц вышел из своей темной комнаты и повязок, он потребил двадцать унций этого препарата, вероятное отличие которого от настойки, известной как лауданум, я указываю ниже в примечании. [Сноска: Мистер Фрэнк А. Шлиц любезно выполнил для меня специальный анализ эликсира МакМанна, который, судя по всему, доказывает, что процесс его приготовления сводится к большему, чем денаркотизация опиума, о которой говорится на обертке каждого флакона. Насколько можно установить, эликсир МакМанна представляет собой просто водный настой опиума, получаемый путем обычного мацерирования и защищаемый от разложения последующим добавлением небольшого количества алкоголя. Наркотин абсолютно нерастворим в воде и удаляется, как гласит циркуляр. Один этот факт не объяснял бы разницу между его действием и действием лауданума. Это объясняется тем фактом, что все остальные алкалоиды обладают различной скоростью растворения в воде и присутствуют в эликсире МакМанна в совершенно иных относительных пропорциях по сравнению с теми, в которых они соотносятся друг с другом в спиртовой настойке под названием лауданум.] Здесь, пожалуй, не будет излишним сказать, что первый препарат обладает всеми существенными свойствами последнего, за исключением некоторых закрепляющих и одурманивающих тенденций, которые благодаря секретному процессу, известному правопреемникам изобретателя, были замаскированы или удалены настолько, что он во многих случаях обладает применимостью, которую врач не может презирать, хотя из-за секретности его формулы вынужден причислять его к шарлатанским лекарствам. Количество его, которое мой друг принял за свой месяц затмения, представляет собой унцию сухого смолистого опиума — в грубом измерении кусок размером с французский бильярдный шар. Я вдаюсь в такие подробности потому, что прежде он никогда не был привязан к наркотику, унаследовал крепкое телосложение и отличался от любого другого новичка лишь интенсивностью своего нервного темперамента. Я хочу подчеркнуть тот факт, что организм простого неофита, не имеющий ничего для нейтрализации эффектов наркотика, кроме, так сказать, впитывающей способности боли, ради которой он был назначен, мог столь быстро адаптироваться к ним, что потребовал увеличения дозы в пугающей пропорции. Существуют определенные люди, для которых опиум подобен огню для пакли, и мой друг был одним из них. Первого октября он заметно ощутил ничтожную дозу в пятьдесят капель; первого ноября он принимал без усиления ощущений унцовый флакон «МакМанна» ежедневно.
С того времени — совершенно не подозревая о страшной западне, скалящейся под приманкой, с которой он баловался, — он продолжал принимать опиум короткими интервалами в течение нескольких лет. Когда по распоряжению врача он отказался от «МакМанна» в связи с затуханием глазного недуга, его симптомы были скорее беспокойными, чем мучительными, и исчезли после нескольких дней тяжести в подложечной области и нескольких ночей тревожных сновидений. Но он не забыл сладкие растворяющиеся видения в полночь, великие деловые свержения в полдень, небесное чувство самоуверенности, которое смеет идти куда угодно, говорить что угодно, пробовать что угодно в мире. Он не забыл невозмутимости при презрении, безмятежности в боли, апатии к горю, которые на один месяц сделали его спокойным, как Будда в храмовом великолепии его затемненной комнаты. Он не забыл, что единственный совершенный покой, который он когда-либо испытывал, был там, и он помнил этот покой как нечто, что казалось соединяющим всю усмиренную страсть и утвержденное достоинство старости с той энергией высоких устремлений, которая волнует нервы мужественности. Он испробовал столько источников земных удовольствий, сколько знал любой другой человек; но экстазы формы и цвета, вино, Эрос, музыка, парфюмерия, все роскоши окружения, которые могло купить богатство или оценить хорошее воспитание, были ничем для него по сравнению с воспоминанием о том времени, на которое его семья растратила свое сочувствие, называя его «месяцем страданий».
Соответственно, почти без инстинкта сокрытия, словно это была случайная склонность к какому-то легкому застольному излишеству, он прибегал к МакМанну в унцовых дозах всякий раз, когда в мире у него что-то шло не так. Если у него болела голова или зуб; если погода угнетала его; если у него была определенная «норма» работы, которую нужно было выполнить без чувства природной бодрости для ее совершения; если он был озадачен и желал очистить свою голову от страсти; если тревоги не давали ему уснуть; если нарушения расстраивали его пищеварение — у него всегда было одно надежное убежище. Никакая роковая случайность не могла преследовать его внутри заколдованного круга МакМанна. Он был молодым и богатым холостяком, ведущим жизнь изысканного бонвивана; неутомимым путешественником, окруженным льстецами, и без единого друга, который любил бы его достаточно, чтобы предупредить об опасности, за исключением тех, кто, как и он сам, были слишком невежественны, чтобы знать о ней. После трех лет заигрывания он стал регулярным потребителем опиума и оставался им в течение восьми лет, когда меня впервые позвали к нему.
К тому времени, когда ежедневная привычка закрепилась окончательно, он узнал о других опиатных препаратах, помимо эликсира МакМанна, и, обнаружив определенную недостаточность, свойственную этой настойке по мере увеличения дозы, прибег к лаудануму, который содержит полную природную силу наркотика в неизмененном виде. Это вызывало у него тошноту. У него был такой же опыт с жевательным опиумом, опиумными пилюлями и опиумным порошком; так что он был вынужден обратиться к той форме применения, которая рано или поздно естественным образом поражает почти каждого опиумоеда как наиболее портативная, энергичная и мгновенная — морфий или одна из его солей. Мой друг обычно держал простой алкалоид в бумажке и растворял его по мере необходимости в чистой воде, иногда заменяя эквивалентом «раствора Мажанди», который содержит шестнадцать гран соли, растворенных в унции воды путем добавления нескольких капель серной кислоты. Когда я впервые увидел его, он достиг ежедневной дозы в двенадцать гран сульфата морфия, а по случаям сильного возбуждения увеличивал дозу, не преувеличивая ощутимого эффекта, почти до двадцати. Двенадцать гран, составлявших его обычную суточную норму, делились на две равные дозы: одну он принимал сразу после пробуждения, другую — как раз около заката.
Пока он еще не начал ощущать худшие физические последствия, которые рано или поздно навещают опиумоеда. Его пищеварение казалось не нарушенным до тех пор, пока он принимал морфий регулярно; он был бледным и несколько изнуренным, но до сих пор никаких тревожных желчных симптомов не проявилось; его сон всегда был сновидческим, и он просыпался короткими интервалами в течение ночи, но неизменно засыпал снова сразу же и приспособился к привычке так, что не выказывал признаков страдания от бессонницы; рука его была твердой; мышечная система легко истощалась, но отнюдь не была тем, что можно назвать слабым. Как он сам говорил мне, он пришел к выводу освободиться, потому что поедание опиума было ужасным умственным рабством. Физическую власть наркотика над ним он осознавал не только при попытке отказаться от него. Его духовное порабощение было его ежечасным несчастьем. Он был связан кровным и родственным родством с несколькими лучшими семьями в стране. Деньги на его образование не жалели, и его способности были так же велики, как и его преимущества. Он был одной из самых храбрых, честных и великодушных натур, с какими мне доводилось сталкиваться; был универсален, как янки Кричтон; скакал на собственной лошади в состязании троггеров и победил Билла Вудраффа; провел свою собственную маленькую 30-тонную шхуну из Чесапика в Золотые Ворота через Магелланов пролив; плавал с самоанцами, стрелял буйволов, охотился на серн и обедал мангостинами в Пенанге. Сквозь все его странствия высочайшее чувство того, что было героического в человеческой природе и божественного в ее очищенной форме, наставления нежнейшей совести и отголоски того пуританского воспитания, которое превыше всех прочих систем обучения делает человеческую ответственность ужасной, шли с ним рука об руку. Он видел прекрасные и великие вещи в пределах досягаемости реализованной зрелости и вдруг проснулся с чувством, что они никогда не смогут стать его на земле. Он от природы был очень правдив, и, хотя неизменная тенденция опиумоедов заключается в искоренении этого качества, он не мог себе льстить. Другие умы вокруг него откликались на внезапный призыв так, как его собственный не откликался. Каждый день нужда в энергии заставала его все больше врасплох.
Характерная для опиума способность гравировать образы и строить планы, которая проявляется с ощущением приятного разливания тепла из эпигастрия примерно через четверть часа после приема дозы, еще не полностью исчезла из его эффекта, как это всегда происходит на более поздней стадии пристрастия. Но вместо того чтобы служить побуждением к восхитительным грезам, следовавшим за его первыми дозами, эта особенность теперь была палаческой ноткой в руках Угрызений совести. Днем и ночью его преследовали планы и картины, лихорадочную ненастоящую красоту которых он помнил сквозь сотню разоблачений. Стоило ли снова тратить на эти планы Фата-Морганы усилия по их построению? Результатом был хаос бесцельных, безрезультатных дней. Зачем эти картины снова приводили его в насмешку? Разве они не были ужасными невозможностями? Разве они не были из-за паралича его исполнительных способностей лишь поразительными сходствами Разочарования? В своих опиумных снах он видел собственные корабли на море, кипучую торговлю в своем складе, переполняющие его банк деньги, лепечущих младенцев у себя на коленях, жену, прижимающуюся к его груди; басовый голос невероятной природной силы и глубины, научно развитый до предела способности радовать артистов или друзей; загородное имение на Гудзоне или в Ньюпорте с изумрудными лужайками, спускающимися к янтарной реке или луково-зеленому морю; политическое и социальное влияние крупного землевладельца. С каким удовольствием он некогда воспринимал все эти возможные радости и силы! С каким неиллюзорным пониманием он видел теперь их невозможную реализацию!
Поэтому, придя ко мне, он рассказал, что его целью при попытке бросить опиум было бегство от этих ужасных призраков неисполненных жизненных обещаний. Только когда он пытался отказаться от опиума, он осознавал физическую хватку наркотика над ним. Его духовное порабощение было его ежечасным несчастьем.
В течение трех месяцев я пытался лечить его в его собственном доме, здесь, в городе. Практикующему врачу с любым опытом не нужно рассказывать, с каким успехом. Я мог уменьшить его дозу до половины грана сульфата морфия в день, удерживать его там в течение одной недели и, нанеся утренний визит по истечении этого времени, обнаружить, что какой-то ночной нервный пароксизм потребовал либо возвращения к пяти гранам, либо употребления бренди (которое, хотя он и не был пьяницей, он пытался использовать в качестве замены), достаточного для того, чтобы при реакции потребовалась гораздо большая доза опиума. Он потерял большинство своих близких родственников, и ни на один час никакой нанятый сиделец не смог бы противостоять ни его мольбам, ни той поразительной изобретательности, с помощью которой опиумоед без мольбы добывает наркотик, который для него подобен кислороду для нормального человека.
Эта изобретательность проявляется в уловках сложного построения и художественной правдоподобности, которые могли бы озадачить Ришелье; но в этом поистине нет ничего удивительного, если вспомнить закон природы, согласно которому любая крайняя агония, пока она остается устранимой, заостряет и концентрирует все способности человека на одном единственном объекте — приобретении средства от нее. Если мой дом горит, я бегу к пожарному гидранту в силу простого автоматического действия моих нервов. Если моя нога зажата в петле стравливающего буксирного троса, весь мой мозг мгновенно фокусируется на этой единственной мысли: «Топор». Если я переношу агонию, которую только опиум может вызвать и вылечить, каждая способность моего разума призывается на помощь истерзанному телу, которое в ней нуждается. Когда человек долгое время употребляет опиум, состояние мозга, наступающее после лишения его наркотика на период в двадцать часов, очень часто таково, что делает его склонным к самоубийству. Коттл рассказывает нам, как Кольридж однажды совершил прогулку по бристольским причалам и отправил своего сопровождающего вниз по пирсу узнать название судна, пока сам ускользнул в аптеку на набережной и купил кварту лауданума; но ни в одном волокне своей натуры Коттл не мог постичь то ужасное чувство деспотизирующей его волю силы, деградации, спускающейся на его мужественность, которое ощущал Кольридж, когда он сосредоточил на том самом единственном вопле своей животной природы и на лаудануме, о котором он молил, все способности созидания и прозрения, создавшие «Старого Морехода» и «Помощь к размышлению».
Подобным же образом, полагаю, найдется очень мало людей, которые смогли бы спокойно отнестись к тому факту, что одна из чистейших и храбрейших душ, какие я когда-либо знал, оказалась настолько деморализована упорством болезни и страданий, что поступала как юрист со своими лучшими друзьями и лавировала до самого края лжи, когда его природа вопила об опиуме. Я специально говорил ему всякий раз, когда замечал какое-либо уклонение (случай, когда его стыд и раскаяние было ужасно наблюдать), что я лично испытываю к нему не меньшее уважение. Я знал, что он подавлен, и ни в каком смысле не более ответственен за нарушение своего решения, чем если бы он поклялся держать палец в пламени газа, пока он не сгорит дотла. В этом последнем случае простой перевод химического разложения в боль и по автоматической нервной дуге в непроизвольное движение отдернул бы его палец из пламени, как это произошло в случаях Муция Сцеволы и Кранмера, если они вообще пытались совершить подвиг, приписываемый им преданиями. В его случае отказ от опиума вызывал агонию, полностью выводившую его действия из-под волевого контроля, мгновенно затмевавшую высшие идеалы и героизмы его воображения и низводившую его до того автоматического состояния, в котором нервная система издает и проводит в жизнь лишь те указы, которые продиктованы чистым животным самосохранением. Какова бы ни была ответственность пациента в начале употребления наркотиков или стимуляторов (и я обычно обнаруживаю в случае опиумоедов, что ее степень была поистине весьма мала, поскольку терапевтическое применение часто закрепляет привычку навсегда еще до того, как пациент успел оправиться настолько, чтобы хотя бы понимать, что именно он принимает), приучение неизменно стремится свести человека к автоматической плоскости, где воля полностью возвращается под опеку ощущений и эмоций, как это было в младенчестве; в то время как весь Интеллект, за исключением Памяти, и самые благородные и неистребимые среди Моральных способностей могут выживать после этого разрушения в течение многих лет, возвышаясь над остальной частью личности, лишенной своей завершенности, чтобы показать, какой великий и прекрасный дом мог быть построен на столь прочных и стройных столбах. Неоднократно было известно, что пьяницы рискуют неминуемой смертью, если не могут добраться до своего спиртного каким-либо иным способом. Хватка, с которой спиртное держит человека, когда оно поворачивается против него, даже после того, как он злоупотреблял им всю жизнь, по сравнению с господством опиума над несчастным, привыкшим к нему всего лишь на один год, подобна сжатию руки разгневанной женщины в объятиях «Тружеников моря» Виктора Гюго. Пациент, которого после регулярного употребления опиума в течение десяти лет я встретил, когда он провел еще восемь лет, сокращая свою ежедневную дозу до половины грана морфия с целью ее окончательного полного прекращения, однажды обратился ко мне со следующими словами: