«Привычка к опиуму»

Теперь я составил письмо, намереваясь разослать копию всем старым и преданным друзьям мистера Кольриджа (несколько человек одобрили этот замысел), но прежде чем что-либо предпринимать, я переслал копию своего предполагаемого письма мистеру Саути, чтобы получить его одобрение. Вот его ответ:

«17 апреля 1814 г.

ДОРОГОЙ КОТТЛ: — Редко в своей жизни я чувствовал столь сильное затруднение при ответе на письмо, как в нынешнем случае. Иного выхода, однако, нет. Я должен искренне выразить то, что думаю, и быть благодарным за то, что пишу человеку, который знает меня насквозь.

Об огорчении и унижении я ничего не скажу. Никакая часть трудностей Кольриджа не связана с его женой и детьми, за исключением того, что он застраховал свою жизнь на тысячу фунтов и платит ежегодный взнос. Он никогда не пишет им и никогда не вскрывает присылаемых ими писем.

По правде говоря, Коттл, все его затруднения и его телесные и душевные страдания проистекают из одной проклятой причины — злоупотребления опиумом, которого он по привычке принимает больше, чем кто-либо до него, насколько это было известно. Морганам с большим трудом удалось заставить его бросить это дело на время, и в результате к нему вернулись здоровье и бодрость духа. Теперь он принялся за старое. В этом я, по правде говоря, был излишне уверен еще до того, как услышал от вас, — об этом свидетельствовала его внешность. Быть может, вы не осознаете дороговизну этого наркотика. В тех количествах, которые принимает К., он поглощал бы сумму, превышающую все то, что вы намереваетесь собрать. К этому добавляется пугающее потребление спиртного. Таким образом порождаются телесные недуги, и удивительно, как он до сих пор жив.

Для того чтобы его обстоятельства стали сносными, а сам он — счастливым, не нужно ничего, кроме как бросить опиум и направить определенную часть своего времени на исполнение своих обязанностей».

Во время моей болезни в тот период мистер Кольридж прислал моей сестре следующее письмо, а мне — последовавшее за ним:

«13 мая 1814 г.

ДОРАЯ ГОСПОЖА: — Я беспокоюсь, желая узнать, как поживает мой друг Дж. Коттл. Прогулка, совершенная мной в прошлый понедельник с целью справиться о здоровье лично, оказалась слишком тяжелой для моих сил, и вскоре после возвращения я впал в такое обморочное состояние, что мне велели лечь в постель, и были отданы распоряжения, чтобы никто меня не тревожил. Поистине я не могу не быть признательным за то мастерство, с которым хирург лечит меня. Но это должно быть медленное и временами прерывающееся продвижение вперед после печального регресса почти в двенадцать лет».

«Пятница, 27 мая 1814 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОТТЛ: — Я ощущаю — с интенсивностью, непостижимой для слов, — свое абсолютное ничтожество, бессилие и никчемность в самом себе и для самого себя. Я узнал, что такое грех против бесконечного, непреходящего существа, каковое представляет собой душа человека.

Мне открылось больше чем проблеск того, что подразумевается под смертью, внешней тьмой и червем неумирающим, — и что весь ад отверженных не более противоречит любви Божией, чем слепота того, кто позволил омерзительным и преступным болезням выесть свои глаза, противоречит свету солнца. Но утешений, по крайней мере ощутимой сладости надежды, я не имею. Напротив, искушение, с которым мне постоянно приходится бороться, — это страх перед тем, что если бы мне предложили на выбор уничтожение и возможность небес, я предпочел бы первое. «Мистер Эден передал вам слишком лестный отзыв обо мне. Правда то, что я восстановлен почти в такой же степени сверх моих ожиданий, как и сверх моих заслуг; но я чрезвычайно слаб. Мне необходимы утешение и подпитка жизненных сил для себя самого, вместо того чтобы находиться в состоянии предлагать их другим».

Серьезная трата денег, вызванная потреблением опиума мистером К., была наименьшим злом, хотя и весьма значительным, и несомненно поглощала все доходы от лекций мистера К. и все щедрые пожертвования его друзей. Тягостно описывать такие обстоятельства, как те, что приведены ниже, но картина без них была бы неполной.

Мистер Кольридж в недавнем письме — с примесью, как опасаются, если не двуличности, то самообмана — превозносит мастерство своего хирурга за то, что тот постепенно уменьшил потребление лауданума, как понимали, до двадцати капель в день. С этим уменьшением привычка считалась побежденной, и казалось, что этому результату никто не радовался сильнее самого мистера Кольриджа. Читатель будет удивлен, узнав, что, несмотря на этот льстящий внешности фасад, мистер К., внешне подчиняясь указаниям своего врача, втайне предавался потреблению привычных для него сокрушительных количеств опиума! Невзирая на свое здоровье и любые соображения чести, он ухитрялся тайком раздобывать роковой наркотик и тем самым рушить надежды своих самых горячих друзей.

К тому времени мистер Кольридж несколько месяцев прожил у своего доброго друга мистера Джозайи Уэйда из Бристоля, который из заботы о его благе обеспечил ему, пока это считалось необходимым, упомянутую выше профессиональную помощь. Хирург, прощаясь после того, как исцеление было достигнуто, прекрасно зная уловки, к которым часто прибегают опиоманы для получения своих запретных порций — по крайней мере до тех пор, пока привычка к умеренности не укрепится окончательно, — предостерег мистера У. всеми возможными средствами не допускать мистера Кольриджа к тайному приобретению того, в чем ему открыто отказывали. Человечность мистера Уэйда делает ему огромную честь: желая полностью пресечь доступ к опиуму и тем самым по возможности спасти друга от гибели, он нанял почтенного старика, разорившегося торговца, неотступно сопровождать мистера К., а чтобы сделать наверняка, поместил его даже в его спальне; и этот человек сопровождал его повсюду, куда бы тот ни отправлялся. На подобный надзор мистер Кольридж согласился с готовностью, дабы показать, как быстро он поддерживает усилия своих друзей. Было заявлено, что любая предосторожность оказалась тщетной. Какими-то неведомыми путями и ловкими ухищрениями мистер К. впоследствии признался, что все же добывал свои привычные успокаивающие зелья.

В качестве примера, среди прочих в том же роде, одно изобретательное средство, к которому он прибег, чтобы обмануть доктора, он так описал мистеру Уэйду, от которого я это и услышал. Он рассказывал, что, проходя по набережной, где были пришвартованы корабли, он боковым зрение заметил аптечную лавку, вероятно, знакомое с прежних времен место, и, стоя у дверей, посмотрел в сторону судов и, указав на одно из них на некотором расстоянии, сказал своему сопровождаюшему: «По-моему, вон то — американское». — «О нет, в этом я совершенно уверен», — ответил тот. — «Мне кажется, что так», — возразил мистер К. — «Не могли бы вы перейти через дорогу, расспросить обо всем и принести мне подробности?» Мужчина соответственно отправился туда; едва же он отвернулся, мистер К. заскочил в лавку, наполнил лауданумом свою вместительную склянку, которую всегда носил в кармане, и затем быстрым шагом вернулся на то место, где был оставлен. Спутник возвратился с подробностями, начиная со слов: «Я же говорил вам, сэр, что оно не американское, но я все о нем узнал». — «Раз я ошибся, неважно остальное», — произнес мистер К. и пошел дальше.

Среди его друзей царило общее впечатление, что это безнадежный случай, который парализует все их усилия; что помогать мистера К. деньгами, которые при благоприятных обстоятельствах были бы предоставлены незамедлительно, теперь означало бы лишь расширить его возможности по приобретению опиума, который его пожирал. Наконец мы узнали, что мистер Кольридж отправился жить к своему другу мистеру Джону Моргану, в небольшой дом в Калне, в Уилтшире. Наши опасения были столь мрачными, что мы со скорбью ожидали даже кончины мистера К. в недалом будущем, ибо мы боялись, что все его действия в этот период носили косвенно суицидальный характер.

В письме от 27 октября 1814 года мистер Саути пишет следующее:

«Можете ли вы сказать что-нибудь о Кольридже? Мы знаем, что он у Морганов в Калне. Что с ним будет? Он может найти людей, которые дадут ему стол и кров за его беседу, но кто станет оплачивать остальные его расходы? Он пускает свою семью на волю случая и милосердия. Обладая благими чувствами, добрыми принципами — по крайней мере в том, что касается рассудка, — и столь ясным и мощным интеллектом, какой редко даровался человеку, он остается рабом унизительной чувственности и приносит ей в жертву все. Этот случай одинаково прискорбен и чудовищен».

Близость между Кольриджем и Коттлом, судя по всему, примерно в этот период полностью прекратилась. После смерти Кольриджа мистер Коттл подготовил свои «Воспоминания» о друге, но соображения приличия удерживали его от их публикации до тех пор, пока следующее письмо не было передано ему джентльменом, которому оно адресовалось, с разрешением его использовать:

«БРИСТОЛЬ, 26 июня 1814 г.

ДОРОГОЙ СЭР: — Ибо я недостоин называть какого-либо доброго человека другом — тем более вас, чье гостеприимство и любовь я злоупотребил; примите, однако, мои мольбы о прощении и ваши молитвы.

Представьте себе бедного несчастного создания, который много лет пытался отбиться от боли постоянным возвращением к пороку, ее порождающему. Представьте себе дух в аду, занятый тем, что он прокладывает для других дорогу в те небеса, от которых его отлучают его собственные преступления! Короче говоря, представьте себе все самое несчастное, беспомощное и безнадежное, и вы составите о моем состоянии столь сносное представление, сколь это возможно для доброго человека.

Раньше мне казались очень суровыми слова в послании Иакова о том, что «кто согрешит в одном пункте, становится виновным во всем», но теперь я чувствую всю жуткую, всю потрясающую истинность этого. В одном лишь преступлении — ОПИУМЕ — в каком грехе я не сделал себя виновным? Неблагодарность моему Создателю! И моим благодетелям — несправедливость! И противоестественная жестокость к моим бедным детям! — презрение к самому себе за нарушение моих неоднократных обещаний — нарушение, нет, слишком часто откровенная ложь.

После моей смерти я убедительно прошу сделать достоянием гласности полное и недвусмысленное повествование о моем wretchedness [бедственном положении] и о его преступной причине, чтобы от этого зловещего примера была польза.

Да благословит вас Всемогущий Бог и помилует вашего по-прежнему преданного и в душе благодарного,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. ЭСКВ., ДЖОЗАЙЕ УЭЙДУ». Оказывается, весной 1816 года мистер Кольридж покинул дом мистера Моргана в Калне и в опустошенном состоянии духа направился в Лондон; поскольку у него сохранялась твердая уверенность в том, что его опиумная привычка никогда не будет окончательно побеждена, пока он не подвергнет себя медицинскому надзору, он нанес визит доктору Адамсу, выдающемуся врачу, и поведал ему обо всех своих тяжелых обстоятельствах, изложив то, что считал своим единственным средством спасения. Доктор, человек гуманный, проникся сочувствием к пациенту и, зная медицинского работника, проживавшего в трех или четырех милях от города и способного взяться за эту задачу, адресовал мистеру Гилману следующее письмо:

«ХАТТОН-ГАРДЕН, 9 апреля 1816 г.

ДОРОГОЙ СЭР: — Весьма ученый, но в одном отношении несчастный джентльмен обратился ко мне по необычному поводу. На протяжении нескольких лет у него есть привычка принимать большие количества опиума. Какое-то время он тщетно пытается отучить себя от этого. Есть опасения, что его друзья недостаточно тверды из-за страха, как бы он не пострадал от внезапного прекращения приема, хотя он сам осознает обратное и предложил мне подчиниться любому режиму, каким бы суровым он ни был. С этой целью он желает поселиться в доме какого-нибудь медицинского работника, у которого хватит мужества отказать ему в любом лаудануме и под чьей помощью он сможет получить облегчение, если ему станет хуже. Поскольку он стремится к уединению и саду, я не смог придумать никого лучше вас. Будьте добры сообщить мне, не противоречит ли подобное предложение абсолютно вашим семейным планам. Я не стал бы предлагать это, если бы не исключительная значимость его фигуры как литератора. Его общительный нрав сделает его общество весьма интересным и полезным. Сделайте одолжение, ответьте мне незамедлительно; и поверьте мне, дорогой сэр, ваш верный покорный слуга,

ДЖОЗЕФ АДАМС». Мистер Гилман в своей «Жизни Кольриджа» пишет: «Я видел автора этого письма всего дважды в жизни и не имел намерения принимать постояльцев в свой дом. И все же я решил повидаться с доктором Адамсом, ибо принимал ли упомянутый человек опиум по выбору или по необходимости — как сообщил мне доктор Адамс, пациента предупреждали об опасности прекращения приема опиума несколько видных врачей, одновременно живописавших те страшные последствия, которые с наибольшей вероятностью могли за этим последовать. Я слышал о неудаче случая мистера Уилберфорса под наблюдением выдающегося врача в Бате, вдобавок к чему доктор поведал мне о нескольких других в пределах собственной практики. После дальнейшей беседы было решено, что доктор Адамс привезет Кольриджа в Хайгейт на следующий вечер. На следующий вечер приехал сам Кольридж, и один. Кольридж намеревался прибыть на следующий вечер, но сначала сообщил мне о том мучительном мнении, которое он услышал в отношении своего случая, особенно от одного знаменитого медика. История была печальна, а высказанное мнение — непрофессионально и жестоко, его было достаточно, чтобы отвратить большинство столь пораженных недугом людей от попытки, которую замышлял Кольридж и в которую вся его душа была столь глубоко и искренне вовлечена. Мое положение было новым, и в самой мысли о том, что человек столь приятных манер и притом столь одаренный ищет утешения и медицинской помощи в нашем тихом доме, было нечто трогательное. Глубоко заинтересованный, я начал серьезно размышлять о возложенных на меня обязанностях и с тревогой ожидать приближающегося дня. Он принес мне следующее письмо:

«МОЙ ДОРОГОЙ СЭР: …. А теперь о себе. Мой вечно бодрствующий разум и острота моих моральных чувств уберегут вас от всех неприятных обстоятельств, связанных со мной, за исключением лишь одного, а именно — уклонения от специфического безумия. От меня вы никогда не услышите ничего, кроме правды. Прежние привычки делают для меня невозможным говорить неправду, но без тщательного присмотра я не смею обещать, что в отношении этого ненавистного яда я не буду способен на поступок. Еще не проходило шестидесяти часов без того, чтобы я не принял лауданум, хотя в течение последней недели дозы были сравнительно ничтожными. Я твердо верю, что ваша тревога не должна простираться дальше первой недели, а в течение первой недели мне нельзя, категорически нельзя позволять покидать ваш дом иначе как с вами. Деликатно или неделикатно, но это должно быть исполнено, и как слуги, так и ассистент должны получить от вас абсолютные приказания. Стимул беседы приостанавливает ужас, преследующий мой разум; но когда я остаюсь один, те кошмары, которые я перенес от лауданума, деградация, разрушенная полезность — почти сокрушают меня. Если (как я впервые чувствую с успокоительным доверием, и это подтвердится) я покину вас, вернувшись к нравственному и физическому здоровью, не только я один буду любить и почитать вас; каждый мой друг (а слава Богу, несмотря на этот ужасный порок, у меня много горячих друзей, которые были друзьями моей юности и никогда меня не оставляли) поблагословит вас с благоговением».

Восхищение доктора Гилмана талантами Кольриджа и уважение к его характеру вскоре стали столь восторженными, что остаток жизни поэта прошел в комфорте благодаря его заботе и под его крышей. После смерти Кольриджа первый том биографии был опубликован доктором Г., но так и остался незавершенным. Поэтому мы остаемся в неведении относительно того процесса, посредством которого его зависимость от опиума была сведена к той небольшой ежедневной норме, которую он употреблял в последние годы жизни. Судя по следующему письму, адресованному доктору Гилману более чем через шесть лет после того, как он был принят в члены его семьи, борьба с привычкой все еще продолжалась. «Я по-прежнему слишком сильно укутан тучей прошлых сомнений — слишком много оглушения и ступора от недавних раскатов и ударов грома еще остается во мне, чтобы я мог позволить себе ожидания иные, кроме пожеланий и молитв».

Кольридж писал о собственном недуге крайне мало. Десять лет спустя после того, как он обосновался в семье доктора Гилмана, он сделал следующую запись:

«Я написал несколько строф двадцать лет назад — вскоре после того, как мне открылась истинная природа привычки, в которую я был по неведению введен мнимым магическим действием опиума при внезапном избавлении от предполагаемого ревматического недуга, сопровождавшегося опухолями в коленях, сердцебиением и болями во всем теле, из-за чего я был прикован к постели почти шесть месяцев. К несчастью, среди книг моих соседа и хозяина квартиры оказалась большая пачка медицинских обзоров и журналов. У меня всегда была склонность (распространенный случай, но пагубнейший увлечение читающих людей, страдающих хоть какой-то диспепсией) баловаться медицинскими сочинениями; и в одном из этих обзоров я встретил случай, который показался мне очень похожим на мой собственный, где исцеление было достигнуто с помощью черных капель Кендала. В зловещий час я раздобыл их. Они сотворили чудо. Опухоли исчезли, боли пропали; я весь ожил; а поскольку все вокруг были столь же невежественны, как и я, моему ликованию не было предела. Я ни о чем другом не говорил, прописывал новообретенную панацею от всех недугов и носил с собой склянку, чтобы не упустить ни единой возможности оказать «немедленное облегчение и скорое исцеление» любому жалующемуся — будь то странник или друг, знатный или простой. Нужно ли говорить, что мое собственное мнимое выздоровление было недолгим? Но что с того? Средство было под рукой и безотказно. Увы, с горькой улыбкой, с ядовитым и горьким смехом вспоминаю я этот период доверчивого заблуждения и то, как впервые осознал водоворот Мальстрём, роковую воронку, в которую меня затягивало как раз тогда, когда течение уже превосходило мои силы, чтобы с ним бороться. Бог весть, что с того самого момента я был жертвой боли и ужаса, и никогда в жизни я не принимал льстящий яд как стимул или из-за какой-то тяги к приятным ощущениям. Она мне была не нужна — и о, с каким невыразимым горем читал я «Исповедь англичанина, употребляющего опиум», в которой писатель с болезненным тщеславием хвастается тем, что было моим несчастьем, ибо его верно и с мучительным рвением предупреждали о пучине, и все же он злонамеренно бросился в стремнину! Да будет небо милостиво к нему!

Даже находясь под зловещим игом необходимости ежедневного отравления наркотиками, это несколько менее ужасно благодаря осознанию того, что я затянул свою шею в эту петлю не из-за какой-то жажды приятного телесного возбуждения, а от боли, заблуждения, ошибки наихудшего невежества, медицинского сектантства и (увы, оправдание заблуждения открылось моим глазам слишком поздно) от ужаса, полного замешательства и немощи — греховной немощи, поистине, но все же не умышленной греховности. О, да смилостивится Бог, к которому я взываю о милосердии через Христа, над автором «Исповеди англичанина, употребляющего опиум», если, как у меня есть слишком веские основания полагать, его книга стала поводом для совращения других в этот иссушающий порок из праздности. От этого отягчения вины я, смею надеяться, был свободен, поскольку это зависело от актов моей свободы воли и намерения; даже автору этого труда я возражал со слезами на глазах и с мучительным предчувствием. Он решительно все отрицал, но боюсь, что мне довелось даже тогда предостеречь, а не просто предсказать».

Говоря о характере болезни Кольриджа, доктор Гилман отмечает: «Он сильно страдал физически. Причиной тому было органическое изменение, медленно и постепенно происходившее в структуре самого сердца. Но оно было настолько замаскировано другими страданиями, хотя временами и порождало уныние, и в такой степени обычно перекрывалось возбуждением от оживленной беседы, что истинная его причина оставалась нераскрытой». [Сноска: «Мое сердце или какая-то его часть словно разрывается, как будто к нему подвешен груз, который его растягивает. Таково физическое ощущение, насколько я могу выразить его словами». — Письмо Кольриджа к Моргану.]

В томе под названием «Письма, беседы и воспоминания С. Т. К.», написанном близким другом, мы находим следующее заявление самого Кольриджа:

«Моя совесть поистине свидетельствует мне, что с тех пор, как я покинул Кембридж, ни один человек на свете не был более равнодушен к кулинарным удовольствиям, чем я, или меньше нуждался в каком-либо стимулировании своего духа; и что из-за тягостнейшего шарлатанства, пробыв почти полгода прикованным к постели с распухшими коленями и другими тягостными симптомами расстройства пищеварительных функций, и вследствие наипагубнейшей формы невежества — медицинского полузнания — я был вовлечен в употребление наркотиков, не тайком, а (таково было мое невежество) открыто и восторженно, как тот, кто открыл великую панацею и никогда не уставал ее рекомендовать, и не видел правды, пока мое тело не выработало привычку и потребность; и что даже в самом конце моя ответственность заключается в трусости и недостатке стойкости, а вовсе не в малейшей тяге к наслаждению или приятным ощущениям любого рода, но в поддании боли, ужасу и преследующему помрачению. Но это я говорю лишь людям, которым ведомо лишь то, чему поддались, а не то, чему противились; перед Богом у меня лишь один голос — Милосердие! Милосердие! Горе мне.

Молитесь за меня, мой дорогой друг, чтобы мне не провести такую же ночь, как прошлая. Пока я бодрствую и сохраняю рассудок, боль гложет меня, но я спокоен, за исключением мимолетных мгновений; именно воющей пустыни сна я страшусь». (31 июля 1820 г.)

От этого телесного рабства (ибо оно было телесным) от пагубного наркотика он так и не избавился полностью, хотя его количество было сокращено настолько сильно, что это уже не оказывало существенного влияния на его здоровье или бодрость духа.

Многое из того, что известно об опиумных привычках Кольриджа, почерпнуто из опубликованных записей Де Куинси, чьи возможности получить исчерпывающую информацию по этому вопросу не подлежат сомнению:

«Теперь я понял, что чрезмерная прокрастинация была или стала заметной чертой повседневной жизни Кольриджа. Никто из знавших его и не помышлял полагаться на какую-либо назначенную им встречу. Вопреки его неизменно честным намерениям, никто не придавал ни малейшего веса его заверениям в отношении будущего. Те, кто приглашал его на обед или любое другое торжество, само собой разумеется, присылали за ним экипаж и отправлялись за ним лично или через доверенных лиц; что же касается писем, то если адрес был написан женской рукой, вызывающей его нежное почтение, он сваливал их все в одно общее бюро мертвых писем и, полагаю, редко вообще их вскрывал. Но все это, о чем я слышал впервые и с великой озабоченностью, нашло полное объяснение, ибо он уже находился во власти опиума, в чем сам признался мне — с глубоким выражением ужаса перед отвратительным рабством, — во время долгой прогулки наедине, которую я совершил с ним около заката.

Вечером он пустился в непроизвольные объяснения этого печального омрачения своей жизни по случаю моего случайного замечания о том, что зубная боль заставила меня принять несколько капель лауданума. В какое время и по какому побуждению он начал употреблять опиум, он не сказал, но тот особый акцент ужаса, с которым он предостерегал меня от приобретения привычки такого рода, запечатлел в моем сознании ощущение, что он сам уже никогда не надеялся освободиться от этого ига.

В течение нескольких последующих лет он действительно казался мне освобожденным от того груза уныния, который угнетал его при нашей первой встрече. Мрачным, правда, он оставался и временами погружался в тоску; и я никогда не видел его в состоянии совершенно естественной бодрости. Но поскольку он долгие годы тщетно боролся за то, чтобы отучить себя от зависимости от опиума, здорового состояния духа ожидать было трудно. Быть может, действительно, когда печень и другие органы столь долгое время в течение жизни подвергались непрерывному болезненному стимулированию, для организма вообще невозможно когда-либо восстановить естественную деятельность. Оцепенение, полагаю, должно стать следствием постоянного искусственного возбуждения, и возможно, в масштабе соответствующей продолжительности. Жизнь в таком случае может не предоставить достаточного по объему поля для распутывания роковых звеньев, которые обвились вокруг механизмов здоровья и парализовали их естественную работу.

Пара слов о Кольридже как об опиомане. Нам редко доводилось читать фразу мудреца со столь глубоким изумлением, какое вызывает та конкретная фраза в письме Кольриджа мистеру Гилману, где попытка отучить себя от опиума названа пустяковой задачей. Таких отрывков, полагаем, несколько, но мы ссылаемся именно на тот, который предполагает, что для всего процесса столь грандиозной революции будет достаточно одной „недели“. Неужели Левиафан и вправду так укрощен? В таком случае карантин опиомана можно было бы завершить в срок Кольриджа и с романтической легкостью Кольриджа. Но заметьте противоречия этого необыкновенного человека. Он говорит об опиумном излишестве — о своем собственном излишестве, мы имеем в виду, излишестве двадцати пяти лет, — как о вещи, от которой можно легко и навсегда отказаться в течение семи дней; и в то же время, с другой стороны, он патетически, порой с безумной патетикой, описывает это как бич, проклятие, то самое всемогущее бедствие, которое опустошило его жизнь.

Этого шокирующего противоречия можно не подчеркивать. Это увидят все. Но некоторые спросят: был ли мистер Кольридж прав хоть в каком-то отношении? Будучи столь чудовищно неправ в первом представлении (а именно, что опиум двадцати пяти лет — вещь, от которой легко отречься), когда любой ребенок знал бы, что он неправ, был ли он прав хотя бы во втором, веря, что его собственная жизнь, от корня до ветвей, была сожжена опиумом? Ибо из того, что человек мог найти в опиуме свое проклятие по отношению к счастью и спокойствию, вовсе не следует, что как существо, наделенное энергией и великими целями, он должен был представляться тем крушением, каким кажется. Опиум дает и отнимает. Он подрывает устойчивую привычку к труду, но порождает вспышки нерегулярных усилий; он губит естественную силу жизни, но развивает сверхъестественные пароксизмы прерывистой мощи.

Спросим любого, кто считает, что не сам Кольридж, но мир, заинтересованный в полезности Кольриджа, пострадал от его пристрастия к опиуму: во-первых, осознает ли он то, как опиум влиял на Кольриджа; и во-вторых, осознает ли он те реальные вклады в литературу — сколь значительными они были, — которые Кольридж внес вопреки опиуму. Все, кто близок с Кольриджем, должны помнить приступы душевного подъема, которые постоянно порождались в его манере держаться и в его живости мысли свежей или избыточной дозой всемогущего наркотика. Одна дама, ничего не знавшая об опиуме из собственного опыта, однажды сказала нам, что она «могла определить, когда мистер Кольридж принял слишком много опиума, по его сияющему лицу». Она была права. Мы хорошо знаем этот признак опиумных излишков и его причину, или, по крайней мере, полагаем, что причина кроется в активизации нечувствительного потоотделения, которое скапливается и блестит на лице. Как бы то ни было, это был критерий, который не мог обмануть нас относительно состояния Кольриджа. И неизменно в этом состоянии он демонстрировал свои наиболее впечатляющие интеллектуальные проявления. Правда, он мог быть не счастливым при этом пламенном воодушевлении, и мы верим, что он не был счастливым. Никто не бывает счастлив под лауданумом, за исключением очень короткого периода лет. Но как это влияло на его деятельность как писателя? Мы придерживаемся мнения, что это убило Кольриджа-поэта, но пропорционально разбудило и подстегнуло мучениями его метафизические инстинкты к более спазматической жизни. Поэзия может процветать лишь в атмосфере счастья, но тонкое и запутанное исследование сложных проблем — среди самых обычных средств заглушения чувства страдания. Настаивают, однако, что даже на его философские спекуляции опиум повлиял неблагоприятно в одном отношении: заставляя его часто оставлять их незавершенными. Это правда. Когда Кольридж (находясь в сильно заряженном или насыщенном опиумом состоянии) писал с болезненной энергией по какому-либо вопросу, вскоре после этого происходил откат сильнейшего отвращения не только к собственной бумаге, но даже к самому предмету. Все опиоманы заражены слабостью оставлять работы незаконченными и страдать от реакций отвращения. Но Кольридж обвинял себя в этой слабости в стихах еще до того, как вообще мог начать употреблять опиум. К тому же Кольридж и его биограф слишком сильно предполагают, что отказ от опиума автоматически означал возвращение юношеского здоровья. Но все опиоманы совершают ошибку, полагая любую боль или раздражение, от которых они страдают, порождением опиума; тогда как мудрый человек скажет: «Предположим, вы бросите опиум, но это не избавит вас от груза лет (скажем, шестидесяти трех), который вы носите на спине».

Удивительно, что в отношении Кольриджа мистер Гилман не говорит ни единого слова об исходе великого хайгейтского эксперимента по отказу от лауданума, хотя Кольридж пришел к мистеру Гилману именно за этим; и через неделю это грандиозное сотворение новой земли, моря и всего, что в них есть, должно было свершиться. Мы полагаем, как замечает младший Бейли, что «этот взрыв, должно быть, дал осечку».

«Он [мистер Гилман] совершенно неуместно опубликовал несколько несдержанных отрывков из писем Кольриджа, которые следовало бы считать конфиденциальными, если только сам Кольридж не оставил их для публикации, и обвинил автора "Исповеди англичанина, употребляющего опиум" в безрассудном пренебрежении к тем искушениям, которые в этом труде тот сеял вокруг среди людей. Мы также выражаем недовольство тем, что Кольридж проводит совершенно непонятную для нас грань между собой и автором "Исповеди опиофага" в вопросе о том, почему каждый из них пристрастился к употреблению опиума. У него самого этот мотив, судя по всему, заключался в облегчении боли, тогда как Исповедник тайком искал наслаждения. О да, поистине! Где же он этому научился? У нас здесь нет экземпляра "Исповеди", поэтому мы не можем процитировать ее поглавно и постранично, но мы отчетливо помним, что в этой книге в качестве конкретного повода, впервые познакомившего автора с опиумом, указана зубная боль. Применял ли впоследствии опиумный Исповедник, будучи таким образом вовлечен демоном боли, открытые им силы для целей чистого удовольствия — вопрос к нему самому, и этот же вопрос с той же убедительностью относится и к Кольриджу. Кольридж начал с ревматических болей. Что из этого? Отнюдь не доказано, что он не закончил сладострастием. Со своей стороны, мы с трудом верим, что какой-либо человек когда-либо постиг или мог постигнуть ту несколько жуткую истину, что в некоем рубиновом эликсире таится божественная сила, способная прогнать дух тоски, и впоследствии не злоупотребил этой силой. Верно то, что поколения использовали лауданум как болеутоляющее (например, больные в больницах), не домогаясь впоследствии его свойств как сладострастного стимулятора; но это, будьте уверены, происходило вовсе не от их воздержания. Существует на самом деле два типа темперамента по отношению к этому страшному наркотику: те, чей организм заранее предрасположен к его действию, и те, у кого такой предрасположенности нет; те, кто благотворно отзывается на его искушения, и те, кто холодно их отвергает. Не в энергии воли, а в свойствах нервной организации кроется грозное решение: пасть или устоять; обречен ли ты сдаться или конституционально укреплен для сопротивления. Большинство тех, кто лишь смутно ощущает чары, кроющиеся в опиуме, на практике не ощущают их вовсе; ибо первоначальное очарование для них эффективно разрушается тошнотой, которую природа связала с самыми первыми шагами в потреблении опиума. Но для того другого класса, чья нервная чувствительность вибрирует до самых глубин при первом же прикосновении ангельского яда, опиум — это чара амриты блаженства. И в самой изначальной высшей чувствительности кроется некоторое смягчение вины пристрастия к опиуму; в большем искушении кроется большее оправдание».

«Изначально его страдания и гибель в нем всякой надежды — паралич, так сказать, того, что составляет жизнь жизни и сердце в сердце, — произошли от опиума. Но я должен добавить две вещи: одну — чтобы объяснить случай Кольриджа, а другую — чтобы подвести его под снисходительное оправдание беспристрастных судей. Во-первых, страдания от болезненного расстройства, изначально вызванного опиумом, весьма возможно, утратили этот простой характер и сами по себе повлекли за собой вторичные состояния болезни и раздражения, уже не зависящие от опиума настолько, чтобы исчезнуть при прекращении его приема; отсюда — более чем смертельное уныние при попытке избавиться от этой привычки, когда муки самопожертвования не уравновешивались никакими проблесками восстанавливающегося чувства. И тем не менее, во-вторых, Кольридж предпринимал колоссальные усилия, чтобы освободиться от этого рабства; и однажды в Бристоле, насколько мне известно, дошел до того, что нанял человека с единственной целью — чтобы тот был вооружен полномочием решительно вставать между ним и дверью любой аптеки. Правда, авторитет, проистекающий исключительно из воли самого Кольриджа, не мог иметь силы против его же собственного встречного намерения: он мог с тем же успехом возобновить полномочия, с каким делегировал их. Но план этот потерпел крах не полностью. Человек страшится обнажать перед другим ту слабость воли, для сокрытия которой от самого себя у него иначе нашлось бы лишь слабое побуждение; а делегированный человек, своего рода внешняя совесть Кольриджа, хотя в последней инстанции, если дело дошло бы до полного разрыва — и до упорного поединка, так сказать, между ним и его нанимателем, — в этой крайности был бы обречен уступить, всё же мог надолго затянуть борьбу, прежде чем дойти до такого рода dignus vindice nodus; и, по сути, я абсолютно точно знаю, что до наступления этого кризиса этот человек дал отпор и, верный своему долгу и понимая его причины, заявил, что если ему придется уступить, он "узнает причину почему"».

«Побуждением к такому шагу [его визиту на Мальту] должно было служить лишь желание увидеть самые интересные регионы Средиземноморья под защитой и при выгодном представлении официального положения. Однако это была злосчастная глава в его жизни; ибо, будучи вынужден в значительной степени полагаться на собственные ресурсы в узком обществе гарнизона, он закрепил и взлелеял там, если не сформировал там же, свою привычку принимать опиум в больших количествах. Я последний человек на свете, кто стал бы выдвигать умозаключения сурово или непредвзято против Кольриджа, но я считаю общеизвестным, что он впервые начал употреблять опиум вовсе не как средство от каких-либо телесных болей или нервных раздражений — ибо его телосложение было крепким и превосходным, — а как источник роскошных ощущений. Это великое несчастье, по крайней мере великая опасность — отведать зачарованную чашу юношеского восторга, свойственного поэтическому темпераменту. Раз эта мерка изощренной чувствительности познана опытным путем, в дальнейшем редко увидишь подчинение трезвости повседневной жизни. Кольридж, выражаясь словами Сервантеса, искал хлеба лучше того, что пекли из пшеницы, и когда юношеская кровь перестала поддерживать буйство его жизненных сил, он попытался возбудить их искусственными стимуляторами».

«Кольридж одно время жил довольно неуютно в редакции "Курир" на Стрэнде. В такой обстановке, когда его постоянно донимал шум шагов, проходящих мимо двери его комнаты в печатный цех этого крупного заведения, и без кроткого попечения женских рук, способных поддерживать в нем бодрость духа, его настроение вполне естественно падало, и он принимал дозы опиума больше обычного. Оказавшись в столь плачевном положении, он еще сильнее подпал под власть опиума, так что в два часа, когда он должен был присутствовать в Королевском институте, он слишком часто оказывался не в состоянии встать с постели. Его внешний вид обычно походил на вид человека, борющегося с болью и одолевающим недугом. Его губы были обожжены лихорадочным жаром и часто имели черный цвет, и, несмотря на воду, которую он продолжал пить на протяжении всей лекции, ему часто казалось, что он страдает от почти паралитической неспособности оторвать верхнюю челюсть от нижней».

«Но, по-видимому, он сам не был счастливым. Проклятый наркотик отравил все естественные радости в их истоках; он всё глубже и глубже погружался в схоластические тонкости и метафизические абстракции и, подобно тому классу, что описывал Сенека в роскошном Риме его дней, жил главным образом при свечах. В два или три часа пополудни он появлялся впервые. В тишине ночи, когда все остальные огни уже давно исчезали, в тихом коттедже Грасмира неизменно можно было увидеть его лампу, когда запоздалый путник спускался по длинному крутому склону от Дан-мейл-рейза, а в пять или шесть часов утра, когда человек отправлялся на свой труд, этот обособленный сын грехов уходил спать».

Те, кто был ближе и дороже Кольриджу по привязанности и крови, оставили в записях свои чувства к нему в следующих выражениях. Его племянник говорит: "Кольридж был студентом всю свою жизнь. Он очень редко бывал праздным в обычном смысле этого слова, но он был конституционально ленив, чужд непрерывному внешне направленному напряжению и, как следствие, стал жертвой привычки всё откладывать на потом, что являлось причиной бесчисленных бед для него самого и бесконечной тревоги для его друзей, и что существенно ослабило, хотя и не могло уничтожить действие и влияние его удивительных способностей. Отсюда же проистекали приступы глубокой меланхолии, которые время от времени охватывали всю его душу, во время которых он казался пленником без надежды на свободу".

Его дочь замечает: "Мистер Де Куинси ошибочно принял организм, в котором была сила, за сильный организм. Его тело изначально было полно жизни, но с самого начала оно было полно и смерти. В нем таился медленный яд, который постепенно заквашивал всё тесто и которым его мышечный каркас был преждевременно расслаблен и одурманен. Мистер Стюарт говорит, что его письма представляют собой "непрекращающийся поток жалоб на плохое здоровье и недееспособность из-за слабого здоровья". Это справедливо для всех его писем (всех их комплектов), попадавшихся мне на глаза, даже написанных до его поездки на Мальту, где его привычки к опиуму укоренились. Если мой отец искал в опиуме нечто большее, чем простое отсутствие боли, я уверена, что это были не роскошные ощущения или сияющая фантасмагория пассивных снов, а то, что сила лекарства удерживала волнения его нервной системы, освобожденной хотя бы на время от тирании недугов, которые заклятием несчастья приковывают мысли к ним самим, постоянно устремляя их внутрь, словно в удушающую бездну".

Мисс Кольридж так выражает взгляды семьи своего отца на публикации мистера Коттла: "Я пользуюсь этой возможностью, чтобы выразить свое признание множеству добрых поступков и дружескому поведению мистера Коттла по отношению к моему отцу, который всегда вспоминал его с уважением и привязанностью. Если я по-прежнему смотрю с некоторым неодобрением на его публикацию писем, обнажающих несчастную зависимость его друга от опиума и проистекающие отсюда затруднения и глубокую душевную боль, то вовсе не потому, что я пожелала бы окончательно скрыть широкий, имеющий влияние факт в истории человека, чьи особые дарования сделали его в некоторой степени предметом общественного интереса, — при условии, что он засвидетельствован, как это и было, ясными, недвусмысленными документами. Я согласна с мистером Коттлом в том, что он сам до самого конца желал бы, чтобы какую бы пользу ни извлекло человечество из знания о его страданиях от опиума — этого бедствия, которым стало для него бесконтрольное употребление этого наркотика и в которое он впервые впал по неведению и невивинно (не для того, чтобы, как утверждал мистер Де Куинси, восстановить "буйство его животных сил", когда "юношеская кровь уже не поддерживала его", а как средство от физической боли и нервного раздражения), — другие избежали бы дыбы, на которой так долго крушилась большая часть его счастья. Такое пожелание он действительно однажды выразил решительно, но я считаю, что говорю вполне в его духе, заявляя, что все подобные соображения об общественной пользе должны быть подчинены первостепенным требованиям частных и естественных интересов. Я никогда не сочла бы общественное благо достаточным оправданием для публикации тайной истории какого бы то ни было мужчины или женщины, у которых на земле остались родственники; но если бы я владела частными записками о том, к кому мир проявляет интерес, я сочла бы правильным передать их в руки его ближайших родственников, предоставив им самим поступать с такими документами так, как того требует чувство долга перед обществом, а также требования открытости и честности".

Племянник Кольриджа в предисловии к "Застольным беседам" говорит: "Наступит время, когда жизнь Кольриджа можно будет написать, не раня чувств и не потакая злобе ни единого человека; и тогда среди прочих искажений прояснится и то, что касается истоков его обращения к опиуму; а повествование о его долгой и страстной борьбе с этой привычкой и окончательной победе над ней составит одну из ярчайших, а также интереснейших черт морального и религиозного бытия этого скромного, этого возвышенного христианина.

Кольридж — благословение его кроткой памяти! — Кольридж был бренным смертным. У него действительно были свои особые слабости, равно как и уникальные способности; чувствительность, от которой отвернутый взгляд причинял бы страдания; сердце, которое билось бы спокойно при трепете землетрясения. Он страшился обычного дискомфорта, как ребенок, и переносил подготовительные агонии своего смертельного припадка, как мученик. Подвергаясь несправедливости в тысячу раз чаще, чем греша сам, он претерпел почти пожизненное наказание за свои ошибки, в то время как мир в целом пользуется непреходящими плодами его трудов, его гения и его жертвы".

УИЛЬЯМ БЛЭР.

Следующий рассказ о случае укоренившейся зависимости от опиума был передан редактору "Нью-Йорк Кникербокер Мэгэзин" в 1842 году доктором Б. В. Маккриди из Нью-Йорка вместе со следующим заявлением:

Бедный Блэр, чей рассказ о себе я вам посылаю, был доставлен в Городскую больницу баптистским священником в 1835 году, в каковой период я являлся штатным врачом этого заведения. Его горестная привычка в то время довела его до состояния плачевной нищеты, и он пришел в больницу столь же ради временного приюта, сколь и для того, чтобы попытаться отучить себя от порока, который привел его в такое положение. Когда он поступил, условием было то, что ему будут разрешать определенное количество опиума в день, причем доза эта медленно, но неуклонно уменьшалась. Доза, с которой он начал, составляла восемьдесят гран; и это количество он скатывал в большой болюс, размером, по-видимому, слишком большим для того, чтобы его мог проглотить обычный человек, и принимал без всяких видимых усилий. Пока он не проглатывал свой обычный стимулятор, он казался вялым, нервным и подавленным. Он всегда имел очень бледный и нездоровый вид, а его настроение было непостоянным; хотя было бы трудно отделить эффекты, производимые огромным количеством опиума, к которому он привык, от чувств, вызываемых в гордом и интеллигентном человеке полным и неисцелимым крахом, который он навлекал на себя сам. Обнаружив, что он обладает обширными знаниями и незаурядными способностями, я обеспечил его книгами и письменными принадлежностями, а также предоставил ему множество привилегий, которыми не пользовались обычные пациенты в палатах. Заметив, что он — как это свойственно большинству людей с гордым нравом, не добившихся в мире того успеха, который они считают заслуженным, — уделял большое внимание собственным ощущениям, я выразил желание, чтобы он сам написал отчет о тех эффектах, которые опиум произвел на его организм. По моей просьбе он предоставил мне свои мемуары, которые сейчас находятся у вас. Здоровье его в то время было сильно подорвано. Я имел обыкновение давать ему записки для аптекаря на его ежедневную порцию опиума, но когда доза уменьшилась до шестнадцати гран, я обнаружил, что он подделывал выдаваемые мной маленькие талоны и тем самым часто получал тройное и четвертное количество от разрешенного. После этого, разумеется, хотя я и испытывал глубокую жалость к этому человеку, наше общение свелось исключительно к тому, что предписывалось моим долгом. Вскоре после этого он поздно ночью исчез из больницы. Впоследствии я несколько раз встречал его на улицах; но последние три-четыре года я его не видел и о нем ничего не слышал. При его привычках вряд ли он еще жив. Бедняга! Он представляет собой еще один печальный пример полной неспособности чистой учености или интеллекта уберечь человека от самых порочных и унизительных злоупотреблений. У него не было ни религии, ни моральных принципов; а то подобие джентльменского чувства, которым он в силу своего круга всё же обладал, лишь заставляло его острее ощущать унижение, от которого оно не могло его оградить.

РАССКАЗ БЛЭРА. Прежде чем изложить итоги своего опыта опиофага, возможно, будет небезынтересно и, безусловно, послужит более ясному пониманию такого изложения, если я приведу легкий и краткий очерк моих привычек и предыстории до моего первого увлечения адским наркотиком, отравившим мое существование на семь томительнейших лет. Смерть моего отца, когда мне едва исполнилось двенадцать месяцев, обусловила необходимость получить лишь такое образование, которое позволило бы мне заняться каким-нибудь делом в моем родном Бирмингеме; и по всей вероятности я в эту самую минуту записывал бы заказы или составлял счета в том великом торговом центре, если бы в очень раннем возрасте я не проявил страсти к чтению, которой свободный доступ к сравнительно крупной библиотеке позволял мне предаваться до тех пор, пока она не переросла в укоренившуюся привычку ума, ставшую к моменту, когда на нее обратили внимание мои друзья, слишком сильной, чтобы ее можно было сломить; и с присущим близким глупым тщеславием они решили потакать столь рано и решительно проявившемуся вкусу, рассчитывая, я поистине верю, когда-нибудь поймать отраженный луч от той славы и величия, которые я должен был завоевать своим гением; ибо этим мистическим именем назывался запыленный талант nelluo librorum. В результате в восьмилетнем возрасте меня отправили в государственную школу. Однако перед этим я донимал своего старшего брата беспрестанными просьбами до тех пор, пока он не согласился обучать меня латыни, а тайком погружаясь в книги моей сестры, я ухитрился приобрести сносное книжное знание французского языка.

С этого часа моя судьба была решена. Я с неутомимым усердием набросился на изучение классических языков — единственной ветви образования, которой уделялось внимание в школе, — и даже почитал за услугу разрешение переводить, писать упражнения и темы, а также сочинять латинские стихи за более ленивых товарищей по учебе. В то же время я поглощал все книги без разбору, попадавшиеся на моем пути — поэмы, романы, историю, метафизику или научные труды — с неразборчивым аппетитом, который сослужил мне очень дурную службу в течение всей жизни. Я пил столь же жадно из мутного и стоячего водоема литературы, сколь и из чистого и искрящегося источника, сияющего в разноцветном солнечном свете гениальности. Проведя два года в таком духе, я был переведен в другую школу, директор которой, будучи неплохим математиком, являлся никудышным знатоком классической филологии. На самом деле я часто переводил пассажи из Вергилия, в которые предварительно даже не заглядывал, тогда как он сам был вынужден обращаться за помощью к Дэвидсону. Тем не менее я пробыл у него два года, в течение которых тратил все деньги, какие мог раздобыть, на покупку греческих и древнееврейских книг, рудименты коих языков я усвоил и приобрел значительные познания без какого-либо обучения. После годичного проживания в доме моего зятя, которое я посвятил изучению итальянского и персидского языков, экзаменующий капеллан епископа Личфилдского, которому меня представили в выражениях преувеличенной хвалы, уговорил своего диоцеза и графа Калторпа разделить расходы на мое дальнейшее обучение.

Вследствие этой неожиданной удачи я был доверен заботам преподобного Томаса Фрая, ректора деревни Эмбертон в Бакингемшире, священника великого благочестия и глубоких познаний, с которым я оставался около пятнадцати месяцев, продолжая изучение языков с возросшим пылом. На протяжении всего этого периода я никогда не позволял себе спать более четырех часов; и оставаясь неудовлетворенным, я совершенно обыкновенно проводил всю ночь дважды в неделю в безумной погоне за теми путями к успеху, которыми ограничивалась моя амбиция. Я не занимался физическими упражнениями, а выделявшееся мне пособие было столь мало, что я не мог позволить себе мясной обед чаще одного раза в неделю, откладывая при этом половину содержания на покупку книг, как я и решил изначально. Я беспрестанно курил; ибо теперь мне требовался какой-то стимулятор, так как мое здоровье было сильно подорвано моим непрерывным усердием. Пиварение было значительно нарушено, и железная конституция, дарованная мне природой, грозила сломиться в скором времени под воздействием систематического пренебрежения, с которым я относился к ее повторяющимся предупреждениям. Я страдал от постоянной головной боли; моя полная бездеятельность приводила к оцепенению пищеварительных органов; а непитательный характер пищи, которую я себе позволял, не мог обеспечить меня силой, требуемой моим усердным трудом. Мои нервы были ужасно расшатаны, и в четырнадцатилетнем возрасте я являл внешние симптомы старости. Я был слаб и истощен; и если бы этот образ жизни продолжился еще двенадцать месяцев, я непременно погиб бы под его воздействием.

За эти пятнадцать месяцев я много размышлял и читал на предмет откровенной религии и посвятил значительную часть времени изучению свидетельств, выдвигаемых сторонниками христианства, что привело к неохотному убеждению в их полной слабости и несостоятельности. Как только я осознал, что произошла столь полная смена мнения, я написал покровителю, заявляя об этом факте и объясняя процесс, посредством которого пришел к подобному выводу. Полученный мной ответ представлял собой безапелляционный приказ немедленно вернуться в дом матери; и по прибытии туда, впервые переступив порог за несколько лет, я столкнулся с известием, что мне больше нечего ожидать от благосклонности тех, кто обеспечивал меня средствами для преследования моих штудий "до столь дурного конца". Я был до такой степени разсадован тем, что счел неоправданной суровостью этого решения, что в тот же миг написал надменное и злобное письмо одному из лиц, что, разумеется, расширило трещину и сделало разрыв между нами вечным.

Что же мне теперь делать? Я был непригоден ни для какого дела — ни по привычке, ни по склонности, ни по сложению. Мое здоровье было разрушено, и безнадежная нищета глядела мне в лицо, когда выдающийся стряпчий в моем родном городе, который, кстати говоря, впоследствии стал знаменит в политическом мире, предложил мне место клерка. Я сразу же принял предложение; но зная, что в моем тогдашнем состоянии выполнять требуемые от меня обязанности невозможно, я решился НАЧАТЬ ПИТЬ ОПИУМ! Странная исповедь Де Куинси давно была моим фаворитом. Первая часть ее фактически была дана мне и как образец английской словесности, и как упражнение для перевода на патавинскую латынь. Последнюю часть, "Страдания опиомана", я по совершенно необъяснимому упущению всегда пренебрегал читать. Снова и снова, когда нарастающая слабость грозила прервать мои штудии на полуслове, я обдумывал этот эксперимент, но неопределенный и туманный страх всякий раз удерживал мою руку. Но теперь, когда я знал, что если не смогу с помощью искусственных стимуляторов обрести внезапный прилив сил, то УМРУ С ГОЛОДУ, я больше не колебался. Я был в отчаянии; я верил, что из этого выйдет нечто ужасное, хотя мое воображение, сколь бы ярким ни было, не могло вообразить видений ужаса и наполовину столь устрашающих, сколь пугающая реальность. Я знал, что за каждый час сравнительного покоя и уюта, который его вероломный союз мог даровать мне сейчас, мне придется претерпеть дни телесных страданий; но я не представлял и не мог вообразить тот ментальный ад, в чьи свирепые, разъедающие огни я собирался погрузиться.

Все происшедшее в первый день неизгладимо запечатлелось в моей памяти. Шла примерно неделя до дня, назначенного для моего дебюта в новом амплуа стряпческого клерка; и когда я поднялся, я был угнетен духом, а терзающая боль, которой я в последнее время подвергался, сводила меня с ума. Я едва смог доковылять до столовой. Ранее я добыл драхму опиума и принял два грана с кофе. Никаких перемен в моих чувствах это не вызвало. Я принял еще два — все так же безрезультатно; и к шести часам вечера я принял десять гран. Сидя за чаем, я почувствовал странное ощущение, совершенно не похожее ни на что испытанное прежде; постепенный ползучий трепет, который через несколько минут охватил каждую часть моего тела, убаюкивая упомянутую терзающую боль, порождая приятное тепло с головы до ног и вызывая ощущение смутной эйфории (если это выражение понятно другим так же, как мне), сходное по природе, но не по степени с сонливостью, вызываемой вином, хотя и не располагающее ко сну; напротив, до такой степени противящееся этому, что мне страстно захотелось заняться какой-нибудь активной деятельностью — запеть или запрыгать. Тогда я решил отправиться в театр — последнее место, о посещении которого я помыслил бы накануне; ибо вид жизнерадостности в других делал меня вдвойне угрюмым. Я пошел, и столь живо я ощущал свою жизнеспособность — ибо в этом состоянии восхитительной эйфории даже простое возбуждение казалось абсолютным элизиумом, — что не смог совладать с искушением пуститься в страннейшие чудачества, пока мои спутники не сочли меня помешанным. Взлетая по лестнице, я бросался за каждым, кто находился выше меня, и отшвыркивал его назад. Мне удалось избежать бесчисленных побоев исключительно благодаря вмешательству друзей. Спустя несколько минут после того, как я уселся, характер возбуждения изменился, и за ним последовал "бодрствующий сон". Актеры на сцене исчезли; сама сцена утратила свою идеальность; и перед моим зачарованным взором великолепные залы простирались в бесконечной череде, галерея над галереей, в то время как крыша пылала драгоценными камнями наподобие звезд, лучи которых одни освещали всё здание, переполненное странными, гигантскими фигурами — вроде диких обитателей затерянного мира, описанных лордом Байроном в "Каине" как увиденные братоубийцей, когда он, ведомый Люцифером, бродяжничал среди теневых сущностей тех миров, которые были уничтожены, чтобы освободить место для нашей карликовой земли. Я не стану пытаться дальше описывать величественное видение, которое маленькая пилюля "коричневой смоты" вызвала из царства идеального бытия. Никакие подвластные мне слова не воздали бы должное ее титаническому великолепию и бескрайности.