«Привычка к опиуму»

Ночью и после приема кофе я чувствовал себя немного теплее и иногда мог позволить себе улыбнуться сходству моего собственного случая с историей Гарри Джайла. Между тем внешним феноменом, в котором выражался холод, было ощущение (хотя и малореальное) вечно замерзающего пота. Я никогда не был свободен от этого; и в конце концов, обнаружив, что одного общего омовения недостаточно на день, я был вынужден прийти к раздражающей необходимости повторять его чаще, чем покажется правдоподобным, если это озвучить. В то время я всегда пользовался горячей водой, и мне всерьез пришла в голову мысль, что лучше всего было бы жить постоянно, а возможно, и спать в ванне. Заставивким меня отказаться от этого плана был случай, заставивший меня на один день воспользоваться холодной водой. Она-то первой и передала хоть какое-то длительное тепло; так что с тех пор я пользовался исключительно холодной водой. Жить в холодной ванне в нашем климате и в моем состоянии запредельной чувствительности к холоду было, однако, не той идеей, с которой стоило баловаться. Я хочу упомянуть, впрочем, для информации других страдающих подобным недугом, об одном изменении в способе применения воды, которое привело к значительному и внезапному улучшению моего самочувствия. Я безуспешно пытался раздобыть детскую ракетку для бадминтона как простое средство (если обернуть ее губкой) для доступа к пространству между плечами. За неимением ракетки моя нужда обратила мой эксперимент на длинную щетку для волос; и она в конечном итоге оказалась гораздо полезнее любой губки или ракетки, ибо трение щетки вызывало на поверхности кожи раздражение, которое больше всего остального постепенно уменьшало некогда непрекращающееся страдание от неутихающего мороза, хотя даже сейчас оно возобновляется с тяжелейшими мучениями в неопределенные промежутки времени.

Я советую пациенту не совершать ошибку, полагая, будто его улучшение обязательно пойдет непрерывно или равными приращениями, поскольку это — расхожее заблуждение — несомненно приведет к опасным разочарованиям. Как часто мне доводилось слышать, как люди ободряют борющегося с привычкой человека такими словами: «Когда минует четвертый день воздержания, который, допустим, приходится на воскресенье, в понедельник вы обнаружите себя чуточку лучше; во вторник — еще лучше, пусть даже это будет всего лишь чуточка, и так далее. Вы можете по крайней мере рассчитывать на то, что никогда не сделаете шага назад, можете быть уверены, что худшее позади, а позитивные улучшения, пусть по отдельности и составляющиещиещие мелочи, вскоре сложатся в ощутимую величину». Это может быть справедливо в случае небольшой давности привычки, но в качестве общего правила это гибельно обманчиво. Напротив, линия прогресса, если представить ее в виде геометрического построения, в целом описывала бы восходящий путь, но с частыми отступлениями в нисходящие кривые, которые по сравнению с ранее достигнутой и столь досадно прерванной точкой подъема порой казались бы глубже исходной точки отправления. Об этой удручающей тенденции я могу сообщить на основе многократно повторенного опыта в отношении опиума — и настолько необъяснимо с точки зрения всех предшествующих оснований для ожиданий, что я вынужден предполагать в ней тенденцию, присущую самой природе любых самовосстановлений живых систем.

Я советую пациенту почаще призывать к своим мыслям — когда он страдает от скорбных спадов, кажущихся незаслуживаемыми ничем из содеянного или упущенного, — что подобное, и быть может куда худшее, выпало бы на его долю без всякой надежды на возврат, если бы он упорствовал в своих неумеренных пристрастиях; они ведь тоже претерпевают собственные спады и (насколько можно сопоставить вещи, не существующие одновременно) во многом более шокирующие для сокровенных инстинктов. Я заклинаю его верить, что ни одно движение с его собственной стороны, даже самое немыслимое, к восстановлению его здорового состояния никак не может погибнуть. Ничто в этом направлении не утрачивается окончательно; но часто оно исчезает и таится; однако лишь для того, чтобы внезапно вновь объявиться — с неожиданной силой и гораздо большей надеждой, поскольку подобные мельчайшие элементы улучшения, вновь проявляясь на более отдаленном этапе, доказывают, что они соединились с другими элементами того же рода; так что как благодаря своей склонности к накоплению, так и благодаря своей продолжительности сквозь интервалы видимой тьмы и под течением того, что казалось абсолютным прерыванием, они свидетельствуют о том, что укоренились в системе. Нет ни одного благого дара, который не исходил бы от Бога. Пожалуй, величайший из них — здоровье вместе с присущим ему покоем, и человек должен пожинать его на тех же условиях, на каких ему было велено пожинать первейший Божий дар, земные плоды, а именно: «в поте лица своего», через труд, зачастую через скорбь, через разочарование, но все же через непреходящее упорство и надежду под тучами, когда всякая надежда казалась омраченной.

Но мне кажется важным не упустить следующее особое предостережение: по мере продвижения вперед пациент будет естественно стремиться часто проверять размеры своего продвижения и его темп, если бы это было возможно; однако он увидит, что сделать это можно лишь путем пробных сопоставлений своих чувств и вообще окружающего его нравственного климата — в отношении удовольствия и надежды — с соответствующими состояниями, насколько он может припомнить их из периодов своего пристрастия. Но я предупреждаю его, что такие сравнения обманчивы, когда проводятся подобным образом. Эти два состояния несоизмеримы при любом плане прямого сравнения. Необходимо найти какую-то общую мерку и вне его самого; какой-то позитивный факт, который не прогнется под воздействием его обманчивого чувства в данный момент; как, например, в какой степени он находит сносным то, что прежде таковым не являлось: усилие писать письма, вести дела, предпринимать поездку или наверстывать упущенное в труде, который некогда был отложен надолго. Если в этих делах он обнаруживает улучшение по бесспорным тестам, он может смело пренебречь любыми скептическими шептаниями своенравной чувствительности, которая, возможно, еще не восстановила своего нормального здоровья, как бы сильно оно ни улучшилось. Его внутренние чувства еще могут не указывать неуклонно на правду, хотя они и могут вибрировать в том направлении. К тому же несомненно, что порой совершенно явные улучшения — такие, какие любой врач заметил бы с первого взгляда, — проводят человека через стадии волнения и дискомфорта. Куда худшее состояние вполне может оказаться менее взволнованным и оттого более терпимым. Но когда человек позитивно страдает от дискомфорта, когда он находится ниже черты приятного ощущения, он не является надлежащим судьей собственного состояния, которое он не хочет и не может оценить по достоинству. Зубная боль исторгает больше стонов, чем водянка.

Об употреблении опиума Де Куинси после публикации в 1822 году Приложения к «Исповеди» публике известно мало определенного. В «Жизни профессора Вильсона», написанной его дочерью миссис Гордон, приводится письмо Де Куинси от февраля 1824 года, в котором говорится: «Что касается меня — хотя я писал не как человек, удрученный глубокой подавленностью духа, дело обстоит именно так. В настоящее время бедствие тяжким грузом давит на меня. Я совершенно свободен от опиума, но он оставил печень — эту ахиллесову пяту почти любого человеческого организма — подверженной недугам, которые ужасны тяжестью связанного с ними несчастья. Сражаться с ними одной рукой и продолжать войну с мерзким ремеслом поденщика-литератора со всеми его ужасными унижениями другой — выше моих сил. В этот момент мне негде укрыть голову. Я подумываю о чем-то — сам не знаю о чем — „Itaque e conspectu omnium abiit“. Имея хорошего издателя и досуг на обдумывание того, что я пишу, я еще мог бы освободиться; после чего, расплатившись со всеми, я ускользнул бы в какой-нибудь темный угол, воспитал бы своих детей и больше не показывал бы лица в свете». К утверждению Де Куинси о том, что тогда он был свободен от опиума, миссис Гордон добавляет в примечании: «До самого конца он утверждал это, но привычка, хотя и видоизмененная, так и не была оставлена». Говоря о долгом визите, нанесенном им в 1829–1830 годах профессору Вильсону, миссис Гордон пишет:

«Вкусы его были весьма просты, хотя и несколько хлопотными, по крайней мере для служанки, готовившей ему трапезу. Кофе, вареный рис с молоком и кусок бараньей грудинки составляли материалы, неизменно формировавшие его рацион. Кухарка, ежедневно удостаивавшаяся аудиенции с ним, получала его указания в молчаливом благоговении, совершенно подавленная его манерой, ибо обращайся он к герцогине, едва ли он мог бы говорить с большим почтением. Свою просьбу он облекал в такие примерно термины: „Вследствие поразившего мою систему несварения и возможности какого-либо дополнительного расстройства желудка возникнут неисчислимо тягостные последствия, дабы возросшая нервная раздражительность не помешала мне заниматься делами преогромнейшей важности — если только вы не забудете нарезать баранину по диагонали, а не вдоль“». Но эти скромные трапезы были не единственными слабостями, которые при недолжном внимании к ним приносили неприятности мистеру Де Куинси. Регулярность доз опиума имела еще большее значение. Унция лауданума в день повергала животную жизнь в оцепенение в первой половине дня. Нередко можно было застать его в комнате лежащим на коврике перед камином, с головой, покоящейся на книге, со скрещенными на груди руками, погруженным в глубокий сон. В таком состоянии он лежал по несколько часов, пока последствия оцепенения не проходили. Временами наибольшей интеллектуальной яркости он отличался обычно ближе к ранним утренним часам; и тогда, дабы явить его во всей красе, мой отец не раз так устраивал свои вечерние приемы, что, засиживаясь до трех-четырех часов утра, он доводил мистера Де Куинси до того состояния, в котором тот по своему обаянию и силе беседы был поистине удивителен.

* * * * *

В сочинении Де Куинси «Suspiria de Profundis», написанном в 1845 году, содержится его собственная окончательная летопись последней главы его опиумной истории. Он пишет:

«В 1821 году в качестве вклада в периодическое издание, а в 1822-м отдельным томом появилась „Исповь английского любителя опиума“. В конце этого небольшого сочинения читателю внушалось — и справедливо внушалось, — что я одолел тиранию опиума. Дело в том, что дважды я одолевал ее — и усилиями еще более чудовищными во втором случае, нежели в первом. Но одну ошибку я совершил в обоих случаях. Я не сочетал воздержание от опиума, столь истощающее стойкость при любых обстоятельствах, с тем колоссальным объемом физических упражнений, который (как я узнал впоследствии) является единственным средством, делающим это воздержание сносным. В те дни я упустил из виду то единственное sine qua non, которое делает победу постоянной. Дважды я пал, дважды поднимался вновь. В третий раз я пал; отчасти по упомянутой причине (упущение касательно упражнений), отчасти по другим причинам, излагать которые читателю сейчас нет никакой пользы. Я мог бы поучать, если бы пожелал; и, пожалуй, он станет морализировать, независимо от того, пожелаю я этого или нет. Но между тем ни один из нас как следует не знаком с обстоятельствами дела: я — по естественному предвзятому суждению, не вполне знаком; а он (с его позволения) — вовсе нет.

Во время этого третьего падения перед темным идолом и спустя несколько лет стали медленно зарождаться новые чудовищные явления. Какое-то время ими пренебрегали как случайностями или смягчали теми средствами, которые мне были известны. Но когда я уже не мог скрывать от самого себя, что эти ужасные симптомы неуклонно, торжественно и размеренно продвигаются вперед, я с некоторым чувством паники попытался в третий раз пойти на попятный. Однако не успел я повернуть свои движения вспять и на несколько недель, как глубоко осознал, что это невозможно. Или, в образах моих снов, переводивших все на свой язык, я видел сквозь обширные аллеи мрака те вздымающиеся врата входа, которые дотоле всегда казались распахнутыми, а теперь наконец заграждены от моего отступления и увиты погребальным крепом.

Чувство, сопровождающее внезапное откровение о том, что все потеряно, молчаливо собирается в сердце; оно слишком глубоко для жестов и слов, и ни малейшая его часть не прорывается наружу. Будь крушение условным или хоть в чем-то сомнительным, было бы естественно исторгать восклицания и искать сочувствия. Но когда крушение понимается как абсолютное, когда сочувствие не может стать утешением, а совет — надеждой, дело обстоит иначе. Голос увядает; жесты каменеют; и человеческий дух отлетает к собственному центру. По крайней мере я, видя те грозные врата закрытыми и увитчими траурными драпировками, словно по уже свершившейся смерти, не произнес ни слова, не вздрогнул и не стонал. Один глубокий вздох поднялся из моего сердца, и я молчал несколько дней». [Сноска: Мистер Де Куинси скончался в Эдинбурге 8 декабря 1859 года.]

ОПИУМНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О КОЛЬРИДЖЕ.

Вскоре после смерти Сэмюэла Тейлора Кольриджа отставной книготорговец из Бристоля по имени Джозеф Коттл счел своим долгом обнародовать то, что он знал или сумел собрать относительно пристрастия философа и поэта к опиуму. Его первая публикация увидела свет в 1837 году под названием «Воспоминания о Кольридже». Десять лет спустя он расширил это издание до книги «Воспоминания о Кольридже и Саути». Со страниц последней, из «Жизни Кольриджа» Гилмана, из собственной переписки поэта и из различных сочинений Де Куинси в основном и была составлена следующая хроника. Из этих источников читатель может почерпнуть весьма точное представление об обстоятельствах, при которых Кольридж стал любителем опиума; о тех усилиях, которые он предпринимал, чтобы освободиться от привычки, и об интеллектуальном крахе, который опиум нанес одному из самых поразительных умов, порожденных миром.

Представляется несомненным, что Кольридж познакомился с опиумом по меньшей мере уже в 1796 году, хотя вполне вероятно, что его употребление не становилось привычным вплоть примерно до 1802 или 1803 года. С этого периода и вплоть до 1814 года потребление им лауданума, судя по всему, было огромным. Предпринятые им усилия по самоисцелению непосредственно перед его принятием в 1816 году в семью доктора Гилмана не увенчались успехом; и хотя количество лауданума, к которому он так долго привык, впоследствии было сокращено до небольшой ежедневной нормы, опиумная привычка прекратилась лишь с его смертью.

В справедливость по отношению к его памяти и отчасти в смягчение порицаний многих его личных друзей, а также дабы позволить читателю судить об обстоятельствах, в коих этот выдающийся человек впал в свою пагубную привычку, ниже приводятся выдержки из его собственных писем и других источников, расположенные почти в хронологическом порядке, чтобы было видно, в какой мере — от самого детства до могилы — конституциональные недуги Кольриджа служат частичным извинением его излишеств. Под датой 5 ноября 1796 года он пишет другу:

«Мне было нужно именно такое письмо, как ваше, ибо я очень нездоров. В среду ночью меня охватила невыносимая боль от виска до кончика правого плеча, включая правый глаз, щеку, челюсть и эту сторону горла. Я был близок к помешательству и бегал по дому почти раздевшись, пытаясь всевозможными средствами вызвать чувствительность в разных частях тела и тем самым ослабить врага, создав маневр отвлечения. Боль продолжалась с часу ночи до половины шестого и оставила меня бледным и обессиленным. Она накатывала приступами, но не с такой силой, несколько раз в четверг, а к ночи стала угрожать серьезнее; но я принял от шестидесяти до семидесяти капель лауданума и утихомирил Цербера как раз тогда, когда его пасть начала раскрываться. В пятницу она лишь покалывала, словно военачальник покинул место — как из покоренного города, оставив лишь небольшой гарнизон, или будто он эвакуировал Корсику и остались лишь кое-какие блуждающие боли. Но сегодня утром он вернулся во всей силе, и имя ему — Легион. Исполинский бес с сотней рук, он пронзил меня ливневым градом смертоносных стрел-мучений; а потом обратился Волком и лег грызть мои кости! Я не безумен, благороднейший Фест! Но в трезвой печали я перенес сегодня больше физической боли, чем мог вообразить прежде. Моя правая щека определенно оказалась с удивительной точностью в фокусе какого-то невидимого зажигательного стекла, сконцентрировавшего все лучи тартарского солнца. Мой лекарь находит, что это всецело нервное и проистекает либо от усердных занятий, либо от чрезмерной тревожности. Мой возлюбленный Пул, я верю, что это могло зародиться из чрезмерной тревожности. У меня под правым ухом нарыв, и я принимаю по двадцать пять капель лауданума каждые пять часов; обретенные благодаря этому легкость и бодрость позволили мне написать вам этот легкомысленный, но не преувеличенный отчет».

Примерно в то же время он пишет другому другу: «Дьявол, сущий дьявол овладел моим левым виском, глазом, щекой, челюстью, горлом и плечом. Я не могу увидеться с вами нынче вечером. Я пишу в агонии». В переписке Кольриджа часто упоминаются его страдания от ревматических или невралгических недугов, и следующее письмо, написанное в 1797 году, возможно, объясняет их происхождение:

«Однажды вечером я попросил маму разрезать мой сыр целиком, чтобы я мог его подрумянить. Сделать это было непросто, так как сыр был крошливым. Однако мама справилась. Я вышел в сад по какому-то делу, а тем временем мой брат Фрэнк искрошил мой сыр, чтобы „досадить любимчику“. Я вернулся, увидел это деяние и в приступе ярости бросился на Фрэнка. Он притворился, будто серьезно пострадал от моего удара, повергся на землю и лежал там с раскинутыми конечностями. Я склонился над ним, оплакивая его и в великом страхе; он вскочил и с конским гоготом отвесил мне жестокую пощечину. Я схватил нож и бросился на него, но тут вошла мать и взяла меня за руку. Я ожидал порки и, вырвавшись от нее, убежал к небольшому холму или отлогости, у подножия которого течет О́ттер, примерно в миле от Оттери. Там я и остался. Моя ярость улеглась, но упрямство побороло страхи, и, достав силлинговую книжечку, на конце которой были утренние и вечерние молитвы, я весьма благочестиво стал повторять их — думая в то же время с мрачным внутренним удовлетворением о том, как несчастна должна быть моя мать!... Стемнело, и я заснул. Дело было ближе к концу октября, и ночь выдалась штормовой. Во сне я почувствовал холод и вообразил, будто натягиваю на себя одеяло, а на самом деле натянул на себя сухой терновый куст, валявшийся на земле неподалеку. Во сне я скатился с вершины холма почти на три ярда к реке, протекавшей у неогороженного края низины. Я просыпался несколько раз и, обнаруживая, что промок, озяб и окоченел, снова закрывал глаза, чтобы забыть об этом.

Между тем мама ждала около получаса, рассчитывая на мое возвращение, когда дурь улетучится. Не дождавшись меня, она послала людей на кладбище и по всему городку. Не найден! Несколько мужчин и все мальчишки были отправлены бродить по окрестностям и искать меня. Тщетно! Мать была почти вне себя от горя, и в десять часов вечера глашатай прокричал обо мне в Оттери и в двух близлежащих деревнях, посулив награду. Никто не ложился спать; право же, я полагаю, половина городка бодрствовала всю ночь. Возвращаясь к себе: около пяти утра или чуть позже я окончательно проснулся и попытался встать и пойти, но не смог пошевелиться. Я видел вдали пастухов и рабочих и кричал, но столь слабо, что услышать меня за тридцать ярдов было невозможно, и я мог бы пролежать там и умереть — ведь меня уже почти списали со счетов, пруд и даже реку, возле которой я лежал, тралили, — но по воле Провидения сэр Стаффорд Норткот, пробывший на ногах всю ночь, решил предпринять еще одну попытку и подошел так близко, что услышал мои крики. Он нес меня на руках почти четверть мили, пока мы не встретили отца и слуг сэра Стаффорда Норткота. Я помню и никогда не забуду лицо отца, когда он смотрел на меня, лежащего на руках слуги — такое спокойное, и слезы, катившиеся по его щекам, ибо я был ребенком его старости. Мать, как можете вообразить, не помнила себя от радости. Между тем вбежала молодая леди с криком: „Надеюсь, вы его выпороте, мистер Кольридж“. Эта женщина до сих пор живет в Оттери, и ни философия, ни религия не смогли побороть антипатию, которую я испытываю к ней всякий раз, когда вижу ее. Меня уложили в постель, и через день или два я оправился; но я определенно пострадал, ибо долгое время после этого был слаб и подвержен лихорадке».

На следующий год он пишет двум другим друзьям: «Я был прикован к постели несколько дней из-за лихорадки, вызванной зубным корнем, который не поддавался хирургическим усилиям по его извлечению и который, поразив мой желудок через воздействие на глаз, тем самым поразил весь мой организм. Мне лучше, но я все еще слаб вследствие столь долгой бессонницы и изнуряющих болей; слаб, очень слаб.

Я даже сейчас вернулся из небольшой поездки, которую предпринял для укрепления здоровья, подвергшегося суровой атаке из-за мучений от зубного корня, который не поддавался попыткам здешнего хирурга и приковал меня к постели. Я сильно страдал от болезни и еще сильнее — от доктора. Предпочту снова сунуть рот в пасть льву, чем опять отдать его в руки этого человека».

Его племянник говорит о нем: «Он от природы обладал радостным нравом, а в одном развлечении — плавании — преуспевал и находил особое наслаждение. Действительно, он полагал, и вероятно не без оснований, что его здоровье было необычайно подорвано излишествами в купании вкупе с такими трюками, как переплывание в одежде Новой реки и высушивание ее на собственной спине, и тому подобным».

В биографии поэта, написанной его другом доктором Гилманом, в семье которого он жил последние двадцать лет своей жизни, обнаруживаются следующие утверждения:

«Судя по его собственному рассказу, а также по воспоминаниям Лэма и других людей, знавших его в школьные годы, он, должно быть, был болезненным и страдающим мальчиком. Своими главными недугами он во многом был обязан состоянию желудка, который в ту пору был столь чувствителен, что, когда его заставляли идти в большой чулан с обувью, чтобы выбрать пару по ноге — а ноги у него всегда были нежными, — запах от множества пар в этом месте вызывал у него такую тошноту, что мне часто доводилось видеть, как он содрогался даже в зрелые годы, рассказывая об этом.

„Представьте себе, — говорит Кольридж, — каким я должен был быть в четырнадцать лет. Я находился в непрекращающейся слабой лихорадке. Все мое существо заключалось в том, чтобы, закрыв глаза на любой предмет нынешнего ощущения, свернуться калачиком в солнечном углу и читать, читать, читать; воображать себя на острове Робинзона Крузо, находя гору из сливового пирога, выгрызая себе комнату, а затем съедая ее до формы столов и стульев — голод и фантазия!“

Добрую половину времени с семнадцати до восемнадцати лет он провел в лазарете больницы Христа, страдая желтухой и ревматической лихорадкой. От этих неосторожностей и их последствий можно вести отсчет всем его телесным страданиям в дальнейшей жизни — короче говоря, ревматизм жестоко терзал его, тогда как средства лишь слегка облегчали его мучения без надежды на полное исцеление. Врачи слишком часто сталкиваются с последствиями острого ревматизма в молодом возрасте. У одних удар приходится на сердце, и его последствия незамедлительны; у других он оставляет после себя телесные страдания, которые действительно могут облегчаться, но завершаются лишь медленным увяданием.

В ранние годы он был поразительно жизнерадостен. Природа наделила его живостью духа, и даже испытывая мучения, он вводил в заблуждение пристрастного наблюдателя.

В то время (будучи солдатом) он часто жаловался на боль под ложечкой, сопровождавшуюся тошнотой, которая начисто лишала его возможности наклоняться, вследствие чего он так и не смог овладеть умением сгибать туловище, чтобы натирать лошадиные копыта. В последние годы жизни он почти онемел от ревматизма».

Под датой 24 июля 1800 года Кольридж пишет: «Я чувствовал себя более нездоровым, чем когда-либо с тех пор, как покинул школу. Много дней был вынужден соблюдать постельный режим, и когда меня освободили из этого заключения, я тягостнейшим образом страдал от пары опухших веков и головы, в которую при малейшем волнении кровь будто бы с шумом приливала и отливала обратно, подобно грохоту прибоя о берег из гальки».

В январе 1803 года он говорит: «Я пишу с трудом, почти все пальцы правой руки сильно опухли. Прежде чем я осилил и половину горы Киркстоун, шторм пропитал меня насквозь. Несмотря на сырость и холод, я получил бы от этого некоторое удовольствие, если бы не две досады: во-первых, в правый глаз вонзилась почти невыносимая боль, жгучая и саднящая боль; а во-вторых, из-за езды с такой холодной водой под сиденьем крайний дискомфорт и тягостные ощущения поразили пах, так что, между болью от одного и тревогой от другого, я не получил никакого удовольствия!

Я отправился дальше в Грасмир. По прибытии туда я чувствовал себя совсем не больной, хотя, разумеется, вымок до нитки. С моим правым глазом ничего дурного не было — ни на взгляд со стороны, ни по моим собственным ощущениям, но ночь выдалась тяжелой, с тревожными снами, главным образом о моем глазе; и часто просыпаясь в темноте, я думал, что это результат простого воспоминания, но наутро оказалось, что правый глаз налит кровью и веко опухло. Впрочем, тем утром я дошел домой, и прежде чем я добрался до Кесвика, глаз был совершенно здоров, но я чувствовал себя нездоровым с головы до ног. Вчера я продолжал чувствовать себя необычно нездоровым с головы до ног до восьми часов вечера. Я не принимал ни лауданума, ни опиума, но в восемь часов, будучи не в силах вынести желудочный дискомфорт и ломоту в конечностях, принял две большие чайные ложки эфира в бокале камфорной воды и третью чайную ложку в десять часов, и получил полное облегчение: мое тело успокоилось, сон стал безмятежным; но когда я проснулся утром, моя правая рука и три пальца были опухшими и воспаленными. Опухоль на руке спала, и на двух пальцах несколько уменьшилась, но средний палец все еще вдвое превышает нормальный размер, так что я пишу с трудом».

Несколько дней спустя он пишет тому же другу: «В понедельник ночью у меня случился приступ в желудке и правом боку, который по боли и продолжительности показался мне самым суровым из всех, что у меня были. Около часа ночи боль вышла из желудка, как молния из тучи, в конечности моей правой стопы. Палец на ноге опух и запульсировал, и я пребывал в состоянии восхитительного покоя, которому боль в пальце, казалось, ничуть не мешала. В среду я был здоров и после обеда, тепло укутавшись, дошел до Лодора.

Прогулка, судя по всему, пошла мне на пользу, но ночь выдалась скверной: ужасные боли в голове, затылке и зубах, а утром я обнаружил, что у меня оба глаза налиты кровью. Но едва получив и прочитав ваше письмо, боли оставили меня, и до сего часа мне лучше; и сейчас я впрямь так же здоров, как обычно, за исключением того, что левый глаз сильно покраснел от крови. Для меня вроде обязанности — подробно описывать то, что касается моего здоровья. Я сохранил крепкий, здоровый аппетит на протяжении всего этого времени, без всякой тяги к возбуждающим или наркотическим средствам, и выздоровел в одно мгновение. Быстрое выздоровление — моя конституциональная особенность; но на прежние обстоятельства я могу с уверенностью указать как на следствие системы диеты, воздержания от овощей, вина, крепких напитков и пива, которую я принял по вашему совету».

В том же году он пишет другу, страдающему хроническим недугом, и рассказывает об испробовании банга — «порошка из листьев разновидности конопли, произрастающей в жарких странах. Он готовится и, полагаю, используется во всех частях востока, от Марокко до Китая. В Европе обнаруживается, что он действует совершенно по-разному на разные организмы. Одних он возносит до крайности; других делает оцепенелыми и едва замечающими любое зло, которое может их постичь. В Варварии его неизменно принимают, если удается достать, преступники, приговоренные к ампутации, и говорят, что это позволяет несчастным переносить грубые операции бесчувственного палача лучше, чем мы, европейцы, — острый нож наших искуснейших хирургов».

Мы устроим бангу честное испытание. Обязательно привезите гиосциаминовых пилюль, а я устрою честное испытание опиуму, белене и непенте. Между прочим, гомеровский рассказ о непенте я всегда считал бредовой сказкой.

В сентябре 1803 года он дает мрачный отчет о своем состоянии. Кажется вероятным, что к этому времени употребление им опиума уже стало привычным:

«Уже пять месяцев мой разум странным образом заперт. Я много раз брал бумагу с намерением написать вам, но это было одно сплошное чувство — одно сплошное лишенное идей чувство. Мне нечего было сказать — я ничего не мог сказать. Как сильно я люблю вас, дают мне знать мои собственные сны. Я не стану утруждать вас мрачным рассказом о своем здоровье. Когда я бодрствую, благодаря терпению, труду, умственному усилию и ходьбе я могу держать нечистого на почтительном расстоянии, но ночь — мой Ад, сон — мой терзающий Ангел! Три ночи из четырех я засыпаю, борясь за то, чтобы не спать, и мои частые ночные крики сделали меня почти помехой в собственном доме. Сны для меня — не тени, а самые настоящие бедствия моей жизни.

В надежде вытянуть подагру, если это подагра, в стопы, перед тем как сесть в дилижанс в Перте, я прошел пешком 263 мили за восемь дней без неприятной усталости. Голова моя по-прежнему крепка; но кислота или не кислота, подагра или не подагра, что-то неладное творится в моем желудке.

Чтобы разнообразить это мрачное письмо, я напишу эпитафию, которую сочинил во сне для самого себя, воображая, будто умираю. Насколько помню, я не изменил в ней ни слова:

„Здесь спит бедняга Кол, не издавая крику, / Умчавшись так, как жил, во сне и диком мигу; / Убит во сне подагрой изнутри, / В эдинбургском трактире, взаперти“

В начале следующего, 1804 года состояние его здоровья описывается так: «Я пробыл в Грасмире (у мистера Вордсворта) месяц — три четверти времени был прикован к постели, и я глубоко ощущаю энтузиастическую доброту жены и сестры Вордсворта, которые по очереди дежурили у моего постельного ложа, чтобы будить меня при малейших симптомах мучительного ощущения; и даже когда они ложились отдыхать, то снова и снова продолжали плакать и следить за мной даже в своих снах.

Хотя моя правая рука так сильно опухла, что я едва могу удерживать перо между большим и указательным пальцами, желудок мой спокоен, дыхание ровное, и я жажду надеяться на все самое лучшее в отношении своего здоровья. Добившись этого, я испытываю ободряющую и, смею надеяться, лишенную гордыни уверенность, что пущу в активное и настойчивое дело те способности и требования, что были вверены моему попечению, и устрою им справедливую проверку на высоту, глубину и ширину».

Несколько дней спустя он пишет другу, страдавшему подобно ему самому: «Вы никогда не думали попробовать большие дозы опиума, жаркий климат, поддержание проходимости кишечника с помощью винограда и местных фруктов? Возможно ли, чтобы обильное питье в конце концов вызвало подагру, а сильная боль и воспаление в конечностях породили новые пути движения и ощущения в вашем желудке и органах, связанных с желудком — известных и неизвестных? Я понемногу знаю, каковы ваши страдания, и то, что закрыть глаза и заткнуть уши — значит предать себя буре, темноте, зловещим образам и ужасам сновидения».

По поводу этих высказываний относительно физического состояния Кольриджа Коттл замечает: «Я могу засвидетельствовать, что в течение тех четырех или пяти лет, что мистер К. жил в Бристоле или его окрестностях, никакой молодой человек не мог наслаждаться более крепким здоровьем. Доктор Карлион также устно заявлял, что мистер К. как в Кембридже, так и в Геттингене „обладал надежным здоровьем“. Из этих предпосылок справедливо сделать вывод, что несчастливое пристрастие мистера Кольриджа к наркотикам, начавшееся столь рано, послужило истинной причиной всех его болезней, вялости, острых и хронических болей, несварения желудка, опухолей, расстройств общей телесной системы, бессонных ночей и ужасных снов».

На страницах «Жизни Кольриджа» доктора Гилмана разбросаны указания следующего рода:

«В 1804 году его ревматические страдания усилились, и он решил сменить климат, в мае отправившись на Мальту. Помимо ревматизма, в это время он, казалось, страдал от стеснения в дыхании, которое подкрадывалось к нему незаметно для него самого, без подозрения о его причине. Тем не менее оно было настолько очевидным, что окружающие отмечали его как „затрудненное“; и продолжая нарастать, хотя и с небольшим видимым прогрессом, в конце концов оно привело к смерти.

Сначала он отмечал, что климат Мальты приносит ему облегчение, но впоследствии отзывался о своих конечностях как о „безжизненных орудиях“ и упоминал о сильнейших болях в животе, которые ни опиум, ни эфир, ни перечная мята — по отдельности или в сочетании — не могли облегчить».

«Кольридж начал употребление опиума из-за физической боли (ревматизма) и по той же причине продолжал его, пока не приобрел привычку, с которой стало слишком трудно справляться самостоятельно. Для него это было жалом в плоть, о чем свидетельствует следующая заметка, обнаруженная в его записной книжке: „Я никогда не любил зло ради него самого; нет! и никогда не искал удовольствия ради него самого, но лишь как средство спасения от болей, которые оплетали мои умственные способности, словно змея туловище и крылья орла! Моей единственной чувственностью было не испытывать боли“».

Об опиумных привычках Кольриджа во время его пребывания на Мальте известно мало. По возвращении в Англию в 1807 году он написал мистеру Коттлу: «По возвращении в Бристоль, когда бы оно ни случилось, я непременно пожму вам руку по-старожильски дружески; но увы! вы найдете меня жалким обломком того, какими вы меня знали, несущимся без руля. Мое здоровье крайне дурно. Боли у меня предостаточно, но она для меня — сущий пустяк, а вот почти непрекращающиеся, подавляющие ощущения несчастья — ломота в конечностях вместе с неописуемым беспокойством, делающим любые целенаправленные действия почти невозможными, — и хуже всего чувство загубленной пользы, сожаления, не лишенные угрызений совести. Но хватит; о да, более чем достаточно, если эти вещи порождают или углубляют убежденность в нашем абсолютном бессилии и в том, что мы либо погибаем, либо находим помощь от нечто превосходящего понимание».

Здесь следует семилетний перерыв, в течение которого на опиумную жизнь Кольриджа не проливается никакого света. Следующий отрывок из письма, написанного им в этот период, тем не менее достаточно ясно указывает как на осознание им своих великих способностей, так и на раскаяние в их неполном использовании:

«Что касается письма, которое вы предлагаете написать человеку, недостойному даже упрека с вашей стороны, я мог бы вполне искренне возразить против некоторых его частей из-за укола совести, запрещающего мне принимать даже от дорогого друга слова восхищения, которые неприменимы в точном соразмерии с силой, данной мне для того, чтобы заслужить их, выполни я свой долг.

Я говорю не о сравнительной пользе; ибо что касается того, что было реально сделано, и в отношении произведенных полезных эффектов — будь то на умы отдельных людей или публики, — я осмелюсь смело выступить вперед и (пусть каждый получит свое, и моим считается то, что без меня и помимо меня не существовало бы) брошу вызов самым гордым из моих литературных современников в состязании со мной доказательствами пользы в побуждении к размышлению и распространении оригинальных или забытых, но необходимых и важных истин и знаний; и это не менее верно оттого, что я позволил другим пожинать все плоды. Но, о дорогой друг, это осознание, пробужденное оскорблениями врагов и отдалившихся друзей, мало помогает моей собственной душе — как же мало тогда перед лицом всеправедного Судьи! Который, требуя обратно вверенные таланты, если милосердие Христа не вмешается, спросит с меня не то, что я сделал, а почему я не сделал большего; почему, обладая силами выше многих, во многом я пал ниже большинства!»

В 1814 году он вернулся в Бристоль, и здесь вступает в дело мучительный рассказ мистера Коттла: «Уместно ли, законно ли предавать огласке практику мистера Кольриджа по чрезмерному приему опиума, которая в определенный период его жизни навлекала на от природы жизнерадостное сердце угрызения совести, а порой — почти ужасы отчаяния?

В 1814 году все это, к моему прискорбию, относилось к мистеру Кольриджу. Однажды мистер Кольридж с неописуемым волнением выразил мне радость, которую он испытал бы, если бы смог собрать вокруг себя всех, кто „начинает баловаться с усыпляющим, но губительным зельем“, чтобы громогласно провозгласить „хуже чем смерть, которую влечет за собой опиум“.

Если же принять во внимание, сколь многие люди с высокими умственными дарованиями омрачили свой блеск пристрастием к этому стимулятору, не было ли бы преступной уступкой несанкционированным чувствам позволить столь выразительному проявлению этого утонченного вида неумеренности ускользнуть от общественного внимания? В представленном здесь зрелище неискушенные в будущем смогут усвоить памятный урок и научиться шарахаться от опиума, как от скорпиона, который перед тем, как уничтожить, неизменно изгоняет мир из разума и возбуждает худший вид борьбы — борьбу, заставляющую человека воевать с самим собой.

Я часто рассказывал Ханне Мор о С. Т. Кольридже и однажды утром отправился вместе с ним в Барли-Вуд, ее резиденцию в одиннадцати милях от Бристоля. Встреча была приятна обоим, и в беседе недостатка не было, но меня поразило нечто странное в глазах мистера Кольриджа. На следующий день я выразил другу свою озабоченность тем, что во время визита к Ханне Мор он выглядел чрезвычайно парализованным, его руки жутко тряслись, так что он не мог взять бокал вина, не пролив его, хотя одна рука поддерживала другую! „Это, — сказал он, — происходит от неумеренного количества ОПИУМА, которое он принимает“.

Примечательно, что до моего сведения этот печальный факт чрезмерного пристрастия мистера Кольриджа к опиуму дошел впервые. Это изумило и огорчило меня. Теперь причина его недомоганий стала очевидной. В этом вопросе мистер К. мог быть откровенен с другими, но со мной он хранил молчание.

Я долго размышлял над этим предметом с неописуемой скорбью; и, удостоверившись от других не только в существовании зла, но и в его масштабах, я решил написать мистеру Кольриджу. Я обратился к нему с нижеследующим письмом под влиянием твердого убеждения, что это был вопрос „жизни и смерти“, и если не предпринять какое-то сильное усилие, чтобы пробудить его от бесчувствия, неизбежно последует скорая гибель.

„БРИСТОЛЬ, 25 апреля 1814 г.

ДОРОГОЙ КОЛЬРИДЖ: — Я осознаю, что руководствуюсь чистейшими побуждениями, обращаясь к вам со следующим письмом. Позвольте напомнить вам, что я — ваш старейший друг в Бристоле, что я был им в те времена, когда моя дружба имела для вас большее значение, чем в настоящее время, и что тогда вы не были ни глухи к моим благодеяниям, ни пренебрежительны в их признании. Я вызываю эти вещи в вашей памяти, чтобы запечатлеть в вашем уме: к вам пишет все еще друг; тот, кто всегда был им и собирается теперь предоставить вам решительнейшее доказательство своей искренности.

Когда я думаю о Кольридже, мне хочется воскресить его образ таким, каким он представал в минувшие годы; теперь же — как пагубное употребление опиума бросило темную тучу на вас и ваши перспективы! Я не стал бы говорить ничего излишне резкого или недоброго, но я должен быть верен. Это неотразимый голос совести. Другие могут по-прежнему льстить вам и ловить каждое ваше слово, но у меня иная, хотя и менее приятная обязанность. Я вижу брата, согрешающего грехом к смерти, и разве я не предупрежу его? Я вижу его, возможно, на грани вечности; по сути, презирающего закон своего Создателя и все же равнодушного к своему опасному состоянию!

Вспоминая то, какими некогда были надежды на вас и с каким совершенством семь лет назад вы писали и говорили об истинах религии, мое сердце обливается кровью при виде того, как низко вы пали и как многие воодушевляющие надежды почти разрушены вашими нынешними привычками. Это сказано не для того, чтобы ранить, а чтобы побудить вас к размышлению.

Мне прекрасно известны свидетельства пагубного наркотика! Вы не можете не сознавать последствий, хотя и желаете забыть причину. Вокруг себя вы созерцаете дикий взгляд, землистое лицо, шатающуюся походку, дрожащую руку, расстроенный организм! И неужели вы не проснетесь к осознанию вашей опасности и, должен добавить, вашей вины? Разве это мелочь — лишиться одного из прекраснейших человеческих разумов? Что ваши таланты зарыты? Что большая часть влияния, исходящего от вашего нынешнего примера, идет вразрез с праведностью и добродетелью? Верно, вы по-прежнему говорите о религии и заявляете о пламеннейшем восхищении Церковью и ее доктринами, в искренности чего было бы незаконно сомневаться; но разве вы можете не ведать, что своим неосторожным и непоследовательным поведением вы подкрепляете доводы неверующего; даете повод врагу хулить веру и (среди тех, кто плохо вас знает) бросаете тень подозрения на ваше религиозное исповедание? Разве великий критерий не выступает отчасти против вас: „По плодам их узнаете их“? Неужели не бывает тихих моментов, когда вы беспристрастно судите о собственных поступках по их последствиям?

Не желая укорять вас — не причиняя вам ни минуты лишней боли, но в духе дружбы позвольте мне напомнить вам о некоторых печальных следствиях вашей неоспоримой несдержанности.

Я знаю, что вы обладаете правильной любовью к честной независимости, без которой не может быть истинного благородства ума; и все же ради опиума вы продадите это сокровище и подвергнете себя угрозе ареста каким-нибудь „грязным типом“, перед которым изволите состоять в долгу на „десять фунтов!“ Вы обладали и обладаете по сей день острым чувством морального права и неправоты, но не подавляется ли порой это чувство потаканием своим слабостям? Позвольте напомнить вам, что, расточая огромные деньги на покупку опиума, который в строжайшей справедливости должен был получить иное направление, вы страдаете не только душой, но и телом.

Я не стану вновь возвращаться к плачевным последствиям для вашего собственного здоровья от этого пристрастия к опиуму, которым вы подорвали свою крепкую конституцию; но я должен отметить губительные последствия, которые эта страсть к наркотическому веществу оказывает на ваши литературные труды. То, что вы уже сделали — при всей превосходности этого, — рассматривается вашими друзьями и миром как цвет, лишь обещание жатвы. Неужели вы позволите роковому зелью, неизменно сопутствуемому лености, похитить у вас славу и — что для вас является высшим мотивом — способность творить добро; придавать аромату вашу память среди достойнейших людей грядущих лет, когда вы будете числиться среди усопших?“

«А теперь заклинаю вас — и голосом дружбы, и долгом, который вы перед собой и своей семьей, и пуще всего трепетом, который вы испытываете перед делом христианства, страхом Божиим и величием вечности: откажитесь с этого же мгновения от опиума и спиртного как от вашей погибели! Не разрушайте великую цель своего существования. Проявите те щедрые способности, что даровал вам Бог, как верный домоправитель. Так вы обеспечите себе подобающее первенство среди сынов гения; вернете себе бодрость, здоровье — я надеюсь, еще не слишком поздно, — примиритесь с самим собой и благодаря заслугам того Спасителя, на Которого уповать вы заявляете, обретете наконец одобрение вашего Создателя. Мой дорогой Кольридж, будьте благоразумны, пока не стало слишком поздно. Я очень надеюсь увидеть вас обновленным человеком; и верю, что вы все же сорвете свои бесславные путы и оправдаете лучшие надежды ваших друзей.

«Простите мне ту прямоту, с которою я пишу. Если в первый момент это вас оскорбит, то при размышлении вы по крайней мере одобрите побуждение, а возможно, в лучшем расположении духа — поблагословите меня и возблагодарите Бога. Если все то благо, о котором я молился, не будет достигнуто этим письмом, я по крайней мере исполнил неотложный долг. Хотел бы я, чтобы манера моя была менее уязвима, равно как и то, чтобы этот совет по благословению Всевышнего оказался действенным. Слеза, затуманивающая мой взор, — свидетельство искренности, с которою я подписываюсь: ваш преданный друг,

«ДЖОЗЕФ КОТТЛ». Ниже приводится ответ мистера Кольриджа:

«26 апреля 1814 г.

Вы плеснули масла в кровоточащую рану совести старого друга, Коттл, но это купоросное масло! Я лишь бегло взглянул на середину первой страницы вашего письма и не видел больше ничего — не из обиды, упаси боже! А из-за состояния моих телесных и душевных страданий, которые едва позволяли человеческой стойкости впустить нового гостя скорби.

Цель моего нынешнего ответа — изложить дело так, как оно есть: во-первых, на протяжении десяти лет терзания моего духа были невыразимы, ощущение моей опасности разило наотмашь, но сознание моей ВИНЫ было хуже — куда хуже всего остального! Я молился, с каплями агонии на челе, трепеща не только перед правосудием моего Создателя, но даже перед милосердием моего Искупителя: „Я дал тебе столько талантов, что ты сделал с ними?“ Во-вторых, будучи сокрушен чувством своей ужасной немощи, я никогда не пытался замаскировать или скрыть ее причину. Напротив, не только друзьям я изложил все дело со слезами и самой горечью стыда, но в двух случаях предостерегал молодых людей — простых знакомых, обмолвившихся о том, что они принимали лауданум, — о пагубных последствиях, грозно описав его чудовищное воздействие на меня самого.

В-третьих, хотя перед Богом я не могу поднять век и не отчаиваюсь в Его милосердии лишь потому, что отчаяние было бы добавлением преступления к преступлению, все же моим ближним я могу сказать, что в эту ПРОКЛЯТУЮ привычку меня вовлекли по неведению. Я был почти прикован к постели в течение многих месяцев из-за опухолей в коленях. В медицинском журнале я несчастным образом наткнулся на описание излечения, достигнутого в аналогичном случае — или показавшегося мне таковым, — путем втирания лауданума и одновременного приема внутрь определенной дозы. Это подействовало как волшебство, как чудо! Ко мне вернулась подвижность конечностей, аппетит, бодрость духа, и это продолжалось около двух недель. Наконец необычное возбуждение утихло, недуг вернулся — к предполагаемому средству прибегли снова, — но я не могу пересказывать эту мрачную историю.

Достаточно сказать, что проявились последствия, которые подействовали на меня через ужас и трусость перед болью и внезапной смертью, а вовсе не (сохрани меня Бог!) из-за какого-либо искушения удовольствием или ожидания или желания вызвать приятные ощущения. Напротив, миссис Морган и ее сестра могут подтвердить, насколько это возможно: чем дольше я воздерживался, тем выше был мой дух, тем острее наслаждения — вплоть до мгновения, того зловещего мгновения, когда мой пульс начал колебаться, сердце затрепетало, и началось такое словно бы рассыпание всего моего существа, такое невыносимое беспокойство и зарождающееся помрачение рассудка, что во время последней из моих многочисленных попыток отказаться от смертоносного яда я вскричал в агонии, которую повторяю теперь со всей серьезностью и торжественностью: „Я слишком беден, чтобы рисковать этим!“ Если бы у меня было всего несколько сотен фунтов — хотя бы 200 фунтов стерлингов: половину отправить миссис Кольридж, а половину на то, чтобы поместить себя в частный сумасшедший дом, где я не мог бы добыть ничего, кроме того, что сочтет нужным врач, и где медицинский работник мог бы неотлучно находиться со мной в течение двух или трех месяцев (за меньшее время жизнь или смерть будут решены), тогда появилась бы надежда. Теперь же ее нет!! О Боже! С какой охотой я поместил бы себя у доктора Фокса в его заведении; ибо мой случай — разновидность безумия, с той лишь разницей, что это расстройство, полнейшее бессилие воли, а не интеллектуальных способностей. Вы призываете меня воспрянуть духом. Ступайте, прикажите человеку, парализованному в обе руки, энергично потереть их друг о друга, и это его исцелит. „Увы! — ответил бы он, — то, что я не могу пошевелить руками, и есть моя болезнь и мое страдание“. Да благословит Бог вас и вашего преданного, но глубоко страдающего

С. Т. КОЛЬРИДЖ». Получив это полное и скорбное откровение, я преисполнился глубочайшего сострадания к состоянию мистера К. и отправил ему письмо, на которое получил следующий ответ:

«О, дорогой друг! Мне слишком многое нужно простить, чтобы испытывать хоть какие-то затруднения с прощением самого жестокого врага, когда-либо топтавшего меня; а вам я должен лишь сказать спасибо! Вы и представить себе не можете тот жуткий ад, в котором пребывают мой разум, совесть и тело. Вы призываете меня молиться. О, я молюсь внутренне о том, чтобы обрести способность молиться; но поистине молиться, молиться с той верой, на которую обещано благословение, — это награда за веру, это дар Божий избранным. О! Если осознание того, до чего же я бесконечно ничтожен, до чего жалок, обладая лишь такой долей свободы воли, которой хватает на то, чтобы заслужить гнев и собственное презрение, и никакой — чтобы заслужить мгновение покоя, может составлять часть христианского символа веры, — постольку я христианин,

С. Т. К.» «26 апреля 1814 г.

В то время мистер Кольридж пребывал поистине в плачевном состоянии. Его страсть к опиуму настолько полностью подчинила его волю, что он казался унесенным без всякого сопротивления непреодолимым потоком. В его сознании укоренилось убеждение, что он неминуемо погибнет, если его не поместят под принудительный надзор, и этот надзор, как он полагал, можно осуществить только в лечебнице. Доктор Фокс, руководивший заведением подобного рода поблизости от Бристоля, представлялся мистеру К. тем человеком, чьему подчинению он с наибольшей готовностью согласился бы предаться. Эта мысль по-прежнему владела его воображением, и он адресовал мне следующее письмо:

«ДОРОГОЙ КОТТЛ: — Я решил поместить себя в любые условия, в которых смогу пробыть месяц или два словно ребенок, целиком во власти других. Но, увы! У меня нет денег. Не могли бы вы пригласить мистера Худа, столь дорогого и преданного мне, ничтожному, друга, и мистера Ле Бретона, моего старого товарища по школе и столь же преданного друга, а также мистера Уэйда, который вернется через несколько дней; попросите их зайти к вам в любой вечер после семи часов, когда им будет удобно, и посоветоваться с ними, можно ли сделать что-либо подобное. Знаете ли вы доктора Фокса? С любовью,

С. Т. К.» Я знал покойного доктора Фокса, который был человеком состоятельным и широких взглядов, и если бы я обратился к нему или так поступил кто-либо из друзей, я не сомневаюсь, что он немедленно принял бы мистера Кольриджа безвозмездно; однако ничто не могло заставить меня обратиться к нему, кроме того крайнего случая, который тогда еще не проявлялся в полной мере.

1814 и 1815 годы были самыми мрачными периодами в жизни мистера Кольриджа. Как ни болезненны эти подробности, предполагается, что читатель пожелает знать не прикрашенную правду. Добиться этого невозможно без публикации следующих писем мистера Саути, полученных от него после того, как я отправил ему копии писем, которыми обменялись мы с мистером Кольриджем.

«КЕЗВИК, апрель 1814 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОТТЛ: — Вы можете представить, с какими чувствами я читал вашу переписку с Кольриджем. Сколь бы ни были шокирующими его письма, пожалуй, самое печальное, что в них обнаруживается, — это то, что, признавая виновность этой привычки, он все же приписывает ее болезненным телесным причинам, тогда как после всех возможных скидок на них любой, кто был свидетелем его привычек, знает, что в большей, бесконечно большей их части побудительными мотивами являются склонность и потакание своим слабостям.

Кажется ужасным говорить это, имея перед глазами его собственные слова, но это так, и я знаю, что это так, по собственным наблюдениям и наблюдениям всех, с кем он жил. Морганы с огромным трудом и упорством отучили его от этой привычки в то время, когда его обычное потребление лауданума составляло от двух кварт в неделю до пинты в день! Он ужасно страдал во время первого воздержания, настолько, что говорил, будто для него лучше умереть, чем переносить нынешние ощущения. Миссис Морган решительно возражала, что для него и впрямь лучше умереть, чем продолжать жить так, как он жил. Тогда это его рассердило, но усилия не прекращались.

Чем же тогда объяснялся рецидив? Я полагаю, следующей причиной: тем, что обретенными вновь здоровьем и бодростью духа никто не воспользовался; что время шло в праздности, пока течение времени не принесло с собой ощущение заброшенных обязанностей, и тогда утешение для самоуничижающегося ума снова стали искать в телесных ощущениях, которые, когда стимулятор переставал действовать, лишь добавляли груз к самообвинению. Это, Коттл, безумие, исцелить которое под силу лишь Врачу душ. Несомненно, принудительный надзор сделал бы для него столько же, сколько сделал тогда, когда его пробовали Морганы, но я не вижу ни малейших оснований полагать, что этот результат оказался бы более прочным. Следует сказать и то, что все медицинские светила, которым Кольридж делал свои признания, единодушно приписывали это зло не телесной болезни, а потаканию слабостям. Единственный надзор, который действительно мог бы исцелить, — это тот, который никто не в силах навязать ему. Если бы его можно было заставить трудиться определенное количество часов ежедневно ради своей семьи, радость от выполненной работы радовала бы его сердце, а здоровый разум исцелил бы тело.

Его главной целью должно быть поставить пьесу и пустить всю выручку на содержание его сына Хартли в колледже. Три месяца приятных усилий позволили бы этого добиться. Ни на какие подобные приступы трудолюбия я вовсе не отчаиваюсь рассчитывать; но опасаюсь, что надеяться на что-то большее, чем приступы, увы, не приходится. Разумеется, я никогда не скажу ему об этом. От меня он никогда не услышит ничего, кроме жизнерадостного ободрения и языка надежды».

После тревожных размышлений я подумал, что единственным действенным способом принести пользу мистеру Кольриджу было бы возобновить проект назначения пожизненного содержания, собрав для него среди друзей по сто или, если возможно, по сто пятьдесят фунтов стерлингов в год, намереваясь через комитет из трех человек оплачивать его благоустроенный пансион и все необходимое, но не предоставляя ему в распоряжение ни цента до тех пор, пока, как мы надеялись, исправление его дурных привычек и укрепление лучших принципов не дадут ему права получать деньги для самостоятельного распределения. Трудно было поверить, что его подчинение опиуму сможет еще долго противиться уколам собственной совести и мольбам друзей, а также той финансовой нищете, до которой его довела опиумная зависимость. О предполагаемой цели было сообщено мистеру К., который неохотно дал свое согласие.