«Привычка к опиуму»

Теперь я перейду in medias res и изложу с того времени, когда мои опиумные боли можно было назвать достигшими своего acme, рассказ об их парализующем воздействии на интеллектуальные способности.

Мои занятия к тому времени уже долгое время были прерваны. Я не могу читать про себя с каким-либо удовольствием, едва ли выдерживая хоть минуту; однако я читаю вслух иногда ради удовольствия других, поскольку чтение — это мое умение — и в сленговом употреблении слова «умение» как поверхностного и орнаментального навыка едва ли не единственное, которым я обладаю, — и раньше, если у меня вообще была какая-то тщеславная гордость по поводу какого-либо дара или навыка, она была связана именно с этим, ибо я замечал, что никакое умение не встречается столь редко. В последнее время, если меня что-то и трогало в книгах, так это величественные плачи «Самсона Борца» или великие гармонии сатанинских речей в «Возвращенном рае», когда я читал их вслух сам.

Почти два года я, кажется, не читал никаких книг, кроме одной; и я обязан автору, в уплату огромного долга благодарности, упомянуть, что это было. Более возвышенных и страстных поэтов я все еще читал, как я уже говорил, урывками и время от времени, но моим истинным призванием, как я хорошо знал, было упражнение аналитического рассудника. По большей части аналитические исследования непрерывны, их нельзя вести урывками или отрывочными усилиями. Математика, например, интеллектуальная философия и т. д. — все это стало для меня невыносимым; я шарахался от них с чувством бессильной и младенческой немощи, причинявшим тем большую мумию, что я помнил времена, когда брался за них к собственному ежечасному наслаждению; и по той еще причине, что я посвятил труды всей своей жизни и отдал свой интеллект, цветы и плоды медленному и кропотливому труду над созданием одного единственного труда, которому осмелился дать название неоконченного произведения Спинозы, а именно: «De Emendatione Humani Intellectus». Теперь он лежал запертым, как подо льдом, словно какой-то испанский мост или акведук, начатый в слишком больших масштабах для ресурсов архитектора; и вместо того чтобы пережить меня как памятник по крайней мере желаний, и устремлений, и жизни труда, посвященной возвышению человеческой природы тем способом, к которому Бог лучше всего приспособил меня для продвижения столь великой цели, он, вероятнее всего, останется для моих детей мемориалом потерпевших крушение надежд, сорванных усилий, бесполезно накопленных материалов, заложенных фундаментов, которым так и не суждено было поддержать надстройку, скорби и краха архитектора. В этом состоянии немощи я ради развлечения обратил свое внимание на политическую экономию. В 1819 году друг из Эдинбурга прислал мне книгу мистера Рикардо; и, возвращаясь к своему пророческому предчувствию появления какого-то законодателя для этой науки, я сказал, не дочитав первую главу: «Ты — этот человек!» Изумление и любопытство были эмоциями, которые давно во мне умерли. И все же я изумился еще раз: я изумился самому себе тому, что смог снова пробудиться к усилию чтения; и еще больше я изумился книге.

Так одно простое произведение глубокого понимания помогло мне обрести удовольствие и активность, которых я не знал годами — оно побудило меня даже писать или по крайней мере диктовать то, что М. записывал за мной. Мне показалось, что некоторые важные истины ускользнули даже от «неотвратимого взора» мистера Рикардо; и поскольку они по большей части были таковы, что я мог выразить или проиллюстрировать их более кратко и изящно с помощью алгебраических символов, чем в обычном неуклюжем и медлительном стиле экономистов, все это не заняло бы и блокнота; и будучи столь кратким, с М. в качестве моего переписчика, даже в то время, будучи неспособным ни к какому общему усилию, я набросал свои «Пролегономены ко всем будущим системам политической экономии». Надеюсь, от них не будет разить опиумом; хотя, по правде говоря, для большинства людей сам этот предмет является достаточным опиатом.

Это усилие, однако, было лишь временной вспышкой, как показало продолжение; ибо я замышлял опубликовать свой труд. В провинциальной типографии примерно в восемнадцати милях отсюда были приняты меры для его печати. Дополнительный наборщик был нанят на несколько дней по этому случаю. О труде даже дважды объявляли в рекламе, и я был в некотором роде связан обещанием выполнить свое намерение. Но мне нужно было написать предисловие и посвящение — которое я хотел сделать великолепным — мистеру Рикардо. Я обнаружил, что совершенно не способен все это осуществить. Договоренности были отменены, наборщик распущен, и мои «Пролегомены» мирно почили рядом со своим старшим и более достойным братом.

Я описал и проиллюстрировал свое интеллектуальное оцепенение в выражениях, которые применимы, в большей или меньшей степени, к каждой части тех четырех лет, в течение которых я находился под чарами Цирцеи, испускаемыми опиумом. Если бы не мизерия и страдания, меня можно было бы, пожалуй, назвать существующим в дремотном состоянии. Я редко мог заставить себя написать письмо; ответ из нескольких слов на любое полученное послание был пределом того, на что я был способен, и часто даже это происходило лишь после того, как письмо неделями или даже месяцами лежало на моем письменном столе. Без помощи М. все записи об оплаченных или подлежащих оплате счетах неминуемо погибли бы, и все мое домашнее хозяйство — что бы ни стало с политической экономией — погрузилось бы в неисправимый хаос. В дальнейшем я не буду упоминать об этой части дела.

Тем не менее, это одна из тех сторон, которую опиофаг со временем найдет столь же тягостной и мучительной, как и любую другую, из-за чувства неспособности и слабости, из-за прямых затруднений, сопутствующих пренебрежению или откладыванию ежедневных надлежащих обязанностей, и из-за угрызений совести, которые часто способны усиливать жало этих бедствий для рефлексирующего и совестливого ума. Опиофаг не теряет никаких своих моральных чувств или устремлений; он желает и жаждет так же истово, как и прежде, воплотить в жизнь то, что считает возможным и чувствует требуемым долгом; но его интеллектуальное постижение возможного бесконечно опережает его способность не только к исполнению, но даже способность сделать попытку. Он лежит под тяжестью кошмара и инкуба; он лежит на виду у всего, что с радостью бы совершил, прямо как человек, насильственно прикованный к постели смертельной вялостью расслабляющей болезни, вынужденный наблюдать за обидой или надругательством над тем, к чему он питает нежнейшую любовь: он проклинает чары, приковывающие его к месту и лишающие движения; он отдал бы жизнь, лишь бы встать и пойти; но он бессилен, как младенец, и не может даже попытаться подняться.

Теперь я перехожу к тому, что составляет главный предмет этих последних исповедей, — к истории и журналу того, что происходило в моих снах; ибо именно они были непосредственной и прямой причиной моих острейших страданий.

Первым признаком происходивших во мне важных изменений в этой части моей физической экономии стало пробуждение состояния зрения, обычно свойственного детству или состояниям повышенной раздражительности. Я не знаю, ведает ли мой читатель о том, что многие дети, пожалуй, большинство, обладают способностью рисовать, так сказать, на темноте всевозможные фантомы. У некоторых эта способность представляет собой просто механическое расстройство зрения; другие обладают добровольной или полупроизвольной способностью прогонять или вызывать их; или, как сказал мне однажды ребенок, когда я расспрашивал его об этом: «Я могу сказать им уходить, и они уходят; но иногда они приходят, когда я не велю им приходить». На что я ответил ему, что он обладает почти столь же неограниченной властью над видениями, как римский центурион над своими солдатами. Кажется, в середине 1817 года эта способность стала для меня откровенно тягостной. По ночам, когда я лежал без сна в постели, необъятные процессии проходили в скорбном величии; фризы бесконечных историй, которые казались мне столь же печальными и торжественными, как если бы они были изваяны из времен до Эдипа или Приама, до Тира, до Мемфиса. И в то же время соразмерное изменение произошло в моих снах; в моем мозге внезапно открывался и освещался театр, представлявший ночные зрелища неземного великолепия. И следующие четыре факта можно отметить как примечательные в это время:

I. По мере того как созидательное состояние зрения усиливалось, между бодрствующим и сновидческим состояниями мозга, казалось, возникала связь в одном пункте: все, что мне случалось вызывать и прочерчивать актом воли на темноте, с огромной легкостью переносилось в мои сны, так что я боялся упражнять эту способность.

II. Ибо это, как и все прочие изменения в моих снах, сопровождалось глубоко укоренившейся тревогой и мрачной меланхолией, которые совершенно не поддаются передаче словами. Мне казалось каждую ночь, что я спускаюсь — не метафорически, а буквально спускаюсь — в расщелины и безсолнечные бездны, в глубины под глубинами, откуда, казалось, не было надежды когда-либо подняться вновь. И даже просыпаясь, я не чувствовал, что поднялся обратно. Я не останавливаюсь на этом подробно, потому что состояние мрака, сопутствовавшее этим пышным зрелищам — достигавшее в конце концов абсолютной тьмы, подобной какой-то самоубийственной безнадежности, — не может быть выражено словами.

III. Чувство пространства, а под конец и чувство времени подверглись мощному воздействию. Здания, пейзажи и т. д. представали в пропорциях столь огромных, воспринимать которые человеческий глаз не приспособлен. Пространство раздувалось и усиливалось до степени невыразимой бесконечности. Это, однако, тревожило меня не так сильно, как колоссальное расширение времени. Мне иногда казалось, будто я прожил семьдесят или сто лет за одну ночь; более того, порой меня посещали ощущения, символизирующие тысячелетие, прошедшее за это время, или во всяком случае длительность, далеко выходящую за пределы любого человеческого опыта.

IV.мельчайшие происшествия детства или забытые сцены более поздних лет часто оживали. Нельзя было сказать, что я их припоминаю, ибо, если бы мне рассказали о них в бодрствующем состоянии, я не смог бы признать их частью своего прошлого опыта; но поставленные передо мной в снах словно озарения и облаченные во все свои уходящие обстоятельства и сопровождающие чувства, я узнавал их мгновенно. Как-то раз близкий родственник рассказал мне, что, упав в детстве в реку и находясь на самом краю гибели, если бы не подоспевшая вовремя помощь, она увидела в одно мгновение всю свою жизнь в ее мельчайших подробностях, развернувшуюся перед ней одновременно, как в зеркале; и у нее внезапно развилась способность постигать целое и каждую часть. Исходя из собственного опиумного опыта, я могу этому поверить. Я действительно видел в современных книгах дважды утверждаемое то же самое и сопровождаемое замечанием, в истинности которого я убежден, а именно: что страшная памятная книга, о которой говорят Писания, на самом деле является самим разумом каждого отдельного человека. В этом по крайней мере я чувствую себя уверенным: для разума не существует такой вещи, как забывание. Тысяча случайностей могут и будут воздвигать завесу между нашим нынешним сознанием и тайными письменами на разуме; случайности того же рода сорвут эту завесу; но одинаково, под завесой ли или без нее, надпись остается навечно — точно так же, как звезды кажутся исчезающими перед обычным дневным светом, тогда как на самом деле мы все знаем, что это свет наброшен на них как завеса, и они ждут своего обнажения, когда затеняющий дневной свет отступит.

И вот наступила страшная перемена, которая, разворачиваясь медленно, подобно свитку, на протяжении многих месяцев, сулила непрекращающиеся муки и, по сути, не покидала меня до самого завершения моей истории. До сих пор человеческое лицо часто возникало в моих снах, но не властно и не обладая какой-то особой способностью причинять страдания; теперь же то, что я назвал тиранией человеческого лица, стало разворачиваться во всей красе. Возможно, какая-то часть моей лондонской жизни могла послужить тому причиной. Как бы то ни было, именно тогда на качающихся волнах океана стало появляться человеческое лицо; море казалось вымощенным бесчисленными лицами, обращенными к небесам; лица, умоляющие, гневные, отчаянные, вздымались тысячами, мириадами, поколениями, велениями веков: мое волнение было безграничным, мой разум метался и бушевал вместе с океаном.

Май, 1818 год. — Малайец в течение многих месяцев был страшным врагом. Каждую ночь благодаря ему я переносился в азиатские декорации. Объединенный чувством тропической жары и вертикальных солнечных лучей, я собрал воедино всех существ, птиц, зверей, рептилий, все деревья и растения, обычаи и явления, которые встречаются во всех тропических регионах, и объединил их в Китае или Индостане. Двигаясь под влиянием схожих чувств, я вскоре подчинил Египет и всех его богов тому же закону. На меня пялились, надо мной улюлюкали, надо мной ухмылялись, передо мной щебетали обезьяны, попугаи, какаду. Я вбегал в пагоды и замирал на веки веков на вершине или в тайных комнатах: я был идолом; я был жрецом; мне поклонялись; меня приносили в жертву. Я бежал от гнева Брахмы по всем лесам Азии: Вишну ненавидел меня; Шива подстерегал меня. Я неожиданно столкнулся с Исидой и Осирисом: я совершил поступок, говорили они, перед которым трепетали ибис и крокодил. Я был похоронен на тысячу лет в каменных гробах, с мумиями и сфинксами, в тесных покоях в сердце вечных пирамид. Меня целовали раковыми поцелуями крокодилы, и я лежал, смешавшись со всеми невыразимыми слизистыми тварями, среди тростника и нильской грязи.

Я таким образом даю читателю некоторое слабое представление о моих восточных снах, которые всегда наполняли меня таким изумлением перед чудовищными пейзажами, что ужас на какое-то время словно растворялся в чистом удивлении. Рано или поздно наступал прилив чувств, который поглощал это удивление и оставлял меня не столько в страхе, сколько в ненависти и отвращении к тому, что я видел. Над каждой формой, угрозой, наказанием и туманным слепым заточнением витало ощущение вечности и бесконечности, которое доводило меня до состояния, похожего на безумие. Лишь в эти сны, за одним или двумя незначительными исключениями, проникали любые обстоятельства физического ужаса. Все, что было до этого, являлось моральными и духовными кошмарами. Но здесь главными действующими лицами были уродливые птицы, змеи или крокодилы, особенно последние. Проклятый крокодил стал для меня объектом большего ужаса, чем почти все остальное. Я был вынужден жить с ним и (как это почти всегда бывало в моих снах) на протяжении веков. Иногда я спасался и оказывался в китайских домах с бамбуковыми столами и т. д. Все ножки столов, диванов и т. д. вскоре начинали жить собственной жизнью. Мерзкая голова крокодила и его лукавые глаза глядели на меня, умноженные на тысячу повторений, а я стоял, испытывая отвращение и зачарованность. И столь часто это отвратительное пресмыкающееся преследовало мои сны, что много раз один и тот же сон прерывался совершенно одинаково: я слышал нежные голоса, обращающиеся ко мне (я слышу все, когда сплю), и мгновенно просыпался. Стол стоял в полдень, и мои дети стояли рука об руку у моей постели, придя показать мне свои цветные туфельки, новые платьица или дать мне посмотреть на них, одетых для выхода на улицу. Клянусь, столь ужасным был переход от проклятого крокодила и других невыразимых монстров и порождений моих снов к виду невинной человеческой природы и младенчества, что в мощном и внезапном душевном переломе я заплакал и не мог удержаться, целуя их лица.

Теперь мне остается сказать кое-что о том, как эта борьба кошмаров в конце концов пришла к своему кризису. Читатель уже знает, что любитель опиума так или иначе «развязал почти до самых последних звеньев проклятую цепь, которая сковывала его». Каким образом? Рассказать об этом в соответствии с первоначальным замыслом означало бы намного превзойти отведенный ныне объем. К счастью, поскольку существует столь веская причина для сокращения, при более зрелом рассмотрении дела я оказался бы крайне неспособен исповедовать столь бесстрастными деталями впечатление от самой истории как воззвание к благоразумию и совести еще не окрепшего потребителя опиума или даже (хотя это соображение второстепенно) испортить ее эффект как литературного произведения. Интерес здравомыслящего читателя будет сосредоточен главным образом не на теме завораживающих чар, а на завораживающей силе. Не любитель опиума, а опиум является истинным героем рассказа и законным центром, вокруг которого вращается интерес. Цель состояла в том, чтобы показать удивительное действие опиума, будь то ради удовольствия или боли. Если это сделано, действие произведения завершено.

Однако, поскольку некоторые люди, вопреки всем законам на этот счет, будут упорно спрашивать, что стало с любителем опиума и в каком состоянии он находится сейчас, я отвечаю им следующее: читатель знает, что опиум уже давно перестал основывать свою империю на чарах удовольствия; именно благодаря мучениям, связанным с попыткой отказаться от него, он удерживал свои позиции. Тем не менее, поскольку другие мучения, не менее тяжкие, как можно было подумать, сопутствовали отказу от борьбы с таким тираном, оставался лишь выбор из зол; и можно было с тем же успехом принять то из них, которое, сколь бы ужасным ни сулило быть само по себе, открывало перспективу окончательного возвращения к счастью. Это кажется верным; но здравая логика не придала автору сил действовать в соответствии с ней. Тем не менее наступил кризис в жизни автора и кризис для других целей, еще более дорогих ему и которые всегда будут гораздо дороже ему, чем его жизнь, даже теперь, когда она снова стала счастливой. Я понял, что должен умереть, если продолжу принимать опиум. Поэтому я решил, если того потребуют обстоятельства, умереть, избавляясь от него. Сколько именно я тогда принимал, сказать не могу; ибо опиум, которым я пользовался, был куплен для меня другом, который впоследствии отказался брать с меня деньги, так что я не мог даже выяснить, какое количество использовал за год. Я полагаю, однако, что принимал его очень нерегулярно и что доза колебалась примерно от пятидесяти-шестидесяти до ста пятидесяти гран в день. Моей первой задачей было сократить ее до сорока, тридцати и, так быстро, как только смогу, до двенадцати гран.

Я победил. Но не думайте, читатель, что на этом мои страдания закончились, и не думайте обо мне как о человеке, сидящем в унылом состоянии. Представьте меня себе человеком, который даже спустя четыре месяца все еще оставался взволнованным, корчился, трепетал, пульсировал, был разрушен; и находился, пожалуй, в положении того, кого подвергли пытке на дыбе, судя по тому, как я собираю воедино мучения этого состояния из трогательного отчета о них, оставленного невиннейшим страдальцем [Уильямом Литгоу] времен Якова I. Между тем я не получал никакой пользы ни от каких лекарств, кроме одного, назначенного мне весьма известным эдинбургским хирургом, а именно — аммонизированной настойки валерианы. Так что медицинских подробностей моего освобождения я могу дать немного, да и те немногие, будучи изложенными столь невежественным в медицине человеком, как я, вероятно, привели бы лишь к заблуждению. Во всяком случае, они были бы неуместны в данном контексте. Мораль этой повести адресована любителю опиума и потому по необходимости ограничена в своем применении. Если он научится страху и трепету, сделано достаточно. Но он может сказать, что исход моего случая является по крайней мере доказательством того, что от опиума после семнадцати лет употребления и восьми лет злоупотребления его силами все же можно отказаться; и что он, возможно, проявит в этом деле большую энергию, чем я, или что с более крепким организмом, чем у меня, он добьется тех же результатов с меньшими потерями. Это может быть правдой. Я не смел бы мерить чужие усилия своими собственными. Я от всего сердца желаю ему большей энергии; я желаю ему того же успеха. Тем не менее у меня были внешние стимулы, которых у него, к несчастью, может не оказаться, и они давали мне моральную опору, которую одни лишь личные интересы не смогли бы дать уму, ослабленному опиумом.

Джереми Тейлор предполагает, что родиться может быть так же больно, как и умереть. Я считаю это вероятным; и в течение всего периода сокращения дозы опиума я испытывал мучения человека, переходящего из одной формы существования в другую. Результатом была не смерть, а своего рода физическое возрождение, и я могу добавить, что с тех пор время от времени ко мне возвращались бодрость духа и оптимизм, превосходящие юношеские, хотя я и находился под прессом трудностей, которые в менее счастливом душевном состоянии я назвал бы несчастьями.

Одно напоминание о моем прежнем состоянии все еще остается: мои сны до сих пор не вполне спокойны; грозный зыбь и волнение бури утихли не полностью; легионы, располагавшиеся в них лагерем, отступают, но ушли еще не все; мой сон тревожен, и подобно вратам рая для наших прародителей, оглядывавшихся назад издалека, он по-прежнему, в знаменитой строке Мильтона —

«Толпой зловещих лиц и пламенным оружьем полны».

Предыдущее повествование было написано Де Куинси летом 1821 года. В декабре следующего года дальнейшая запись его опыта была опубликована в виде следующего Приложения.

Те, кто читал «Исповедь», вероятно, закрыли ее с впечатлением, что я полностью отказался от употребления опиума. Я и стремился создать такое впечатление, и на то было две причины: во-первых, потому что сам акт сознательного описания подобного состояния страданий обязательно подразумевает наличие у летописца способности рассматривать собственный случай как беспристрастный зритель и бодрости духа, достаточной для его адекватного описания, что было бы несовместимо с положением человека, говорящего с позиции реального страдальца; во-вторых, потому что я, спустившийся с такой огромной дозы, как восемь тысяч капель, до столь малой, сравнительно говоря, величины, колеблющейся между тремястами и ста шестьюдесятью каплями, вполне мог полагать, что победа фактически одержана. Позволяя читателям думать обо мне как об исправившемся любителе опиума, я не оставил иного впечатления, кроме того, которое разделял сам, и, как видно, даже это впечатление оставлялось на усмотрение читателя из общего тона заключения, а не из каких-то конкретных слов, которые ни в коем случае не расходятся с буквальной правдой. Вскоре после написания той статьи я понял, что оставшееся усилие потребует от меня гораздо больше энергии, чем я предполагал, и необходимость приложить его становилась с каждым месяцем все очевиднее. В частности, я осознал растущее ожесточение или притупление чувствительности в желудке, и мне показалось, что это может указывать на уже сформировавшееся или формирующееся скиррозное состояние этого органа. Выдающийся врач, чьей добротой я в то время был глубоко обязан, сообщил мне, что такой исход моего случая вполне возможен, хотя его, скорее всего, опередит иной исход в случае продолжения приема опиума. Поэтому я решил полностью отказаться от опиума, как только смогу уделить этому делу все свое внимание и энергию. Однако лишь 24 июня прошлого года сложилось сносное стечение благоприятных обстоятельств для такой попытки. В тот день я начал свой эксперимент, предварительно решив про себя, что не дрогну, а «выдержу удар» при любом возможном «наказании». Должен оговориться, что около ста семидесяти или ста восьмидесяти капель составляли мою обычную норму в течение многих месяцев. Иногда я доходил до пяти, а то и почти до семисот. В неоднократных преддвериях моего окончательного эксперимента я также снижал дозу до ста капель, но обнаруживал, что выдержать это дольше четвертого дня невозможно, который, кстати, я всегда находил более трудным для преодоления, чем любые из предыдущих трех. Я пустился в плавание при попутном ветре — по сто тридцати капель в день в течение трех дней; на четвертый я сразу опустился до восьмидесяти. Страдания, которые я теперь испытывал, мгновенно сбили с меня спесь, и около месяца я продолжал держаться около этой отметки то уменьшая, то увеличивая дозу; затем я опустился до шестидесяти, а на следующий день — до нуля. Это был первый день почти за десять лет, когда я существовал без опиума. Я упорствовал в своем воздержании девяносто часов; то есть больше полу недели. Затем я принял — не спрашивайте меня сколько; скажите, строжайшие судьи, что сделали бы вы? Затем я снова воздержался; затем принял около двадцати пяти капель; затем воздержался и так далее.

Между тем симптомы, сопровождавшие мой случай в течение первых шести недель эксперимента, были следующими: огромная раздражительность и возбуждение всей нервной системы; в особенности желудок, вернувшийся к полному ощущению жизнеспособности и чувствительности, но часто причинявший сильную боль; непрекращающееся беспокойство днем и ночью; сон — я едва знал, что это такое, — три часа из двадцати четырех были максимумом, которого я достигал, причем сон этот был столь беспокойным и поверхностным, что я слышал каждый звук вокруг меня; постоянно опухающая нижняя челюсть; язвы во рту и множество других неприятных симптомов, перечислять которые было бы утомительно, среди которых, однако, я должен упомянуть один, поскольку он неизменно сопровождал любую попытку отказаться от опиума, а именно — яростное чихание. Теперь оно стало чрезвычайно докучливым; иногда оно продолжалось по два часа за раз и повторялось по меньшей мере два-три раза в день. Я не слишком удивился этому, вспомнив то, что где-то слышал или читал, будто мембрана, выстилающая носовые полости, является продолжением мембраны, выстилающей желудок, чем, полагаю, и объясняются воспалительные проявления в области носа у горьких пьяниц. Внезапное возвращение желудку его первоначальной чувствительности выражалось, полагаю, именно таким образом. Примечательно также, что за все годы приема опиума я ни разу не простужался — как говорится — и даже не испытывал легкого кашля. Но теперь на меня напала свирепая простуда, а вскоре после нее и кашель. В неоконченном отрывке письма, начатого примерно в то время к ——, я нахожу следующие слова: «Вы просите меня написать —— ——. Знаете ли вы пьесу Бомонта и Флетчера “Тьерри и Теодорет”? Там вы увидите мой случай в отношении сна; и это не слишком большое преувеличение в других чертах. Клянусь вам, что сейчас в один час ко мне приливает больше мыслей, чем за целый год под властью опиума. Кажется, будто все мысли, замороженные опиумом на целое десятилетие, теперь, согласно старой сказке, оттаяли в один миг, — так много их устремляется ко мне со всех сторон. И все же таковы мое нетерпение и чудовищная раздражительность, что из одной мысли, которую я удерживаю и записываю, пятьдесят ускользают от меня. Несмотря на усталость от страданий и нехватку сна, я не могу стоять на месте или просидеть и двух минут подряд. I nunc, et versus tecum mediter canoros».

На этом этапе моего эксперимента я послал за соседним хирургом, попросив его навестить меня. Вечером он пришел, и, вкратце изложив ему суть дела, я задал следующий вопрос: не считает ли он, что опиум мог действовать как стимулятор пищеварительных органов и что нынешнее состояние страданий в желудке, которое явно было причиной неспособности спать, могло возникнуть от несварения? Его ответ был отрицательным: напротив, он считал, что страдание вызвано самим пищеварением, которое в норме должно протекать ниже уровня сознания, но которое из-за неестественного состояния желудка, испорченного столь долгим употреблением опиума, стало отчетливо ощутимым. Это мнение казалось правдоподобным, а непрекращающийся характер страданий заставляет меня думать, что оно было истинным; ибо если бы это было какое-то простое расстройство желудка, оно должно было бы периодически прекращаться и постоянно колебаться по степени интенсивности. Намерение Природы, как оно проявляется в здоровом состоянии, очевидно, заключается в том, чтобы скрыть от нашего внимания все жизненные движения — такие как циркуляция крови, расширение и сжатие легких, перистальтика желудка и т. д., — и опиум, судя по всему, способен в этом, как и в других случаях, противодействовать ее замыслам. По совету хирурга я попробовал горечи.

Некоторое время они значительно смягчали мучившие меня ощущения, но примерно на сорок второй день эксперимента отмеченные ранее симптомы начали отступать, и стали возникать новые — другого, гораздо более мучительного порядка. С тех пор я продолжал страдать от них, лишь с редкими периодами облегчения, но оставляю их без описания, подробно не отслеживая те страдания, от которых пациента отделяет слишком короткий промежуток времени или не отделяет вовсе. Описывать это с такой тщательностью, чтобы сделать обзор хоть сколько-нибудь полезным, было бы поистине «infandum renovare dolorem», причем, возможно, без достаточных на то оснований; ибо, во-вторых, я сомневаюсь, можно ли отнести это последнее состояние к опиуму в положительном смысле или даже в отрицательном; то есть следует ли причислять его к последним бедам от прямого действия опиума или даже к самым ранним бедам, проистекающим из нехватки опиума в организме, долгое время расстроенном его употреблением. Конечно, часть симптомов можно было объяснить временем года (август); ибо, хотя лето не было жарким, все же в любом случае сумма всего тепла, накопленного (если можно так выразиться) в предыдущие месяцы, в сочетании с теперешней жарой этого месяца закономерно делает август в его лучшей половине самым жарким периодом года; и так случилось, что обильное потоотделение, которое даже на Рождество сопутствует любому сильному уменьшению ежедневной дозы опиума и которое в июле было настолько сильным, что заставляло меня принимать ванну по пять-шесть раз в день, к началу самого жаркого сезона полностью прекратилось, из-за чего пагубное воздействие жары могло оказаться более смягченным. Другой симптом, а именно то, что по своему невежеству я называю внутренним ревматизмом (иногда поражающим плечи и т. д., но чаще кажущимся локализованным в желудке), опять-таки казался менее вероятным следствием опиума или нехватки опиума, чем сыростью дома, в котором я живу, достигшей к тому времени своего максимума, поскольку июль, как обычно, выдался месяцем непрекращающихся дождей в самой дождливой части Англии.

Ввиду этих оснований сомневаться в том, что опиум имел хоть какое-то отношение к последней стадии моих телесных мук — за исключением разве что роли случайной причины, сделавшей тело более слабым и расшатанным, а потому предрасположенным к любому вредному влиянию вообще, — я охотно избавляю читателя от всяких описаний этого состояния. Пусть оно исчезнет для него; и о, как бы я хотел так же легко сказать: пусть оно изгладится из моих собственных воспоминаний, чтобы будущие часы покоя не омрачались слишком ярким представлением о возможных человеческих страданиях!

Столько о продолжении моего эксперимента. Что же касается предыдущего этапа, в котором должным образом и заключается эксперимент и его применимость к другим случаям, я должен попросить читателя не забывать причину, по которой я его записал. Ею была вера в то, что я могу внести малую лепту в историю опиума как медицинского средства. Я осознаю, что совершенно не выполнил собственных намерений из-за душевного оцепенения, телесной боли и крайнего отвращения к предмету, которые осаждали меня во время написания той части моей работы; а поскольку эта часть была немедленно отправлена в печать (находящуюся на расстоянии примерно пяти градусов широты), ее невозможно исправить или улучшить. Но из этого рассказа, каким бы бессвязным он ни был, очевидно, что для людей, наиболее заинтересованных в подобной истории опиума — то есть для любителей опиума в целом, — может быть извлечена та польза, что он утверждает ради их утешения и ободрения факт: от опиума можно отказаться без больших страданий, чем те, которые способна выдержать заурядная решимость, и посредством довольно быстрого снижения дозы.

По поводу последнего замечания я хотел бы заметить, что мой метод был слишком быстрым, а потому страдания оказались излишне усугублены; или, пожалуй, точнее было бы сказать, что снижение было недостаточно непрерывным и равномерно градуированным. Но чтобы читатель мог судить сам и, главное, чтобы употребляющий опиум, который готовится отойти от дел, имел перед собой всю полноту информации, я прилагаю свой дневник.

ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ Капли лауд. Понедельник, 24 июня…… 130 Вторник, 25 июня…… 140 Среда, 26 июня…… 130 Четверг, 27 июня…… 80 Пятница, 28 июня…… 80 Суббота, 29 июня…… 80 Воскресенье, 30 июня…… 80

ВТОРАЯ НЕДЕЛЯ Капли лауд. Понедельник, 1 июля…… 80 Вторник, 2 июля…… 80 Среда, 3 июля…… 90 Четверг, 4 июля…… 100 Пятница, 5 июля…… 80 Суббота, 6 июля…… 80 Воскресенье, 7 июля…… 80

ТРЕТЬЯ НЕДЕЛЯ Капли лауд. Понедельник, 8 июля…… 300 Вторник, 9 июля…… 50 Среда, 10 июля Четверг, 11 июля Пропуск в Пятница, 12 июля рукописи Суббота, 13 июля Воскресенье, 14 июля…… 76

ЧЕТВЕРТАЯ НЕДЕЛЯ Капли лауд. Понедельник, 15 июля…… 76 Вторник, 16 июля…… 73-1/2 Среда, 17 июля…… 73-1/2 Четверг, 18 июля…… 70 Пятница, 19 июля…… 240 Суббота, 20 июля…… 80 Воскресенье, 21 июля…… 350

ПЯТАЯ НЕДЕЛЯ Капли лауд. Понедельник, 22 июля…… 60 Вторник, 23 июля…… нет. Среда, 24 июля…… нет. Четверг, 25 июля…… нет. Пятница, 26 июля…… 200 Суббота, 27 июля…… нет.

Что означают эти резкие срывы, спросит, возможно, читатель, до таких цифр, как 300, 350 и т. д.? Импульсом к этим срывам была чистая слабость воли; мотив же, если таковой примешивался к импульсу, заключался либо в принципе «отступить, чтобы лучше прыгнуть» (ибо под воздействием оцепенения от большой дозы, длившегося день или два, меньшее количество удовлетворяло желудок, который по пробуждении обнаруживал, что частично привык к этому новому рациону), либо же в следующем соображении: при прочих равных страданиях лучше переносятся те, которые встречают настроение гнева. Всякий раз, когда я возвращался к какой-нибудь крупной дозе, на следующий день я приходил в яростное исступление и тогда мог бы вынести все что угодно.

Повествовательная часть «Исповеди» Де Куинси отнюдь не исчерпывает историю его страданий в том виде, в каком он ее зафиксировал. В его разрозненных статьях можно найти частые упоминания об опиумной привычке и ее затяжном влиянии на организм еще долгое время после того, как сам наркотик был заброшен. Следующие отрывки из его «Литературных воспоминаний» проливают свет на его физическое и психическое состояние в годы, непосредственно следовавшие за его борьбой с опиумом:

«Я болел в то время и болел много лет спустя — болел от последствий воздействия опиума на печень, а одним из главных признаков любого заболевания этого органа является особое угнетение духа. Отсюда возникал странный эффект взаимного влияния, поддерживающий состояние уныния. Из первоначальной физической депрессии, вызванной расстройством печени, вырастала сопутствующая депрессия ума, заставлявшая меня верить, что я никогда не смогу выпутаться; и из этой веры росло, по принципу обратной связи, тысячекратное усиление физической депрессии. Я стал рассматривать свою несчастную лондонскую жизнь — жизнь литературных трудов, противных моему сердцу, — как перманентное состояние изгнания из моего дома в Уэстморленде. Мои трое старших детей, находившиеся в то время в самом интересном возрасте детства и младенчества, были в Уэстморленде, и столь сильным было мое ощущение (проистекающее исключительно из расстройства печени) какой-то долгой, нескончаемой разлуки с семьей, что в конце концов, в чистом душевном бессилии, я был вынужден отказаться от ежедневных прогулок по Гайд-парку и Кенсингтонским садам из-за мучительного вида толп детей, которые слишком живо напоминали мне моих собственных.

Между тем сущая правда, что труды, с которыми мне приходилось сталкиваться, даже для меня самого в состоянии хорошего физического здоровья не показались бы пугающими. Именно для меня, говорю я, ибо в любом состоянии здоровья я пишу небыстро. Однако под влиянием опиума, когда он достигает своего максимума в поражении печени и расстройстве пищеварительных функций, любое усилие вообще становится чрезмерно отвратительным. Интеллектуальное усилие превыше всего связано по привычке, когда оно совершается под воздействием опиума, с чувством глубочайшего отвращения к предмету (каковым бы он ни был), который удерживает мысли; вся та утренняя свежесть жизненных сил, которая при обычных обстоятельствах как бы исчерпывает и поглощает промежуток между вами и вашей далекой целью, вся эта росистая свежесть испаряется и сжигается иссушающим воздействием опиума на организм.

Кроме того, я был занят — и занимался уже некоторое время — задачей распутывания лабиринта, с помощью которого я незаметно пришел к своему нынешнему состоянию рабства у опиума. Я спускался по гигантской лестнице, простиравшейся, казалось, до облаков, по которой я незаметно достиг своей головокружительной высоты — той точки, с которой казалось одинаково невозможным двигаться вперед или назад. Чтобы отучить себя от опиума, я решил неумолимо и в конце концов выполнил свой обет. Но переходное состояние оказалось самым тяжелым для перенесения. Там были все муки мученичества; все опустошения в системе главного центрального органа — желудка, которые были произведены опиумом; тошнотворное отвращение, сопровождавшее каждое отдельное дыхание; и укоренившаяся испорченность аппетита и пищеварения — все это нужно было выдерживать месяцы за месяцами и без стимулятора (каким бы фальшивым и коварным он ни был), который в течение какой-то части каждого дня давали бы старые дозы лауданума. Эти дозы должны были непрерывно уменьшаться, и притом в условиях сложной дилеммы: если, как советовали некоторые люди, уменьшение производилось бы на столь ничтожную величину, чтобы быть незаметным, то в таком случае длительность процесса становилась бесконечной и безнадежной — тридцати лет не хватило бы, чтобы довести его до конца. С другой стороны, если бы каждый день изымалось от двадцати пяти до пятидесяти капель (то есть от одного до двух гран опиума), неизбежно в течение трех, четырех или пяти дней сокращение начинало сказываться тяжелейшим образом, и результатом было возвращение тяги к опиуме с большей силой, чем прежде. Налицо было столкновение двух зол — того, что от лауданума, и того, что от его нехватки. Последнее состояние было состоянием непрерывно нарастающего бедствия, первое же — состоянием, которое заметно не уменьшалось, нет, не уменьшалось в течение долгих месяцев. Беспорядочные движения, навязанные мощным агентом крови и другим жизненным процессам, затихают медленно; они поддерживают себя долгое время после того, как возбуждающий фактор был частично или даже полностью устранен; и в моем случае они полностью не стихали до ритма спокойного здоровья в течение нескольких лет. Из всего этого будет легко понять факт — хотя после такого опыта и невозможно уразуметь масштаб — моих страданий и уныния в ежедневной работе, на которую швырнули меня обстоятельства в этот период, в работе по написанию и созданию чего-либо для журналов, invita Minerva. Помимо главного действия моего страдальческого состояния, которое ощущалось в огромной трудности, какой оно нагружало каждый акт усилия, существовал еще один вторичный эффект, всегда следовавший как реакция от первого. И что это было не случайностью или особенностью, присущей моему индивидуальному темпераменту, я могу судить по тому обстоятельству, что мистер Кольридж испытывал совершенно те же ощущения в том же положении на протяжении всей своей литературной жизни и часто отмечал это мне с удивлением и досадой. Ощущение это заключалось в мощном отвращении к любому предмету, на котором он занимал свои мысли или напрягал свои творческие способности в течение сколь-нибудь долгого времени, и в равном отвращении к результату своих трудов — мощном отвращении, я бы мог назвать это абсолютной гадливостью ко всему, что он произвел.

В последующие годы Кольридж уверял меня, что никогда не мог читать ничего из написанного им без чувства непреодолимого отвращения. Возвращаясь к моему собственному случаю, который был почти точно таким же, следует отметить одно различие: временами, когда я спал в более регулярные часы несколько ночей подряд и подкреплял себя внезапным увеличением дозы опиума на несколько дней кряду, ко мне порой возвращался замечательный прилив веселого настроения. Именно в такие искусственные передышки от моего обычного состояния бедствия, купленные ценой тяжелых последующих страданий, я написал большую часть опиумной «Исповеди» осенью 1821 года.

Эти обстоятельства я упоминаю для того, чтобы объяснить, как я мог написать что-либо в счастливом или благодушном состоянии духа, находясь в общем состоянии, столь противоположном моему собственному описанию всего, что похоже на наслаждение. Это описание как общее правило правдивейшим образом передает несчастное состояние и несколько необычное состояние чувств, к которым привел меня опиум. Я, как и мистер Кольридж, не мог выносить то, что написал, в течение некоторого времени после написания. Я также уклонялся от обсуждения любого предмета, над которым много размышлял; но больше, полагаю, из-за неприятия запутанности и сложности, которые открывались мне в ходе размышлений над ним, а также из-за трудности или утомительности, которые можно было справедливо предполагать уже из того факта, что я долго размышлял над этим предметом или счел это необходимым, нежели из-за какого-то слепого механического чувства, неизбежно сопряженного (как у Кольриджа) с повторным рассмотрением того же предмета. Был и еще один эффект от опиума, и я полагаю, что он занимал определенное место в списке болезненных проявлений Кольриджа, вызванных опиумом и распространяющих нарушения даже на интеллект: способность суждения на какое-то время оказывалась тяжко поврежденной, а иногда и полностью упраздненной по отношению ко всему, что я недавно написал. Свежий от труда сочинительства, я полагаю, впрочем, что почти каждый человек, если только он не обладает очень долгим и близким опытом в практике письма, чувствует себя немного ослепленным и сбитым с толку при оценке эффекта, который произведенное им предстанет перед беспристрастными глазами. Но та недееспособность, о которой я здесь говорю как о следствии опиума, имеет иную природу и иную степень. Это просто детская беспомощность или старческий паралич суждения, которые удручают человека при попытке охватить итог и общий эффект (tout ensemble) того, что он сам только что произвел. Наблюдается та же неспособность удерживать вещи воедино и приводить их под обобщающее или объединяющее действие судящей способности, какая проявляется в попытках пьяного человека проследить цепь рассуждений. Говорят, что опиум оказывает некоторое специфическое ослабляющее действие на память: [Сноска: Техническая память, или та, которая зависит от чисто произвольных связей и потому в большей степени от усилия или отдельного проявления активности ума — память, например, которая удерживает имена, — несомненно подвержена сильному, мощнейшему воздействию опиума. С другой стороны, логическая память, или та, которая возвращает факты, связанные фиксированными отношениями, где при наличии А обязательно должно предшествовать или следовать Б — например историческая память, — опиумом затрагивается несильно]; то есть не просто общее ослабление, которое предположительно сопутствует его болезненным эффектам на телесную систему, но некое иное, более прямое, тонкое и исключительное; и оно, какова бы ни была его природа, возможно, распространяется и на способность суждения. Таковы, однако, помимо более известных и очевидных дурных последствий для настроения и здоровья, были некоторые из более сильных и тонких эффектов опиума, нарушавших умственную систему так же, как и животную, а функции воли не менее функций интеллекта, от чего страдали и Кольридж, и я в период, к которому я теперь обращаюсь (1821–25); бедствия, нашедшие свое наиболее полное выражение в самом акте, на который обстоятельства бросили меня как на sine qua non моего избавления от трудностей, а именно в акте литературного творчества. Эта необходимость — тот факт, что это было моим единственным ресурсом на данный момент, и установившийся к тому времени опыт тех специфических затруднений и противодействующих сил, которые я неизменно находил в опиуме, но еще больше в шлейфе последствий, оставленных прошлым опиумом, — сильно взаимодействовала с чистой физической депрессией, проистекающей из состояния печени; и состояние частичного несчастья среди прочих внешних признаков выражалось одним признаком, который некоторые люди склонны сильно неверно истолковывать, принимая его за результат сентиментального склада чувств — я имею в виду непрекращающиеся вздохи. Но медикам должно быть прекрасно известно, что определенное состояние печени механически и безо всякого участия воли выражается во вздохах. Я обладал слишком твердым умом и был слишком разумен, чтобы роптать или жаловаться. Я, конечно, страдал глубоко, как человек, чувствующий себя изгнанником из всего, что он любит, и не имеющий утешений надежды, но глубоко опасающийся, что все мои усилия — усилия, столь печально отравленные опиумом, — могут оказаться тщетными для достижения цели.

«В 1824 году я приехал в Лондон по делу — само по себе достаточно докучливому — борьбы с финансовыми затруднениями с помощью литературных трудов; но, как это до сих пор всегда случалось, с весьма малым успехом из-за тех жалких препон, с которыми я сталкивался в связи с расстроенным состоянием печени. Мое рвение было велико, и мое усердие было непрерывным, но дух был радикально подорван, главным образом через прямую механическую депрессию, вызванную заболеванием одного важного органа; и во-вторых, через рефлекторный эффект депрессии от моих собственных мыслей при оценке моих перспектив, наряду с усугублением моего положения неизбежным изгнанием из моего собственного горного дома — все это плачевным образом снижало ценность моих усилий. Редко, поистине редко мне удавалось хотя бы сносно удовлетворить собственное суждение качеством любой написанной мной статьи; и моя способность к продолжительным усилиям угасала способом, которым я не мог управлять, каждый второй час дня; так что из-за частей, подлежащих удалению, и целых дней оцепенения и чистой неспособности произвести хоть что-нибудь вообще, очень часто оказывалось, что всех моих трудов едва хватало (а иногда и не хватало), чтобы покрыть текущие расходы на мое проживание в Лондоне. Мрачным поистине было мое душевное состояние в тот период, ибо, хотя я предпринимал колоссальные усилия для восстановления здоровья, все они не помогали мне, и какое-то проклятие, казалось, тяготело над всем, за что я тогда ни брался. Единый покров мрачных туч вечно висел над моим настроением, которое пребывало на одной неизменно низкой ноте безрадостного уныния».

Де Куинси довольно откровенно изложил свои взгляды на режим, которого должны придерживаться исправляющиеся потребители опиума, в статье «Движение за трезвость», которая заслуживает особого внимания.

«Мой собственный опыт никогда не двигался по тому пути, который мог бы многому научить меня относительно страданий от вина или способов борьбы с ним. Мне действительно неоднократно приходилось полностью отказываться от него; но в этом я никогда не находил повода для борьбы дольше чем на семь-десять дней: я никогда не предавался излишествам в употреблении вина: просто привычка его употребления и сопутствующие привычки, сформированные чрезмерным употреблением опиума, не вызывали никаких затруднений при отказе от него даже по первому требованию. Именно из опыта с опиумом я извлекаю право вообще высказывать намеки по поводу темы воздержания в других формах. Но способы страдания от этого зла и отдельные способы страдания от усилий по самопокорению, наряду с ошибками суждения, присущими таким состояниям переходных мук, — все они тесно связаны, практически аналогичны в отношении средств защиты, даже если они характеристически различимы для внутреннего сознания. Поэтому я без всяких колебаний говорю с позиции большого опыта и самого бдительного внимания, которое никогда не ослабевало даже в условиях страданий, бывших порой абсолютно безумными. Раз и навсегда, однако, в глубоко укоренившихся случаях никогда не следует делать никаких шагов иначе как малыми дозами; ибо эффект, незаметный поначалу, к десятому, двенадцатому или пятнадцатому дню обычно накапливается невыносимым образом при любом более смелом сокращении. Несомненно, из-за ошибки подобного рода в самом начале, столь естественной для человеческого нетерпения при изысканных страданиях, испытание слишком часто внезапно завершается через кризис страстного срыва.

Другим объектом, на который гладиатор, сошедшийся в поединке один на один с невоздержанностью, должен направить религиозную бдительность, является усвояемость его пищи. Она должна быть усвояемой не только благодаря своим первоначальным качествам, но также благодаря кулинарной обработке.

Весь процесс и сложнейший механизм пищеварения кажутся низкими и унизительными, если рассматривать их по отношению к нашей чисто животной природе. Но они обретают величие и заявляют о своем высшем значении, когда их изучают с другой точки зрения, а именно в отношении к интеллекту и характеру. Ни один человек тогда не смеет презирать их; тогда становится очевидным, что эти функции человеческого организма образуют ту существенную основу, на которой покоятся сила и здоровье нашей высшей природы; и что главным образом от этих функций зависит общее счастье жизни. Все правила благоразумия или дары опыта, которые может накопить жизнь, никогда не сделают для человеческого комфорта и благополучия столько, сколько сделало бы более пристальное и научно обоснованное внимание, направленное на пищеварительную систему. В этом внимании кроется ключ к любому идеальному восстановлению для жертвы невоздержанности. Главный оплот для избитого бурей страдальца, который стремится обрести тихую гавань покоя после агонии невоздержанности и у которого хватило мужества отказаться от яда, погубившего его, но в то же время предлагавшего ему на краткие миги его единственное утешение, заключается, вне всякого сомнения, в самом трепетном внимании ко всему, что связано с этой высшей функцией нашей животной природы. Насколько слабее органы пищеварения, настолько же более незаменимым является переход на твердую и животную пищу. Здоровый желудок может справиться с тяжелой задачей усвоения такой жидкости, как чай на завтрак; но для слабого желудка, а что еще хуже, для желудка, ослабленного дурными привычками, жареная говядина или что-то столь же твердое и животное, но не слишком подвергнутое воздействию огня, является единственной сносной диетой. Это поистине главное правило для страдающего от привычного пьянства, который неизбежно мучается ослабленным пищеварением: употреблять как можно меньше любой жидкой пищи и как можно меньше растительной диеты. Говядина и немного хлеба (выдержкой не менее шестидесяти часов) составляют привилегированное меню для его завтрака. Нарушения пищеварения, проистекающие либо из ослабленных способностей, либо из способностей не столько ослабленных, сколько расстроенных, являются тем бездонным источником как болезней, так и тайных несчастий для человечества. Следующим по силе действия после самого пристального и научного внимания к пищеварительной системе стоит движение. Что касается меня, под ударами опиума я нашел хождение наиболее полезным упражнением; к тому же оно не требует никакого предварительного уведомления или подготовки любого рода, а это колоссальное преимущество в состоянии угасающей энергии или нетерпеливого и неутихающего волнения. Я могу упомянуть в качестве, возможно, особенности моего индивидуального темперамента, но возможно также и вовсе не случайности, что облегчение, получаемое от ходьбы, всегда наиболее ощутимо доходило до моего сознания, когда некоторая ее часть (по крайней мере полтора мили) была пройдена до завтрака. В этом вскоре перестало быть какое-либо затруднение; ибо, хотя под полным гнетом опиума для меня было невозможно встать в какой бы то ни было час, который при самой снисходительной учтивости можно было бы описать как лежащий в пределах утра, едва лишь устанавливалось сколько-нибудь значительное облегчение от этого гнета, тенденция менялась на противоположную — все более сложной становилась задача спать хотя бы до разумного часа. Совершив однажды подвиг ходьбы в 9 утра, я за пространств в семь-восемь месяцев продвинулся назад к восьми часам, к семи, к шести, пяти, четырем, трем; пока в этой точке меня не охватил метафизический страх, что я фактически пятирусь назад «вчерашний день» и скоро у меня совсем не останется сна. Ниже трех часов, однако, я не опускался; и в течение пары лет три с половиной часа сна — это все, чего я мог добиться за двадцать четыре часа. Из этого не возникало никаких особых страданий, за исключением нервного нетерпения лежать в постели хоть мгновение после пробуждения. Следовательно, привычка ходить перед завтраком в конце концов стала тяготить меня не как отвратительная обязанность, а напротив, как искушение, которому едва ли можно было противостоять самыми дождливыми утрами. Что касается объема физических нагрузок, я обнаружил, что шесть миль в день составляют минимум, который позволял стабильно поддерживать определенный уровень душевных сил, о чем я судил по некоторым явным симптомам. В среднем у меня выходило около девяти с половиной миль в день, но в отдельные дни я доходил до пятнадцати или шестнадцати, а реже — до двадцати трех или двадцати четырех; количество, которое не приводило к усталости: напротив, оно распространяло ощущение улучшения почти на всю последующую неделю; но обычно в ночь, непосредственно следующую за таким усилием, я терял большую часть сна — лишение, которое при объясненных обстоятельствах удерживало меня от слишком частых попыток ставить подобные эксперименты. В течение одного или двух лет я выполнял больше, чем утверждаю здесь, а именно от шести до семи тысяч миль за двенадцать месяцев.

«Необходимость, гораздо более мучительная для меня, чем необходимость продолжать физические упражнения, проистекала из причины, которая, пожалуй, с той же интенсивностью применима лишь к опиумным случаям, но должна также в некоторой степени относиться ко всем случаям истощения от болезненного стимулирования нервов — будь то с помощью вина, опиума или дистиллированных спиртных напитков. Путешествуя на крышах почтовых карет в юношеские годы, я сделал открытие, что опиум спустя час или около того распространяет тепло более глубокое и гораздо более долговечное, чем любое другое известное средство. Я упоминаю об этом, чтобы в некоторой мере объяснить страшную страсть к холоду, которая в течение нескольких лет преследовала обратный процесс избавления от опиума. Это было чистым безумием мимения; холод был ощущением, которое тогда впервые, как способ мучения, казалось, явил себя миру. В июле и августе, и ничуть не меньше во время самой полуночной вахты дня, я сидел в непосредственной близости от пылающего камина: плащи, одеяла, покрывала, коврики у очага, попоны громоздились на моих плечах, но почти без малейшего лучика облегчения.