«Привычка к опиуму»

Если пациент сочтет необходимым остановиться на этой точке на неделю, две недели или даже дольше, никакого большого вреда от этого не произойдет; это лишь настолько же отложит его окончательный триумф. Однако он никогда не должен забывать, что главным непреложным условием успеха является следующее: ни при каких обстоятельствах не отказываться от того, что уже однажды было завоевано. Если пациент каким-то образом смог продержаться день с использованием всего двадцати пяти гран, можно не сомневаться, что он сможет продержаться на том же количестве и на следующий день, и через день, и в последующие дни, с тем дополнительным убеждением, что привычка довольствоваться этим минимумом вскоре начнет укореняться, и в скором времени можно будет сделать новый шаг вперед в направлении полного отказа. Всякий раз, когда пациент обнаруживает, что его состояние стало несколько более сносным, независимо от того, больше или меньше прошло времени, ему следует сделать еще одно сокращение, скажем, до четверти своей первоначальной дозы. Если это уменьшение количества растянуть на всю неделю, усиление дискомфорта будет невеликим, в то время как воодушевление духа от того, чего он уже добился, во многом поможет ему перенести ту степень боли, которая неизбежно сопутствует текущему этапу эксперимента. Тем не менее, необходимо постоянно помнить предостережение: ни при каких обстоятельствах и под каким бы предлогом пациент не должен допускать мысль о том, что можно отказаться хотя бы от части достигнутого. Для него лучше потратить годы на достижение своего освобождения, чем отступить хоть на шаг от любого завоеванного преимущества. Если он будет упорствовать, то через несколько дней или, в худшем случае, через несколько недель обнаружит, что его состояние в отношении телесной боли стало сносным, если не сказать большего. Значительного улучшения изо дня в день может и не быть, и скорее всего не будет. Возбужденный страдалец, судя исключительно по своим ощущениям, может думать, что он вовсе не продвинулся вперед; но если по истечении недели он сопоставит свое владение гневом или способность сосредоточиться на предмете в начале и в конце этого периода, он едва ли сможет не заметить, что в его состоянии произошел реальный, пусть и не слишком заметный сдвиг. Такой человек не имеет права ожидать, что после многих лет непрерывного потакания самую упорную из всех привычек удастся сбросить с легкостью или что ему удастся избежать наказания, мудро и милосердно прилагаемого ко всем отступлениям от естественных или сверхъестественных законов, управляющих миром. Ему должно быть достаточно знать, что нет такой душевной или телесной привычки, которую нельзя было бы преодолеть, и что процесс преодоления во всем его бесконечном разнообразии — это то, из чего вырастает почти все хорошее в характере или поведении, причем объем этого хорошего обычно измеряется борьбой, которая оказалась необходимой для обеспечения успеха.

Однако соображения подобного рода носят слишком общий характер, чтобы быть большой подмогой тому, кто претерпевает муки борющегося с привычкой потребителя опиума. Теперь он дошел до точки, когда вынужден спросить себя, когда же и как завершится эта борьба. Ему удалось отказаться от трех четвертей того количества опиума, к которому он так долго привык. Несколько недель позволили ему добиться столь многого. Он действительно испытывает большой дискомфорт днем и ночью, но надежда вновь пробудилась; его ум обрел большую активность, чем он знал долгие годы; и в целом он чувствует, что от этой борьбы он остался в огромном выигрыше.

Позвольте мне повторить, что главное для пациента на данном этапе его испытания — не упустить уже достигнутого преимущества, «не возвращаться назад». Если он сможет просто удерживать свои позиции, он уже одержал победу, и завершение этого триумфа — лишь вопрос времени. Когда это будет осуществлено, решать ему самому. Скорость его дальнейшего продвижения должна определяться тем, какими силами, физическими и моральными, он, по собственному сознанию, способен выдержать. Для некоторых натур любой слишком резкий спуск невозможен; для других все должно делаться непрерывно и быстро, иначе не делается вовсе. Первый темперамент не может противостоять натиску яростной атаки, второй теряет мужество везде, кроме как в самом разгаре боя. Первому нужно дать достаточно времени, иначе он сдастся; второй падет духом, если ему дать хоть какой-то интервал для отдыха. Поэтому с этого момента и далее трудно предложить какое-либо правило, которое в равной степени подходило бы принципиально непохожим темпераментам. Я думаю, однако, что совет делить суточную норму — независимо от того, идет ли спуск медленно или быстро — на множество мелких частей, принимаемых через равные промежутки времени, облегчит успех предприятия для обоих. Главная ценность такого дробления, вероятно, заключается в том, что оно переносит совокупное влияние дневной дозы опиума ближе к часу отхода ко сну, когда оно нужнее всего, а не к более раннему часу, когда его снотворная сила чувствуется слабее. Вдобавок к этому не следует упускать из виду важность для возбужденного и раздраженного пациента возможности с надеждой ожидать в течение долго тянущихся часов частых, пусть и незначительных, облегчений своей боли. В целом можно сказать, что всякий раз, когда пациент чувствует, что может безопасно, то есть без риска сломаться в своем решении, отважиться на дальнейшее уменьшение количества, следует вычитать дополнительную порцию — большую или меньшую в зависимости от обстоятельств —, пока не будет достигнута точка, в которой страдание станет невыносимым; затем после перерыва в несколько или много дней, скольких потребуется для некоторого привыкания к урезанной норме, следует предпринять еще одно сокращение, и так до тех пор, пока особенности различных организмов и обстоятельств не сделают необходимым, пока требуемое ежедневно количество не станет столь малым — скажем, гран или два —, что путем еще более мелких дроблений и отмены одного из них ежедневно будет достигнута окончательная победа.

Я не осмелился бы сказать, за какое короткое время можно отказаться от закоренелых привычек к потреблению опиума. В моем собственном случае это заняло тридцать девять дней, но с моим нынешним опытом я предпочел бы значительно продлить этот срок — по меньшей мере до шестидесяти дней; и это главным образом из-за бурных эффектов на организм, производимых внезапностью смены привычки. Некоторым организмам, возможно, потребуется меньше времени, а некоторым, вероятно, больше. Хотя я считаю отказ от первых трех четвертей привычной нормы гораздо более легкой задачей, чем последнюю четверть, и задачей, которую можно решить относительно безнаказанно за короткий срок, я бы отвел по крайней мере вдвое больше времени на эксперимент по избавлению от последней четверти; если только, конечно, я не опасался бы, что моя решимость может рухнуть из-за отсутствия возбуждения, которое несомненно дается ощущением того, что вы вовлечены в смертельную, но сомнительную схватку. Судя также по тем случаям, которые описываются далее в этой книге, вероятность успеха, по-видимому, возрастает, если уделить испытанию больше времени. Однако нельзя не повторять слишком часто, что сколь бы медленным или быстрым ни был темп, неукоснительно соблюдать следует следующее правило: никогда не увеличивать дозу до того минимума, который был однажды достигнут. Это единственное правило безопасности, и придерживаясь его, люди с ослабленным здоровьем или ослабленной волей в конце концов увенчают свои усилия успехом.

Я прилагаю собственный дневник ежедневно потребляемого количества опиума для возможного ободрения тех потребителей опиума, которые могут быть склонны испытать собственные силы в преодолении телесных и душевных страданий.

Суббота, 25 ноября… 80 гран = 2000 капель лауданума. Воскресенье, 26… 60 " = 1500 " " Понедельник, 27… 50 " = 1250 " " Вторник, 28… 40 " = 1000 " " Среда, 29… 30 " = 750 " " Четверг, 30… 25 " = 625 " " Пятница, 1 декабря… 20 " = 500 " " —— —— Среднее за 1-ю неделю… 44 " = 1089 " "

Суббота, 2 декабря… 19 гран = 475 капель лауданума. Воскресенье, 3… 18 " = 450 " " Понедельник, 4… 17 " = 425 " " Вторник, 5… 16 " = 400 " " Среда, 6… 15 " = 375 " " Четверг, 7… 15 " = 375 " " Пятница, 8… 15 " = 375 " " —— —— Среднее за 2-ю неделю… 16.43 " = 411 " "

Суббота, 9 декабря… 14 гран = 350 капель лауданума. Воскресенье, 10… 13 " = 325 " " Понедельник, 11… 13 " = 325 " " Вторник, 12… 12 " = 300 " " Среда, 13… 12 " = 300 " " Четверг, 14… 11 " = 275 " " Пятница, 15… 10 " = 250 " " —— —— Среднее за 3-ю неделю… 12.14 " = 304 " "

Суббота, 16 декабря… 9 гран = 225 капель лауданума. Воскресенье, 17… 8 " = 200 " " Понедельник, 18… 8 " = 200 " " Вторник, 19… 7 " = 175 " " Среда, 20… 6 " = 150 " " Четверг, 21… 5 " = 125 " " Пятница, 22… 4 " = 100 " " —— —— Среднее за 4-ю неделю… 6.71 " = 168 " "

Суббота, 23 декабря… 3 грана = 75 капель лауданума. Воскресенье, 24… 3 " = 75 " " Понедельник, 25… 2 " = 50 " " Вторник, 26… 2 " = 50 " " Среда, 27… 2 " = 50 " " Четверг, 28… 2 " = 50 " " Пятница, 29… 1 " = 25 " " —— —— Среднее за 5-ю неделю… 2.14 " = 54 " "

Суббота, 30 декабря… 1 гран = 25 капель лауданума. Воскресенье, 31… 1 " = 25 " " Понедельник, 1 января… 1 " = 25 " " Вторник, 2… 1/2 " = 12 " " Среда, 3… 1/4 " = 6 " " —— —— Среднее за 6-ю неделю… 0.75 " = 18 " "

Четвертую и пятую недели, как я обнаружил, было неизмеримо труднее всего пережить. К шестой неделе организм уже в какой-то мере привык к отказу от долго применявшегося стимулятора. Во всяком случае, хотя никакого облегчения прежнего wretchedness (страдания) заметно не было, переносить его определенно казалось легче. Именно на этом этапе процесса я считаю советы и ободрение врача наиболее важными. Он действительно может сделать немногое для прямого облегчения боли, сопутствующей отказу от опиума, поскольку я подозреваю, что на лекарства, обычно рекомендуемые, нельзя полагаться. Организм в чрезвычайной степени привык к стимулятору; страдания являются следствием попытки приучить организм обходиться без него. Другие виды стимуляторов, вроде спиртного или вина, принесут небольшое облегчение на несколько дней, особенно если принимать их в достаточно больших количествах для того, чтобы вызвать сон. Больше всего не хватает именно седативных свойств опиума, ибо что касается возбуждения, то его у пациента и без того предостаточно. По этой причине солодовые напитки предпочтительнее дистиллированных спиртных напитков — они скорее одурманивают, чем возбуждают. Но против солодовых напитков имеется серьезное возражение: они мощно способствуют усугублению любых расстройств печени. Борощийся с привычкой потребитель опиума не может позволить себе упускать из виду эту склонность, поскольку ни одно из последствий эксперимента не является столь тягостным, как удивительная и нездоровая активность, приобретаемая этим органом в ходе прохождения им через данный процесс. Свидетельства всех потребителей опиума по этому пункту единодушны. В течение месяцев и даже лет этот орган у тех, кто отказался от препарата, остается расстроенным. В худшем своем состоянии употребление чего-либо горького — чем горьчее, тем лучше — приносит чрезвычайное облегчение. Трудность заключается в том, чтобы найти хоть что-то с по-настоящему горьким вкусом. Алоэ, чилибуха, колоцинт, квассия обладают вкусом гораздо более сладким, чем горьким. Эти серьезные неприятности со стороны печени, равно как и те, что возникают из-за состояния желудка и некоторых других органов, могут быть до некоторой степени смягчены искусством грамотного врача, который, даже если он случайно мало что знает о привычке употребления опиума, должен хорошо разбираться в правильном режиме, которого следует придерживаться в случаях, когда эти органы расстроены.

Что касается еды, то здесь, кажется, невозможно установить какое-либо общее правило. Де Куинси советует в качестве основной диеты бифштекс не слишком прожаренный и черствый хлеб, и без сомнения, это была лучшая диета для него. Тем не менее, не менее верно и то, что «что одному здорово, то другому смерть», и пища, совершенно безобидная для одного, может расстроить пищеварение другого. Жареная свинина, пирожки с мясом и сыр, как я полагаю, не занимают высоких позиций у медицинского факультета в отношении легкости переваривания, однако я находил их сравнительно безвредными, в то время как птица, молоко, устрицы, рыба, некоторые виды овощей и даже сухие тосты доставляли мне серьезные неудобства. Аппетит восстанавливающегося потребителя опиума, вероятно, будет зверским и совершенно неразборчивым на более ранних стадиях его эксперимента, и останется таковым даже тогда, когда желудок начнет привередничать в отношении того, что ему принимать. Пожалуй, нельзя дать более безопасного правила, чем ограничить количество съедаемого настолько, насколько это возможно, и употреблять лишь ту пищу, которая в каждом конкретном случае оказывается наиболее легкой для усвоения.

Нельзя преувеличивать значение физических упражнений, которые тесно связаны с выздоровлением пациента. Без этого, как мне кажется, сомнительно, чтобы человек смог выдержать крайнее раздражение своей нервной системы. В своем худшем состоянии он не может сидеть на месте; он должен двигаться. Сложное сплетение пружин в знаменитой ноге Килмансегг — ничто по сравнению с потребностью в движении, которая развивается в конечностях выздоравливающего потребителя опиума. Каким бы ни было его здоровье, какое бы ни было настроение, какая бы ни была погода, он должен ходить. Десять миль перед завтраком покажутся умеренной нормой в течение многих месяцев после того, как привычка была побеждена. Пациент, который мог бы позволить себе уделить три месяца своего времени после полного исключения опиума на окончательное восстановление своего здоровья, вероятно, не смог бы использовать их лучше, чем отправившись в пешую прогулку на тысячу миль туда и обратно. Это составило бы почти двадцать шесть миль в день при условии, что воскресенье отводится под день отдыха. Этот совет дается вполне серьезно на рассмотрение тем, кто может выделить время для столь тщательного процесса восстановления. Не следует придавать никакого веса и возражению о том, что тело находится в слишком ослабленном состоянии, чтобы рисковать отправляться в такой эксперимент. Как бы ни объясняли это физиологи, несомненно то, что ослабляющие эффекты прекращения приема опиума проходят в нижних конечностях гораздо быстрее, чем в остальном теле. Ни в один из моментов после того, как я одолел опиум, я не испытывал никаких трудностей с преодолением самых долгих пеших дистанций; напротив, они преодолевались с абсолютной легкостью и удовольствием. И тем не менее по сей день любое значительное напряжение остальных мышц сопровождается крайней слабостью. При отсутствии возможностей для ходьбы гимнастические упражнения приносят определенную пользу, а если за такими упражнениями следует холодная ванна, часть невыносимой вялости исчезнет. Однако ходьба — великая панацея, и переборщить с ней трудно. Этот элемент восстановительного процесса настолько важен, что можно вполне усомниться в том, удастся ли без его помощи вернуть к здоровью заядлого потребителя опиума.

Бесполезно кому бы то ни было думать, что он сможет покончить хотя бы с наименее закоренелой из своих привычек без усилий, а с более упорными — без борьбы. Вино, спиртные напитки, табак после многих лет привычного употребления требуют такой степени решимости, которая порой оказывается за пределами ресурсов воли. Тем более опиум, чья хватка на организме неизмеримо цепче всех их вместе взятых, требует решительной целеустремленности, готовой встретить все возможные последствия, сопутствующие полному и безупречному овладению этой привычкой. Следует помнить, однако, что описанный здесь опыт — это результат многих лет крупного и непрерывного употребления опиума. Весь организм неизбежно приспособился к искусственной привычке. Годами правильная деятельность нервной, мышечной, пищеварительной и секреторной систем тормозилась и направлялась в неестественное русло. Со временем все жизненные функции подстроились настолько, насколько это возможно, под навязанную им необходимость. Едва ли осталась хоть одна функция организма, которая не тренировалась бы ежедневно для высокоискусственной адаптации к условиям, навязанным организму употреблением опиума. Природа, правда, на какое-то время бунтует и сопротивляется попыткам навязать ей неестественные привычки в ее деятельности; но у ее сопротивления есть предел, и тогда обнаруживается, что она обладает удивительной способностью согласовывать процессы жизни с возмущением и расстройством почти всего человеческого организма. Эта способность к адаптации, хотя она несомненно заманивает в ловушку продолжения всякого рода дурных привычек, с другой стороны, является единственной надеждой и гарантией того, что страдающий от подобных причин человек может рассчитывать на окончательное выздоровление от своей опасности. Если требуются годы для закрепления пагубных привычек в жизнедеятельности организма, то почему мы ожидаем, что их можно полностью искоренить иначе как путем обращения вспять — в этих отношениях — всего течения жизни или без предоставления соразмерного времени для того полного восстановления расстроенных функций, на которое мы рассчитываем?

Если этот взгляд на дело не утешает ветерана потребления опиума, он, безусловно, обладает полезной подсказкой для той более многочисленной категории, чье употребление опиума было сравнительно ограниченным как по времени, так и по количеству. К счастью, подавляющее большинство потребителей опиума принимают препарат в малых дозах или пользовались им лишь в течение ограниченного периода времени. В их случае процесс выздоровления относительно прост; функции их физического организма по-прежнему действуют в основном нормальным образом; им приходится возвращаться назад по сравнительно немногим шагам и в течение сравнительно короткого времени. Даже закоренелому потребителю этого препарата стало очевидно, что он может освободиться от своих оков, если мужественно примет условия, при которых единственно и возможно этого добиться. В худшем мыслимом случае это как минимум выбор из двух зол: если он отказывается от опиума, он может рассчитывать на сильные телесные страдания, множество бессонных ночей, расстроенную нервную систему и порой сильный упадок сил. Если он продолжает эту привычку, то до тех пор, пока длится жизнь, остаются нерешительная воля, телесная вялость, вечно присутствующее ощущение безнадежной, беспомощной гибели. Потребитель опиума должен сделать выбор между тем и другим. С одной стороны — надежда, постоянно светлеющая в будущем; с другой — невообразимое wretchedness (страдание) того, от кого надежда бежала навсегда.

«ИСПОВЕДЬ АНГЛИЙСКОГО ПОТРЕБИТЕЛЯ ОПИУМА» ДЕ КУИНСИ

Под этим заглавием в «Лондонском журнале» за декабрь 1821 года появилась статья, которая привлекла всеобщее внимание своим литературным достоинством и новизной откровений. Интерес, вызванный этой «Исповедью», был столь значителен, что статья вскоре была переиздана отдельной книгой как в Лондоне, так и в этой стране. Читающая публика вне медицинской сферы таким образом впервые смогла в общем виде ознакомиться с огромной силой препарата, чья притягательность с тех пор стала почти так же хорошо известна жителям Англии и Америки, как и народам Индии или Китая. Общие свойства препарата, разумеется, были знакомы образованным людям со времен Васко да Гамы, но то, насколько легко можно приобрести привычку его использования и с каким трудом от нее избавиться после приобретения, оставалось вопросами, окутанными глубокой темнотой даже в умах медицинских работников. Для переиздания были отобраны лишь те части этой «Исповеди», которые имеют отношение к привычкам Де Куинси как потребителя опиума; к ним добавлены выдержки из других его сочинений, воплощающие весь его опыт употребления опиума в том виде, в каком он передал его миру.

* * * * *

Я представляю здесь тебе, любезный читатель, хронику замечательного периода моей жизни. Исходя из своего применения этого труда, я надеюсь, что он окажется не просто интересной летописью, но в значительной степени полезным и поучительным. Именно в этой надежде я составил его, и это должно послужить моим извинением за нарушение того деликатного и благородного сдержанного правила, которое по большей части удерживает нас от публичного обнародования собственных ошибок и немощей.

Вина и страдание по естественному инстинкту сторонятся общественного внимания: они ищут уединения и одиночества и даже при выборе могилы порой отделяются от общей массы населения поголовья кладбища, словно отказываясь претендовать на родство с великим семейством людей и желая — выражаясь трогательными словами мистера Вордсворта —

«Смиренно выразить Покаянное одиночество».

В общем и целом хорошо, и в интересах всех нас, чтобы это было так; и я бы не пожелал являть в собственном лице пренебрежение к столь спасительным чувствам, равно как и делать что-либо в поступках или словах для их ослабления. Но с одной стороны, поскольку мое самообвинение не сводится к признанию вины, с другой стороны, возможно, что если бы это было так, то польза, проистекающая для других из записи опыта, купленного столь дорогой ценой, перевесила бы с огромным перевесом любое насилие над отмеченными мной чувствами и оправдала бы нарушение общего правила. Немощь и страдание не обязательно подразумевают вину. Они приближаются к оттенкам этого мрачного союза или удаляются от них пропорционально возможным мотивам и перспективам оступившегося, а также известным или тайным смягчающим обстоятельствам проступка; пропорционально тому, насколько сильными были искушения к нему изначально и насколько истовым было сопротивление ему в поступке или усилие до самого конца. Что до меня самого, без нарушения истины или скромности я могу утверждать, что моя жизнь в целом была жизнью философа; с рождения я был создан существом интеллектуальным, и интеллектуальными в высшем смысле слова были мои занятия и радости даже со школьной скамьи. Если поедание опиума — это чувственное удовольствие, и если я обязан признать, что предавался ему в небывалых доселе размерах[Сноска: «Доселе небывалых», говорю я; ибо есть один знаменитый человек нынешнего дня [Кольридж], который, если верить всему, что о нем рассказывают, значительно превзошел меня в количестве.] среди всех прочих людей, то не менее верно и то, что я боролся с этим чарующим порабощением с религиозным усердием и наконец совершил то, чего, как я еще не слышал, приписывали кому-либо другому — расплел почти до самых последних звеньев проклятую цепь, что сковывала меня. Такая победа над собой вполне может быть противопоставлена любому роду или степени потакания собственным слабостям. Не говоря уже о том, что в моем случае победа над собой была несомненной, потакание же себе оставалось открытым для казуистических сомнений — в зависимости от того, распространять ли это название на действия, направленные исключительно на облегчение боли, или ограничивать таковыми, которые преследуют цель возбуждения позитивного удовольствия.

Итак, угрызений совести я не признаю; а если бы и признавал, то, возможно, все равно решился бы на настоящий акт исповеди, принимая во внимание ту пользу, которую я тем самым могу принести всему классу любителей опиума. Но кто они такие? Читатель, к моему сожалению, это поистине весьма многочисленный класс. В этом я убедился несколько лет назад, подсчитав тогда число тех представителей одного небольшого круга английского общества (класса людей, выдающихся своими талантами или занимающих высокое положение), которые были известны мне, напрямую или косвенно, как любители опиума; таковы, например, красноречивый и благожелательный ——-, покойный декан ——-; лорд ——-; мистер ——-, философ; бывший товарищ министра внутренних дел (который описал мне ощущения, впервые приведшие его к употреблению опиума, теми же самыми словами декана ——-, а именно: «что он чувствовал, будто крысы грызут и разъедают оболочку его желудка»); мистер ——-; и многие другие, едва ли менее известные, называть которых было бы утомительно. Но если один класс, сравнительно столь ограниченный, мог дать столько десятков случаев (и это в пределах осведомленности всего одного исследователя), то естественным выводом было то, что все население Англии должно дать соразмерное число. Однако в справедливости этого вывода я сомневался, пока мне не стали известны некоторые факты, убедившие меня в его правильности. Я упомяну два: 1. Трое уважаемых лондонских аптекарей в совершенно отдаленных друг от друга районах Лондона, у которых мне довелось в последнее время покупать небольшие количества опиума, заверили меня, что число любителей-опиофагов (как я мог бы их назвать) в то время было огромным; и что трудность отличать этих лиц, для которых привычка сделала опиум необходимым, от тех, кто покупал его с целью самоубийства, доставляла им ежедневные хлопоты и споры. Это свидетельство касалось только Лондона. Но, во-2 (что, возможно, удивит читателя больше), несколько лет назад, проезжая через Манчестер, я услышал от нескольких текстильных фабрикантов, что их рабочие быстро приучаются к употреблению опиума; до такой степени, что в субботу после полудня прилавки аптек были усыпаны пилюлями в один, два или три грана в расчете на известный спрос этого вечера. Непосредственной причиной этой привычки была дешевизна заработной платы, которая в то время не позволяла им баловать себя элем или крепкими напитками, и при повышении зарплаты можно было бы думать, что эта практика прекратится; но поскольку я не легко верю в то, что человек, однажды отведав божественных наслаждений опиума, впоследствии опустится до грубых и бренных радостей алкоголя, я принимаю как должное

«Тот ест теперь, кто не ел никогда; А кто всегда ел, тот ест теперь больше».

Меня часто спрашивали, как я впервые стал заядлым опиофагом, и я очень несправедливо страдал в мнениях моих знакомых из-за того, что меня считали причиной всех тех страданий, которые мне еще предстоит описать, в результате долгого потакания этой привычке исключительно ради создания искусственного состояния приятного возбуждения. Однако это искажение моего дела. Правда в том, что почти десять лет я действительно время от времени принимал опиум ради того изысканного удовольствия, которое он мне доставлял; но пока я принимал его с этой целью, я был надежно защищен от всех существенных дурных последствий необходимостью делать долгие перерывы между отдельными приемами ради возобновления приятных ощущений. Не для создания удовольствия, а для смягчения боли в ее сильнейшей степени я впервые начал использовать опиум как предмет ежедневного рациона. На двадцать восьмом году жизни сильнейшее болезненное состояние желудка, которое я впервые испытал примерно десять лет назад, обрушилось на меня с огромной силой. Это недомогание изначально было вызвано муками голода, перенесенными в мальчишеские годы. В период надежд и избыточного счастья, последовавший за этим (то есть с восемнадцати до двадцати четырех лет), оно дремало; в течение трех последующих лет оно временами возобновлялось; и теперь, при неблагоприятных обстоятельствах, из-за упадка духа, оно напало на меня с такой яростью, которой не поддавалось ничто, кроме опиума.

Прошло столько времени с тех пор, как я впервые принял опиум, что если бы это было незначительным эпизодом в моей жизни, я мог бы забыть его дату; но главные события не забываются; и по обстоятельствам, с ним связанным, я помню, что это должно быть отнесено к осени 1804 года. В то время я находился в Лондоне, приехав туда впервые после поступления в университет. И мое знакомство с опиумом произошло следующим образом: с раннего возраста я привык мыть голову холодной водой по крайней мере раз в день. Внезапно схватившись зубной болью, я приписал ее некоторому расслаблению, вызванному случайным перерывом в этой практике; вскочил с постели, погрузил голову в таз с холодной водой и с таким мокрыми волосами лег спать. На следующее утро, как мне едва ли нужно говорить, я проснулся с мучительными ревматическими болями в голове и лице, от которых у меня почти не было передышки около двадцати дней. На двадцать первый день, кажется, это было, и в воскресенье, я вышел на улицы; скорее для того, чтобы убежать, если возможно, от своих мук, чем с какой-то определенной целью. Случайно я встретил университетского знакомого, который порекомендовал опиум. Опиум! Грозный агент невообразимого удовольствия и боли! Я слышал о нем так же, как слышал о манне или амброзии, но не более того. Каким бессмысленным звуком это было в то время! Какие торжественные аккорды бьют теперь в моем сердце! Какие содрогающие сердце вибрации грустных и счастливых воспоминаний! Было воскресное послеполуденное время, влажное и унылое; и более унылого зрелища наша земля не может показать, чем дождливое воскресенье в Лондоне. Мой путь домой лежал через Оксфорд-стрит, и возле «Пантеона» я увидел аптечную лавку. Аптекарь (бессознательное орудие небесных наслаждений!), словно сочувствуя дождливому воскресенью, выглядел унылым и тупым, точно так же, как и подобает выглядеть любому смертному аптекарю в воскресенье, и когда я попросил настойку опиума, он дал мне ее, как любой другой человек мог бы дать; и вдобавок с моей шиллинговой монеты сдал то, что казалось настоящим медным полпенни, взятым из настоящего деревянного ящика. Тем не менее, вопреки таким признакам человечности, он с тех пор существует в моем сознании как блаженное видение бессмертного аптекаря, сошедшего на землю с особой миссией ко мне.

Прибыв на свою квартиру, можно предположить, что я не потерял ни минуты на то, чтобы принять предписанное количество. Я неизбежно был невежествен в деле всего искусства и таинства опиофагии, и то, что я принял, я принял при всех неблагоприятных условиях. Но я принял это; и через час — о небеса! какое потрясение! какое извержение из самых глубин внутреннего духа! какое откровение мира внутри меня! То, что мои боли исчезли, было теперь для меня пустяком — этот негативный эффект потонул в огромности тех позитивных эффектов, которые открылись передо мной в бездне божественного наслаждения, столь внезапно явленного. Здесь была панацея, pharmakon nepenfes, от всех человеческих бед; здесь был секрет счастья, о котором философы спорили столько веков, сразу же открытый. Счастье теперь можно было купить за пенни и носить в кармане жилета; портативный экстаз можно было заполучить закупоренным в пинтовой бутылке; а душевное спокойствие можно было отправлять галлонами почтовой каретой. Но если я буду говорить в таком духе, читатель подумает, что я смеюсь, а я могу уверить его, что никто долго не смеется, кто имеет дело с опиумом. Даже его удовольствия имеют суровый и торжественный оттенок, и в своем самом счастливом состоянии опиофаг не может предстать в образе L'Allegro; даже тогда он говорит и мыслит так, как подобает Il Penseroso.

И прежде всего слово относительно его телесных эффектов; ибо ко всему, что было написано до сих пор на тему опиума, будь то путешественниками в Турции (которые могут ссылаться на свое привилегированное право лгать как на давнее и извечное право) или профессорами медицины, пишущими ex cathedra, я могу высказать лишь одну выразительную критику — ложь! ложь! ложь! Я отнюдь не отрицаю, что миру были преподнесены некоторые истины относительно опиума: так, учеными неоднократно утверждалось, что опиум имеет темно-коричневый цвет, и это, заметьте, я признаю; во-вторых, что он довольно дорог, что я также признаю — ибо в мое время восточноиндийский опиум стоил три гинеи за фунт, а турецкий — восемь; и в-третьих, что если вы съедите его изрядно, то, скорее всего, вам придется сделать то, что особенно неприятно любому человеку с устоявшимися привычками, а именно: умереть. Эти веские положения все до единого истинны; я не могу их опровергнуть; и истина всегда была и будет похвальной. Но в этих трех теоремах, полагаю, мы исчерпали запас знаний, накопленный до сих пор человечеством по вопросу опиума. А потому, уважаемые доктора, поскольку здесь, кажется, есть простор для дальнейших открытий, отойдите в сторону и позвольте мне выйти вперед и прочитать лекцию по этому вопросу.

Сначала же не столько утверждается, сколько принимается за аксиому всеми, кто когда-либо упоминает об опиуме, официально или случайно, будто он производит или может производить опьянение. Теперь, читатель, будь уверен, meo periculo, что никакое количество опиума никогда не производило и не могло производить опьянение. Что касается настойки опиума, обычно называемой лауданумом, то она определенно может опьянить, если человек сможет перенести прием достаточного ее количества; но почему? потому что она содержит так много крепкого спирта, а вовсе не потому, что содержит так много опиума. Но сырой опиум, заявляю категорически, не способен произвести какое-либо состояние тела, хотя бы отдаленно напоминающее то, которое производится алкоголем; и не только по степени неспособен, но даже по роду; он отличается от него совершенно не просто в количестве своих эффектов, но в качестве. Удовольствие, доставляемое вином, всегда нарастает и стремится к кризису, после чего оно идет на убыль; удовольствие от опиума, будучи однажды порожденным, остается стационарным в течение восьми или десяти часов; первое, если заимствовать техническое различие из медицины, есть случай острого, второе — хронического удовольствия; первое — это пламя, второе — ровное и устойчивое сияние. Но главное различие заключается в том, что в то время как вино расстраивает умственные способности, опиум, напротив (если принимается должным образом), вносит среди них величайший порядок, упорядоченность и гармонию. Вино лишает человека самообладания; опиум значительно укрепляет его. Вино дестабилизирует и омрачает суждение, придавая сверхъестественную яркость и живое возвышение презрениям и восхищениям, симпатиям и антипатиям пьющего; опиум же, напротив, сообщает безмятежность и равновесие всем способностям, активным или пассивным; а в отношении нравов и моральных чувств вообще он дает просто тот род жизненного тепла, который одобряется рассудком и который, вероятно, всегда сопровождал бы телесную конституцию первобытного или допотопного здоровья. Так, например, опиум, подобно вину, дает расширение сердцу и благожелательным склонностям; но при этом с тем замечательным отличием, что в внезапном развитии добросердечия, которое сопровождает опьянение, всегда присутствует в большей или меньшей степени сентиментальный характер, делающий его предметом презрения стороннего наблюдателя. Люди жмут друг другу руки, клянутся в вечной дружбе и проливают слезы — бог весть почему — и чувственное создание явно берет верх. Но расширение более мягких чувств, свойственное опиуму, не есть лихорадочный приступ, а здоровое восстановление до того состояния, к которому ум естественно вернулся бы при устранении любого глубоко укоренившегося раздражения боли, которое потревожило и вступило в конфликт с импульсом изначально справедливого и доброго сердца. Вино постоянно ведет человека к грани нелепости и экстравагантности, и за определенным пределом оно непременно расточает и распыляет интеллектуальные энергии; тогда как опиум всегда кажется успокаивающим то, что было взволновано, и концентрирующим то, что было рассеяно. Короче говоря, подытоживая все одним словом: человек, который опьянен или склонен к опьянению, находится и чувствует, что находится в состоянии, призывающем к господству исключительно человеческую, слишком часто зверскую часть его природы; но опиофаг (я говорю о том, кто не страдает от какой-либо болезни или иных отдаленных последствий опиума) чувствует, что божественная часть его природы является преобладающей; то есть моральные привязанности находятся в состоянии безоблачной безмятежности; а поверх всего простирается великий свет величественного интеллекта.

Это учение истинной Церкви по вопросу опиума: каковой Церкви я признаю себя единственным членом — альфой и омегой; но при этом следует помнить, что я говорю на почве широкого и глубокого личного опыта, тогда как большинство ненаучных авторов, вообще писавших об опиуме, и даже тех, кто писал нарочито о materia medica, по выражаемому ими ужасу дают понять, что их экспериментальное знание его действия равно нулю. Я, однако, откровенно признаю, что встречал одного человека, который подтвердил его опьяняющую силу так, что это поколебало мое собственное неверие; ибо он был хирургом и сам принимал опиум в больших количествах. Так случилось, что я сказал ему, будто его враги (как я слышал) обвиняют его в болтовне о политике, а его друзья оправдывают его, предполагая, будто он постоянно находится в состоянии опиумного опьянения. Но само обвинение, говорил я, не является prima facie и по необходимости абсурдным; однако защита — является. К моему удивлению, однако, он настаивал на том, что и его враги, и его друзья правы. «Я буду утверждать, — говорил он, — что я действительно болтаю вздор; и во-вторых, я буду утверждать, что я болтаю вздор не по принципу или с какой-либо корыстной целью, а исключительно и просто, — говорил он, — исключительно и просто, исключительно и просто», — повторяя это трижды подряд, — «потому что я пьян от опиума; и притом ежедневно». Признаю, что авторитет хирурга, да еще и считавшегося хорошим, может показаться весомым мне вопреки; но все же я должен сослаться на свой опыт, который превосходил его величайший опыт на семь тысяч капель в день; и хотя было невозможно предположить, чтобы медицинский работник не знал характерных симптомов винного опьянения, мне показалось, что он мог исходить из логической ошибки — слишком вольно используя слово «опьянение» и распространяя его родом на все виды нервного возбуждения, вместо того чтобы ограничить его как выражение для специфического рода возбуждения, связанного с определенными диагностическими признаками. Некоторые люди утверждали в моем присутствии, что они напивались зеленым чаем; а один лондонский студент-медик, к познаниям которого в его профессии у меня есть основания относиться с большим уважением, уверял меня на днях, что пациент, выздоравливая от болезни, напился бифштексом.

Остановившись так подробно на этой первой и главной ошибке в отношении опиума, я очень кратко упомяну вторую и третью; а именно, что за подъемом настроения, производимым опиумом, неизменно следует соразмерный спад, и что естественным и даже немедленным следствием опиума является оцепенение и застой, телесный и умственный. Первую из этих ошибок я ограничу простым отрицанием; уверяя своего читателя, что в течение десяти лет, пока я периодически принимал опиум, день, следующий за тем, в который я позволял себе это наслаждение, всегда был днем необычайно хорошего настроения.

Что касается предполагаемого оцепенения, следующего за практикой опиофагии или скорее (если верить многочисленным описаниям турецких опиофагов) сопровождающего ее, то я это тоже отрицаю. Конечно, опиум числится среди наркотиков, и некоторый такой эффект он в конце концов может произвести, но первоначальное действие опиума всегда и в высшей степени заключается в возбуждении и стимулировании системы. Эта первая стадия его действия у меня во время моего ученичества всегда длилась более восьми часов, так что это вина самого опиофага, если он не рассчитывает введение дозы (говоря медицинским языком) так, чтобы вся тяжесть его наркотического влияния обрушилась на его сон.

Таким образом, я показал, что опиум не обязательно вызывает бездеятельность или оцепенение. Напротив, он часто приводил меня на рынки и в театры. Тем не менее, ради честности я признаю, что рынки и театры — не подходящие места для опиофага, когда он пребывает в самом божественном состоянии, свойственном его наслаждению. В этом состоянии толпа становится для него бременем; даже музыка — слишком чувственной и грустной. Он естественно ищет уединения и тишины как непременных условий тех трансцендентных состояний, или глубочайших греховных видений, которые составляют венец и завершение того, что опиум может сделать для человеческой природы.

Любезный и, надеюсь, снисходительный читатель, дошедший со мной до этого места, позвольте мне теперь попросить вас продвинуться вперед примерно на восемь лет; то есть с 1804 года (когда, как я сказал, впервые началось мое знакомство с опиумом) до 1812 года. И что я делаю? Принимаю опиум. Да, но что еще? Что ж, читатель, в 1812 году, к которому мы сейчас подошли, как и в течение нескольких предыдущих лет, я главным образом изучал немецкую метафизику в трудах Канта, Фихте, Шеллинга и т. д. И я все еще принимаю опиум? По субботним вечерам. И, пожалуй, принимал его беззастенчиво с тех пор, как «дождливое воскресенье», и «Пантеон», и «блаженный аптекарь» 1804 года? Именно так. И как я нахожу свое здоровье после всего этого употребления опиума? короче говоря, как я поживаю? Ну, вполне хорошо, благодарю вас, читатель; выражаясь языком женщин в положении, «настолько хорошо, насколько можно ожидать». На самом деле, если бы я осмелился сказать чистую и простую правду (нельзя забывать, что до сих пор я думал, будто в соответствии с теориями медицинских работников я должен быть болен), я никогда не чувствовал себя лучше в своей жизни, чем весной 1812 года; и я искренне надеюсь, что то количество кларета, портвейна или «особой мадеры», которое, по всей вероятности, вы, дорогой читатель, приняли и намерены принимать каждые восемь лет на протяжении вашей естественной жизни, повредит вашему здоровью не больше, чем мое здоровье было повреждено опиумом, принятым мной за восемь лет между 1804 и 1812 годами. Этому умеренному и сдержанному использованию продукта я могу приписать, полагаю, то, что по крайней мере до сих пор (то есть в 1812 году) я не ведаю и не подозреваю об мстительных ужасах, которые опиум припас для тех, кто злоупотребляет его снисходительностью. В то же время я был лишь любителем-потребителем опиума; даже восьмилетняя практика с единственной предосторожностью в виде выдерживания достаточных интервалов между каждым употреблением оказалась недостаточной, чтобы сделать опиум необходимым для меня в качестве предмета ежедневного рациона. Но теперь наступает иная эра. Продвиньтесь вперед, если угодно, читатель, к 1813 году. Летом только что оставленного года я сильно страдал в телесном отношении от душевных терзаний, связанных с весьма печальным событием. Поскольку это событие никоим образом не связано с предметом, рассматриваемым здесь, иначе как через вызванное им телесное заболевание, мне нет нужды вдаваться в подробности. Имело ли это заболевание 1812 года какое-то отношение к болезни 1813 года, я не знаю; но так вышло, что в последнем году меня поразило страшнейшее раздражение желудка, во всех отношениях такое же, какое доставляло мне столько страданий в юности, сопровождаемое возвращением всех старых снов. Это та точка моего повествования, на которой, в отношении моего собственного самооправдания, держится все последующее. И здесь я оказываюсь перед лицом сложной дилеммы. Либо, с одной стороны, я должен исчерпать терпение читателя подробным описанием своего недуга и борьбы с ним, достаточным для установления факта моей неспособности дольше бороться с раздражением и постоянными страданиями, либо, с другой стороны, проскользнув мимо этой критической части своей истории, я должен лишиться пользы от более сильного впечатления, оставленного в умах читателей, и подвергнуть себя неверному истолкованию в том, что я легкими и постепенными шагами людей, потакающих своим слабостям, перешел от первой стадии употребления опиума к финальной (неверному истолкованию, к которому у большинства читателей будет скрытая предрасположенность из-за моих предыдущих признаний). Не будьте столь неблагодарны, чтобы позволить мне пасть в вашем мнении из-за моего собственного самообладания и заботы о вашем комфорте. Нет; верьте всему, о чем я вас прошу, а именно: что я больше не мог сопротивляться. Действительно ли впоследствии мне не удалось бы прервать эту привычку, даже когда мне казалось, что все усилия тщетны, и не могли ли многие из бесчисленных попыток, которые я предпринимал, зайти гораздо дальше, и не могли ли мои постепенные отвоевания утраченных позиций сопровождаться гораздо большей энергией — все это вопросы, от ответа на которые я должен воздержаться. Возможно, я мог бы представить дело так, чтобы смягчить свою вину; но — скажу ли искренне? — признаюсь, к числу моих неизбывных слабостей относится то, что я слишком уж эвдемонист; я слишком сильно тоскую по состоянию счастья, как для себя, так и для других; я не могу смотреть в глаза нищете, будь то моя собственная или чужая, с достаточной твердостью; и мало способен сталкиваться с настоящей болью ради какой-либо отдаленной выгоды.

Итог борьбы в 1813 году был таким, как я упомянул; и с этой даты читатель должен считать меня регулярным и устоявшимся опиофагом, спросить которого о том, принимал ли он опиум в какой-то конкретный день, означало бы спросить, выполняли ли его легкие дыхание или сердце — свои функции. Ну а теперь, читатель, встаньте с 1813 года, где мы все это время сидели и бездельничали, и пройдите вперед еще примерно на три года. Теперь поднимите занавес, и вы увидите меня в новом амплуа.

Этот год, к которому мы теперь подошли, стоял, признаюсь, парентезом между годами более мрачного характера. Это был год чистой воды (если выражаться языком ювелиров), вставленный, так сказать, изолированно в мрачную и тусклую меланхолию опиума. Как бы странно это ни звучало, незадолго до этого времени я внезапно и без каких-либо значительных усилий снизил дозу с трехсот двадцати гранов опиума (то есть восьми [Сноска: Здесь я считаю двадцать пять капель лауданума эквивалентными одному грану опиума, что, полагаю, является общепринятой оценкой. Однако, поскольку обе величины можно считать переменными (сырой опиум сильно варьируется по крепости, а настойка — еще сильнее), я полагаю, что в таком расчете невозможно достичь никакой предельной точности. Чайные ложки варьируются по размеру так же сильно, как опиум по крепости. Маленькие вмещают около ста капель — так что восемь тысяч капель составляют примерно восемьдесят чайных ложек.] тысяч капель лауданума) в день до сорока гранов, то есть до одной восьмой части. Мгновенно, и как по волшебству, туча глубочайшей меланхолии, которая лежала на моем мозге, подобно тем черным испарениям, что я видел рассеивающимися с вершин гор, рассеялась за один день; ушла со своими мрачными знаменами столь же одновременно, как севший на мель корабль, который снимается с мели весенним приливом —

«Который движется целиком, если вообще движется».

Итак, я снова был счастлив. Теперь я принимал лишь тысячу капель лауданума в день — и что это было? Поздняя весна пришла завершить пору юности. Мой мозг выполнял свои функции так же здорово, как и прежде. Я снова читал Канта и снова понимал его, или воображал, что понимаю. Снова мои чувства удовольствия распространялись на все вокруг. И, кстати, я помню примерно в это время небольшой эпизод, который я упоминаю потому, что сколь бы ничтожным он ни был, читатель вскоре вновь встретит его в моих снах, на которые он повлиял более устрашающе, чем можно вообразить. Однажды малайец постучал в мою дверь. Какое дело могло быть у малайца среди английских гор, я не могу предположить, но, возможно, он направлялся к морскому порту примерно в сорока милях отсюда.

Служанка, открывшая ему дверь, была молодой девушкой, родившейся и выросшей среди гор, которая никогда не видела азиатской одежды никакого рода. Его тюрбан, следовательно, немало ее озадачил; и поскольку оказалось, что его познания в английском языке были ровно в той же степени обширны, как и ее познания в малайском, казалось, будто между ними пролегла непреодолимая пропасть для любого обмена идеями, если бы у какой-либо стороны таковые имелись. В этой дилемме девушка, вспомнив о репутации своего господина как ученого человека (и несомненно приписав мне знание всех языков мира, а заодно, пожалуй, и нескольких лунных), пришла и дала мне понять, что внизу находится некий демон, которого, как она ясно представляла, мое искусство сможет изгнать из дома. Я спустился не сразу, но когда спустился, группа, представшая моим глазам — скомпонованная случайно, — хоть и не отличалась особой сложностью, поразила мое воображение и взгляд так, как никогда не поражали ни одна из статуарных поз балетов в оперном театре, сколь бы демонстративно сложными они ни были. В коттеджной кухне, но с оббитыми темным деревом стенами, которые от старости и протирки напоминали дуб и выглядели скорее как деревенский вестибюль, а не кухня, стоял малайец; его тюрбан и свободные панталоны грязно-белого цвета выделялись на фоне темной обшивки. Он встал ближе к девушке, чем ей, казалось, было приятно, хотя ее врожденный дух горной бесстрашности боролся с чувством простого благоговения, которое выражалось на ее лице, когда она глядела на тигровую кошку перед собой. И нельзя было вообразить картины более поразительной, чем прекрасное английское лицо девушки и ее изысканная белизна в сочетании с прямой и независимой осанкой на контрасте с желтушной и билиарной кожей малайца, словно покрытой лаком или шпоном красного дерева от морского воздуха, его маленькими, свирепыми, беспокойными глазами, тонкими губами, раболепными жестами и поклонами. Наполовину скрытый свирепым с виду малайцем, маленький ребенок из соседнего коттеджа прокрался за ним следом и теперь запрокидывал голову, глядя снизу вверх на тюрбан и пылающие под ним глаза, в то время как одной рукой он цеплялся за платье молодой женщины в поисках защиты.

Мои познания в восточных языках не слишком обширны и фактически ограничиваются двумя словами — арабским словом для обозначения ячменя и турецким для опиума (маджун), которые я узнал из «Анастасия» — и поскольку у меня не было ни малайского словаря, ни даже «Митридата» Аделунга, который мог бы помочь мне с несколькими словами, я обратился к нему с несколькими строками из «Илиады», считая, что из имеющегося у меня языка греческий географически ближе всего к восточному. Он благоговейно поклонился мне и ответил на том, что, как я полагаю, было малайским языком. Этим я сберег свою репутацию перед соседями, ибо у малайца не было возможности выдать секрет. Он лег на пол примерно на час, а затем продолжил свой путь. При его уходе я преподнес ему кусочек опиума. Я заключил, что для него, как для восточного человека, опиум должен быть знаком, и выражение его лица убедило меня в этом. Тем не менее, меня охватило некоторое смятение, когда я увидел, как он внезапно поднес руку ко рту и (говоря школьным языком) проглотил все это, разделенное на три части, за один присест. Количество было достаточным, чтобы убить трех драгунов вместе с лошадями, и я почувствовал некоторое беспокойство за беднягу. Но что можно было поделать? Я дал ему опиум из сострадания к его одинокой жизни, вспомнив, что если он путешествовал пешком из Лондона, должно быть, прошло почти три недели с тех пор, как он мог обменяться мыслями с хоть каким-то человеческим существом. Я не мог и помыслить о том, чтобы нарушить законы гостеприимства, приказав схватить его и влить в него рвотное, напугав тем самым до мысли, будто мы собираемся принести его в жертву какому-то английскому идолу. Нет, здесь определенно не было выхода. Он удалился, и несколько дней я испытывал беспокойство; но поскольку я так и не услышал, чтобы какого-то малайца нашли мертвым, я убедился, что он привык [Сноска: Однако это не обязательный вывод; разнообразие эффектов, производимых опиумом на разные конституции, бесконечно. Лондонский магистрат (Харриот, «Борьба сквозь жизнь», т. III, стр. 391, 3-е изд.) зафиксировал, что при первом случае испытания лауданума от подагры он принял СОРОК капель, на следующую ночь — ШЕСТДЕСЯТ, а на пятую ночь — ВОСЕМЬДЕСЯТ, безо всякого вообще эффекта, и это в преклонном возрасте. Впрочем, у меня есть анекдот от сельского хирурга, который превращает случай мистера Харриота в пустяк.] к опиуму, и что я должен был оказать ему задуманную услугу, подарив одну ночь передышки от мук странствий.

Я отвлекся на этот эпизод потому, что этот малайец (частично из-за живописной сцены, которую он помог составить, частично из-за тревоги, которую я связывал с его образом в течение нескольких дней) впоследствии намертво засел в моих снах и приводил с собой других малайцев, хуже него, которые устраивали против меня бешеную охоту (amuck) [Сноска: См. обычные рассказы любого восточного путешественника или мореплавателя о безумных бесчинствах, совершаемых малайцами, которые приняли опиум или доведены до отчаяния неудачами в азартных играх.] и ввергали меня в мир неприятностей.

И теперь, читатель, мы прошли через все десять категорий моего состояния, каким оно было примерно в 1816–1817 годах, до середины последнего из которых, по моим оценкам, я был счастливым человеком.

Но теперь прощай, долгое прощание со счастьем, зимой или летом! прощай, улыбки и смех! прощай, душевное спокойствие! прощай, надежда и безмятежные сны, и благословенные утешения сна! Более чем на три с половиной года я призван отказаться от них. Теперь я подошел к «Илиаде» бед, ибо мне предстоит описать муки опиума.

Читатель, сопровождавший меня до сих пор, я должен попросить вашего внимания к краткой пояснительной заметке по трем пунктам:

1. По ряду причин я не смог составить заметки для этой части моего повествования в какой-либо регулярной и связной форме. Я даю эти заметки разрозненными, какими нахожу их или какими составил их теперь по памяти. Некоторые из них указывают на свою дату, некоторые я датировал, а некоторые датировок не имеют. Всякий раз, когда это служило моим целям, я без колебаний переносил их из естественного или хронологического порядка. Иногда я говорю в настоящем времени, иногда в прошедшем. Немногие из заметок, пожалуй, были написаны точно в тот период времени, к которому они относятся; но это мало влияет на их точность, поскольку впечатления были таковы, что они никогда не изгладятся из моего мозга. Многое было опущено. Я не мог без усилий заставить себя решить задачу — либо припомнить, либо выстроить в стройное повествование весь груз ужасов, лежащий на моем мозге. Этим чувством отчасти я оправдываюсь, а отчасти тем, что я сейчас нахожусь в Лондоне и являюсь беспомощным человеком, который не может даже собственные бумаги разобрать без посторонней помощи, к тому же я разлучен с руками, которые обычно выполняют для меня обязанности переписчика.

2. Вам покажется, возможно, что я излишне откровенен и словоохотлив в отношении собственной частной истории. Возможно и так. Но мой способ письма заключается скорее в том, чтобы думать вслух и следовать собственным капризам, чем слишком сильно задумываться о том, кто меня слушает; и если я остановлюсь, чтобы поразмыслить над тем, что подобает сказать этому или тому человеку, я скоро начну сомневаться, подобает ли хоть что-нибудь вообще. Дело в том, что я помещаю себя на пятнадцать или двадцать лет вперед от нынешнего момента и воображаю, будто пишу тем, кто будет интересоваться мной в будущем; и желая иметь какое-то свидетельство о времени, полную историю которого никто, кроме меня самого, знать не может, я делаю это настолько полно, насколько способен с теми усилиями, на которые сейчас способен, потому что не знаю, найду ли когда-нибудь время сделать это снова.

3. У вас часто будет возникать вопрос: почему я не избавил себя от ужасов опиума, бросив его или уменьшив его дозу? На это я должен ответить коротко: можно было бы предположить, что я поддался очарованию опиума слишком легко; но нельзя предположить, будто какой-либо человек может быть очарован его ужасами. Читатель может быть уверен поэтому, что я предпринимал бесчисленные попытки уменьшить количество. Добавлю, что те, кто был свидетелем агонии этих попыток, а вовсе не я сам, первыми умоляли меня остановиться. Но разве я не мог уменьшать его по капле в день, или, добавив воды, разделить каплю пополам или на три части? Тысяча капель, разделенная пополам, потребовала бы таким образом почти шести лет на уменьшение, и это, конечно, не дало бы результатов. Но это распространенное заблуждение тех, кто ничего не знает об опиуме на собственном опыте. Я взываю к тем, кто знает: не обнаруживается ли всегда, что до определенного момента его можно уменьшать с легкостью и даже удовольствием, но после этого момента дальнейшее сокращение вызывает сильнейшие страдания? Да, говорят многие легкомысленные люди, не ведающие, о чем толкуют, вы помучаетесь от легкого упадка сил и депрессии несколько дней. Я отвечаю: нет; ничего похожего на упадок сил нет; напротив, простые физические силы необычайно поднимаются, пульс улучшается, здоровье становится лучше. Страдание кроется не там. Оно не имеет никакого сходства со страданиями, вызываемыми отказом от вина. Это состояние невыразимого раздражения желудка (что, конечно, не очень похоже на депрессию), сопровождающееся интенсивным потоотделением и чувствами, которые я не стану пытаться описывать, не располагая большим пространством.