Однако в течение утра мои страдания вновь привели меня в кабинет того же врача. Он учтиво выслушал мое изложение; сказал, что это очень серьезный случай, находящийся за пределами его собственных надежных наблюдений, и порекомендовал мне проконсультироваться с выдающимся врачом, проживающим совсем в другой части города. Он также выразил надежду, хотя, как мне показалось, не в очень уверенном тоне, что меня ждет успех, и, делая вид, что закрывает дверь, провожал взглядом мои удаляющиеся шаги, пока я не завернул за далекий угол. Теперь я прохожу мимо дома другого врача, к которому мне было рекомендовано обратиться, по несколько раз в неделю и часто размышляю над тем страхом и тревогами, с которыми я тогда смотрел на две-три ступеньки, ведомые к его жилищу. Подойдя к его дому, я остановился и рассчитал шансы преодолеть эти ступени без падения. Сначала я оперся рукой о стену, а затем попытался поднять ноги на вторую ступеньку, но у меня не хватило сил на такое усилие. Я подумывал о том, чтобы заползти к двери на четвереньках, но это вряд ли было подобающим зрелищем для самой фешенебельной улицы города, заполненной в тот момент нарядно одетыми дамами. Почему я не попросил какого-нибудь джентльмена помочь мне, я теперь припомнить не могу. Я помню лишь, как несколько минут стоял в полном отчаянии перед кажущейся невозможностью когда-либо войти в стоящую передо мной дверь. Наконец я подошел к бордюру и как можно быстрее и ровнее дошел до нижней ступеньки, а затем, собрав все силы, совершил рывок вверх и к счастью схватился за дверную ручку. Врац обедал, что дало мне немного времени прийти в себя от охватившего меня волнения. После того как я изложил свой случай, уделив особое внимание подозрению на внутреннее воспаление и его возможное воздействие на мозг, он заверил меня, что опасаться подобной опасности не следует. Он надеялся, что мне удастся добиться своей цели, но считал это сомнительным. Его собственный дядя, довольно известный священник, умер, пытаясь предпринять такое усилие. Тем не менее, если я буду беречь собственную решимость, он ручался за мое дальнейшее сохранение рассудка. Он прописал мне какой-то препарат из валерианы и красного перца, кажется, который я принимал неделю с небольшим заметным эффектом. Не найдя особой пользы от этого рецепта или от назначений других врачей, с которыми я консультировался в те дни, и ощущая постоянную тягу к чему-то горькому, я наконец назначил лечение сам. Проходя мимо лавки, где продавалось спиртное, мой взгляд случайно остановился на висевшем в окне плакате с надписью «Биттер Стоутона». Этот препарат принес мне мгновенное облегчение и стал единственным заметным лекарственным облегчением, которое я нашел за время эксперимента.
Ночи теперь стали приносить новые опасения. Постоянный страх преследовал мой разум, вопреки заверениям врача, что мой мозг может не выдержать от того возбуждения, в котором я пребывал. Я особенно боялся какого-нибудь внезапного приступа помешательства, под влиянием которого мог бы причинить себе непреднамеренный вред. Я никогда не боялся какого-то осознанного намерения покончить с собой, но я нервно опасался возможных капризных и маниакальных импульсов, которые могли привести к актам насилия.
Прежние дела часто задерживали меня в городе допоздна, порой даже до полуночи. Часть дороги, ведшая к моему дому, была совершенно безлюдной, с редкими разбросанными тут и там низкосортными жилищами или лавками. Строящаяся железная дорога привлекла в определенные точки на дороге небольшие скопления лачуг, многие из которых являлись распивочными, и мимо этих шумных питейных заведений считалось опасным ходить одним в поздний час. Из-за дурной репутации этого района я приобрел большой пистолет, который держал наготове на случай чрезвычайной ситуации. Теперь же этот пистолет начал тяжким грузом давить мне на душу. Расположение моего дома было исключительно благоприятным для замыслов любого мародера. Прямо позади него тянулся уединенный овраг протяженностью в полмили или более, пока не выходил к густонаселенному пригороду города. Этот пригород в основном был занят людьми, имеющими отношение к судоходству, связанными с судостроением или поденщиками самых разных национальностей. Зима, о которой я пишу, выдалась периодом необычного застоя в делах и тяжелым временем для бедняков. В моем нервно-восприимчивом состоянии ума в то время этот овраг стал источником серьезного беспокойства. Когда тишина ночи опускалась внутри и вокруг дома, шуршание листьев и далекие шаги в овраге становились отчетливо слышимыми. По какому-то причудливому замыслу судьи ———, построившего его, в доме было аж целых семь наружных входов. Время от времени мне слышалось, как взломщики орудуют у одной двери, затем у другой, ближе или дальше: скрип рычагов, звук сверления, крадущиеся шаги, осторожно поднимаемое окно, тяжелое дыхание непрошеного гостя. Затем наступало пугающее ощущение какого-то чужого присутствия там, где не удавалось заметить никаких внешних признаков такового, сменяемое скользящими тенями, которые обнажало случайное мерцание затухающего огня.
Иллюзии подобного рода служили поддержанию крови в состоянии лихорадочного жара в течение темных часов суток. Ночь за ночью пистолет лежал под подушкой в готовности к этим призрачным незваным гостям. Однако несколько дней спустя появились другие страхи, худшие, чем опасения воров и грабителей. Неподдается контролю раздражение характера заставило меня в конце концов извлечь заряды из пистолета из-за страха поддаться какому-нибудь внезапному импульсу отчаяния. Я также убрал с глаз долой бритвы, молоток и все прочее, что могло послужить импровизированным средством насилия. Я помню мрачное удовлетворение, с которым я смотрел на латунные украшения спального камина и размышлял о том, что, если дело дойдет до худшего, я не останусь совершенно без средства покончить со своими страданиями. Около двух недель перед тем я воздерживался от бритья, опасаясь сам не знаю чего.
На следующий день после Рождества я поехал в город и прошел столько переулков, сколько позволяла моя слабость. Когда я слишком сильно устал, чтобы идти дальше, и стал искать какое-нибудь место для отдыха, я заметил вывеску цирюльника, висевшую над полуподвальным помещением. К счастью, цирюльник стоял в дверях и помог мне спуститься по полудюжине каменных ступеней, ведущих в его заведение. Я велел человеку подстричь меня, побрить и вымыть голову шампунем. Когда он приступил к своим манипуляциям, казалось, что каждый отдельный волос наделен неимоверной жизненной силой. Было невозможно сдержать смешанные с криками стоны, так как я то и дело хватал его за руку и заставлял остановиться. К счастью, цирюльник оказался разумным человеком и благодаря своей предельной мягкости сумел в течение часа унять мое возбуждение.
Когда он закончил свою работу, чувство облегчения и обновления оказалось поразительным. В этой цирюльне я впервые узнал, в чем заключается совершенство земного счастья. Внезапное прекращение затяжной и сильной боли приносит с собой столь изысканное чувство наслаждения, что я не верю, будто успешная амбиция, или взаимная любовь, или удовлетворение самых безумных желаний богатства способны даровать счастье, хотя бы отдаленно сравнимое со спокойным, довольным, всеутоляющим счастьем, проистекающим из ослабления невыносимой боли. Впервые за месяц я почувствовал эмоцию, которую можно было назвать безусловно приятной. Выходя из заведения, я не нуждался в помощи, чтобы добраться до тротуара, и с час или два шел по улицам с некоторой уверенностью в походке.
Среди прочих признаков происходивших в то время в организме изменений было усиливающееся ледяное потоотделение, не прекращающееся ни на минуту, особенно вдоль позвоночника. Это ощущение сырости и ледяного холода продолжалось теперь много месяцев и почти год сопровождалось тяжелой простудой. В годы приема опиума я не помню, чтобы меня хоть сколько-нибудь беспокоило последнее; но тяжелая простуда на этот раз осела в легких, одним из проявлений чего стало частое чихание, происходящее, по-видимому, вследствие воспаления слизистой оболочки.
За всю неделю от Рождества до Нового года прогресс в отказе от опиума составил всего один гран. Я уверен, что в это трудное время не было недостатка в решимости. День за днем я исчерпывал все свои ресурсы в безумной попытке двигаться дальше с половинкой, тремя четвертями или даже семью восьмыми грана; но стоны, крики и покусывание языка до крови, что происходило неоднократно, не позволяли мне продержаться сутки без полной дозы. Казалось, истерзанная природа рухнет под любым дальнейшим усилием довести дело до окончательного исхода.
Бренди с биттером после нескольких дней употребления пришлось оставить из-за опасения, что они связаны с предрасположенностью к внутреннему воспалению, которое, как я отмечал, могло затрагивать головной мозг. День или два я прибегал к элю, но неприятная сладость в нем заставила заменить его пивом Schenck, слабым видом лагера. Я обнаружил, что оно утоляет тягу к горькой жидкости, и на два-три недели оно стало моим главным питьем. Мне следовало упомянуть, что на следующий день после отказа от табака я также бросил чай и кофе — отчасти из желания испытать прочность своей решимости, отчасти из веры в то, что они могут иметь какое-то отношение к постоянному ощущению во рту, словно после отравления ртутью. Я вскоре понял, что истинная трудность кроется в печени и что этот орган мощно страдает у людей, прекращающих долгое употребление опиума. Узнай я этот факт раньше, он сослужил бы мне службу, научив справляться с нездоровой тягой к сытной и обильно сдобренной специями пище, которая теперь превратилась в манию. Однако сколько бы я ни ел, чувство голода не покидало меня; и это нездоровое влечение, по незнанию его пагубного влияния, удовлетворялось так, что это могло бы подорвать неповрежденные пищеварительные способности.
Наконец настало долгожданное первое января, когда я должен был навсегда освободиться от тирании опиума. На протяжении пяти недель столь непрерывных страданий, перенести которые вторично все богатства мира не заставили бы меня, я пристально следил за этим днем как началом новой жизни. Это был также день, когда я должен был обедать у моего друга. По мере приближения часа обеда становилось очевидным, что нет опиума — нет и обеда, а чуть позже — что, обед или нет, опиум по-прежнему остается необходимостью. Полграна, думал я, поможет мне продержаться день, но в этом я ошибся. Лежа на диване моего друга и страдая от странной смеси голода, боли и слабости, мне казалось, что должны пройти годы, прежде чем организм сможет восстановить свой тонус или телесные ощущения станут хоть сколько-нибудь сносными. Вскоре после обеда я счел себя обязанным принять еще полграна. Мое унижение от неспособности победить тогда и так, как я решил это сделать, было чрезмерным. Несмотря на сильнейшие решения, я все еще оставался потребителем опиума. Мне почему-то казалось, что после всего пережитого я должен был преуспеть. Я был не в настроении размышлять о причинах неудачи; достаточно было знать, что я потерпел крах и, что хуже всего, за последние четыре дня не было достигнуто, судя по всему, абсолютно ничего. Хотя я определенно не чувствовал искушения сдаться, я думал, что некоторые функции организма от долгого употребления опиума могли полностью утратить способность к нормальной деятельности и мне придется продолжать очень умеренное употребление наркотика до конца моих дней. Я видел в мрачной перспективе ту малую дробную часть опиума прошлых лет, которую теперь представлял собой всего один гран, вырастающую в бесконечной дали, очень похожую на ту озадачивающую метафизическую необходимость при бесконечном делении единицы, которая, как ее ни дели, всегда оставляет неразрешенной конечную половинку. Но в этом я поступил с собой несправедливо. Я действительно много выиграл за эти несколько дней, и доказательством тому служило использование всего полграна на следующий после Нового года день. Третьего января, к моему огромному удивлению, четверть грана, как я обнаружил, позволила мне продержаться двадцать четыре часа при некотором, по-видимому, небольшом ослаблении страданий.
Если оглянуться назад, самое худшее в этом эксперименте заключалось в трех неделях, лежавших между 10 и 31 декабря. Что касается чисто физической боли, выбирать между агонией одного дня и другого не приходилось; но опасение, что может начаться безумие, безусловно усугубляло страдания на поздних этапах испытания. Когда человек знает, что проявляет самообладание до предела и стойко держится в своей работе вопреки сильнейшим препятствиям, осознание того, что в его голове постепенно образуется огромная пустота, не вызывает воодушевления.
На следующий день — для меня весьма памятный, четвертого января, — я почти весь день просидел, покачиваясь вперед-назад на диване или стуле, изредка произнося несколько слов низким утробным голосом, но с тем единственным горьким чувством, пронизывающим все мое существо: что бы ни случилось, в этот день я не стану.
Когда полночные часы пробили двенадцать и я понял, что впервые за много лет прожил целый день без опиума, это не вызвало ни удивления, ни ликования. Способность к какому бы то ни было чувству была исчерпана. Я казался столь же неспособным к эмоциям, насколько это вообще возможно для человека по эту сторону савана. Я, конечно, знал, что за эти сорок дней без малого разрешил задачу «Как бросить опиум» и что, по-видимому, добился окончательного избавления; но прошло несколько недель, прежде чем я с какой-либо уверенностью оценил завершение предпринятого мною труда.
Хотя опиумная привычка была сломана, это оставило меня в состоянии сильнейшей слабости и страданий. Я не мог спать, не мог спокойно сидеть, не мог лежать ни в каком положении дольше нескольких минут подряд. Нервная система была полностью расстроена. Сколь слабым я ни стал, меня преследовало непрерывное желание ходить. Погода стояла неблагоприятная, но я старался почти ежедневно проходить пешком по несколько миль. Однако это облегчение ограничивалось максимум четырьмя-пятью часами и оставляло остаток дня тягостным бременем на моих руках. Отвращение к чтению достигло такой степени, что прошло несколько месяцев, прежде чем я взял в руки книгу с каким-то удовольствием. Даже на ежедневных газетах я едва мог сосредоточить свое внимание, разве что самым кратким и поверхностным образом. Тем не менее в течение недели ощущение острой боли быстро уменьшалось, но раздражительность, нетерпение и неспособность хоть что-то делать долгое время оставались непреодоленными. Расстроенная печень, судя по всему, расстраивалась все сильнее по мере течения времени, производя на кишечник такое воздействие, о котором уместнее рассказать врачу, чем описывать здесь. Миндалины горла распухли, само горло воспалилось, в то время как грудь пронизывало ощущение, похожее на пульсацию колющей жары. Ощущалось также наполнение в мышцах рук и ног, которые, казалось, были пропитаны, если можно так выразиться, раскаленным электричеством. Общее состояние нервной системы достаточно характеризуется утверждением, что прошло от трех до четырех месяцев, прежде чем я смог удерживать перо с какой-либо степенью уверенности. Между тем, как ни странно это выглядит, внешние признаки здоровья и бодрости поразительно возросли. Я прибавил в весе более двадцати фунтов — отчасти, полагаю, в результате отказа от опиума и табака, а отчасти вследствие ненасытного аппетита, который преследовал меня постоянно. Меньше чем через месяц после окончания опиумной борьбы меня неоднократно поздравляли с моим здоровым, цветущим видом. Мало кто во всем городе носил на себе столько признаков безупречного здоровья, и еще меньше людей находились, пожалуй, в столь истощенном жизненном состоянии.
В то время как я избавлялся от опиума, я находился под впечатлением, что стоит лишь справиться с привычкой, как за этим тотчас последует быстрое восстановление здоровья. Поэтому я вовсе не был готов к почти незаметному улучшению в последующие недели и в некоторой тревоге проконсультировался с целым рядом врачей, каждый из которых робко предложил попробовать: кто — стрихнин, кто — валериану, кто — лупулин, белену, чилибуху, белладонну и тому подобное. Не знаю, извлек ли я хоть малейшую пользу из этих назначений или какого-либо иного терапевтического средства, если не считать благотворного влияния в течение нескольких дней биттеров и холодных душевых ванн из бака, в котором плавал лед.
Самым рассудительным из медиков, чьей помощи я взывал, был, пожалуй, тот, кто на мой вопрос о его счете ответил: «За что? Я вам ничем не помог и узнал от вас больше, чем вы от меня».
Это составляет всю историю моего медицинского опыта и упоминается как единственное и весьма незначительное дополнение к великому средству — терпеливой, упорной, упрямой выносливости. Процесс восстановления естественного состояния организма шел настолько невыносимо медленно, что, описывая это теперь, по прошествии более чем года с момента окончательного отказа от опиума, мне кажется весьма туманным, когда — и случится ли это вообще — будет достигнут данный результат. Прошло от четырех до пяти месяцев, прежде чем я оказался хоть в какой-то мере способен управлять своим вниманием или сдерживать нервное нетерпение духа и тела. Тогда я согласился на предложение, подразумевавшее необходимость изрядного объема стабильной работы, в надежде, что постоянная занятость отвлечет внимание от мучавшей меня нервозности и вернет утраченную так надолго уверенность в себе. Это был глупый эксперимент, который мог закончиться фатально. Предпринятое мной дело требовало ясной головы и среднего здоровья, а у меня не было ни того, ни другого. Сон был коротким и неполноценным, редко превышая два-три часа. Грудь постоянно горела и очень болела, в то время как прежние проблемы с желчью, казалось, ничуть не ушли. Во рту пересохло, язык распух, и в организме, судя по всему, воцарилась затяжная лихорадка с особыми и специфическими обострениями в мышцах рук и ног.
Трудность осмысленного мышления равнялась лишь нежеланию заставлять себя браться за перо. Впрочем, в течение нескольких недель необходимость не опозориться окончательно заставляла меня двигаться дальше жалким образом; но по истечении двух месяцев я был совершенно истощенным человеком. Я мог сидеть часами, бездумно уставившись на лист бумаги, неспособный родить хоть какую-то мысль наисвежайшего толка, с преобладающим ощущением обладания огромной пустотой в голове, которая, казалось, была главным образом заполнена глупым удивлением о том, когда же все это закончится.