«Привычка к опиуму»

Подготовлено Дэвидом Мэддоком, Чарльзом Франксом и командой Online Distributed

Proofreading Team

ОПИУМНАЯ ПРИВЫЧКА,

С СОВЕТАМИ ПО ИЗБАВЛЕНИЮ. «После моей смерти я убедительно прошу опубликовать полную и непредвзятую историю моих страданий и их виновной причины, дабы этот страшный пример принес хоть какую-то небольшую пользу». — КОЛЬРИДЖ.

CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ

УСПЕШНАЯ ПОПЫТКА БРОСИТЬ ОПИУМ «ИСПОВЕДЬ АНГЛИЧАНИНА, УПОТРЕБЛЯВШЕГО ОПИУМ» ДЕ КУИНСИ ВОСПОМИНАНИЯ КОЛЬРИДЖА ОБ ОПИУМЕ УИЛЬЯМ БЛЭР СРАВНЕНИЕ ОПИУМА И АЛКОГОЛЯ БЕЗУМИЕ И САМОУБИЙСТВО ПРИ ПОПЫТКЕ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ МОРФИНА ПРЕОДОЛЕНИЕ ПРИВЫЧКИ К МОРФИНУ РОБЕРТ ХОЛЛ — ДЖОН РЭНДОЛЬФ — УИЛЬЯМ УИЛБЕРФОРС ЧТО ИМ ДЕЛАТЬ, ЧТОБЫ СПАСТИСЬ? ОСНОВЫ ЛЕЧЕНИЯ ОПИУМНОЙ ЗАВИСИМОСТИ ВВЕДЕНИЕ.

Эта книга была составлена главным образом в пользу людей, употребляющих опиум. Действительно, ее тема может быть одинаково привлекательна для врачей, которые питают слабость к книгам чисто профессиональным лишь по стечению обстоятельств; для широкого круга читателей, которые хотели бы увидеть собранные в одном томе разрозненные свидетельства о последствиях потакания пагубной привычке; а также для моралистов и филантропов, которым ее печальные истории о немощи и страданиях могут подсказать новые темы и новые объекты для размышлений или проявления сочувствия. Но книга эта подготовлена вовсе не для данных категорий читателей. Строго говоря, в ней сообщается немного медицинской информации. Между прочим, в ней действительно приводятся факты, которые вдумчивый врач может легко обратить себе на пользу в профессиональной деятельности. Литератор, естественно, почувствует, насколько привлекательнее могла бы стать книга, если бы эти разрозненные, а порою и несвязанные нити скорбных личных историй были сплетены в более стройное целое; но книга написана не для литераторов. Филантроп, будь то теоретик или практик, найдет на ее страницах немного нравоучений в своем особом духе — как о пороке, так и об опасности употребления опиума. Возможно, изучая эти различные свидетельства, он сможет вынести множество нравоучений самостоятельно, однако многое ему не будет преподнесено на блюдечке, если не считать довольно неуместных размышлений господина Джозефа Коттла по поводу судьбы его несчастного друга Кольриджа. Книга составлена для людей, употребляющих опиум, и настоятельно рекомендуется их вниманию. Страдающие от затяжных и на вид безнадежных расстройств извлекают мало пользы из научных сведений о природе своих недугов, зато они с глубоким интересом прислушиваются к опыту товарищей по несчастью, пусть даже этот опыт изложен непрофессионально и бессвязно. Медицинские эмпирики понимают это и извлекают из этого выгоду. Вместо общих заявлений образованного практикующего врача эмпирик подбадривает увядающие надежды пациента, подробно описывая мельчайшие детали аналогичных случаев, в которых его мастерство принесло облегчение.

Прежде чем жертва употребления опиума окажется готова к помощи квалифицированного врача, ей требуется некоторый стимул, чтобы пробудить веру в возможность выздоровления. Опиофагу, который страдает — и никто, кроме него, не знает, как страстно — от желания снова войти в мир надежды, необходимы не предписания медика, а опыт исцеленного пациента, дабы подстегнуть его парализованную волю к совершению грандиозного усилия ради спасения из кромешной тьмы, сгущающейся вокруг него. Завзятый опиофаг по привычке безнадежен. Его попытки исправиться повторялись снова и снова; его неудачи были столь же часты, как и попытки. Перед ним не предстает ничего, кроме неисправимого краха. В столь безвыходных условиях депрессии следующие рассказы товарищей по несчастье и товарищей по несчастью-жертв воззвают ко всему, что осталось в нем от надеющейся натуры, с уверением в том, что другие, кто страдал так же, как страдал он, кто боролся так же, как боролся он, и терпел неудачу снова и снова, как терпел он, в конце концов избежали гибели, которую в собственном случае он считал неизбежной.

Число закоренелых опиофагов в Соединенных Штатах велико и составляет, судя по свидетельствам аптекарей во всех частях страны, а также по другим источникам, никак не меньше восьмидесяти — ста тысяч. Читатель может спросить, кто составляет этот злосчастный класс и при каких обстоятельствах они оказались во власти такой привычки? Ни предприниматели, ни рабочие страны не вносят существенного вклада в эту численность. Представители свободных профессий и литераторы, лица, страдающие от затяжных нервных расстройств, женщины, вынужденные по необходимости работать сверх сил, проститутки и, короче говоря, все слои населения, чей род занятий или чьи пороки предъявляют особые требования к нервной системе, — вот кто главным образом составляет братство опиофагов. События последних нескольких лет несомненно значительно увеличили их число. Искалеченные и сокрушенные выжившие на сотне полей сражений, больные и нетрудоспособные солдаты, освобожденные из враждебных тюрем, терзаемые муками и отчаявшиеся жены и матери, осиротевшие из-за гибели самых дорогих им людей, многие из них нашли временное облегчение своих страданий в опиуме.

Существует два типа темперамента по отношению к этому наркотику. У лиц, которых опиум сильно стягивает или у которых вызывает тошноту, мало шансов на то, что его применение перерастет в привычку. Те же, чьи нервы он лишь окутывает восхитительным спокойствием, чьи чувства успокаивает и у кого вызывает привычное состояние грезы, должны быть начеку, дабы наркотик, которому они столь многим обязаны в страдании, со временем не превратился в злейшее проклятие. Лицам первого типа требуется мало предостережений, ибо опиум редко наносит им вред. Представители второй категории, уже порабощенные привычкой, найдут на этих страницах немало созвучного их собственному опыту; другое же, несомненно, покажется им незнакомым. Многие специфические эффекты опиума различаются в зависимости от индивидуальной конституции тех, кто его употребляет. У Де Куинси он проявил свое действие в виде великолепных сновидений вследствие некоторой особой склонности к этому в темпераменте Де Куинси, а вовсе не потому, что сновидения являются неизбежным спутником употребления опиума. Различные расы также по-разному реагируют на его применение. Он редко, пожалуй, даже никогда, не опьяняет европейца; восточного же жителя он, судя по всему, опьяняет регулярно. Он обычно не искажает фигуру английского или американского опиофага; на Востоке же он, как утверждают, часто производит именно такой эффект.

Сомнительно, зарегистрировано ли еще достаточное количество случаев чрезмерного употребления опиума или выздоровления от этой привычки, либо же были ли зарегистрированные случаи сопоставлены таким образом, чтобы оправдать категоричное суждение относительно всех феноменов, сопровождающих его прием или отказ от него. Компетентный врач, сочетающий глубокое знание своей профессии с выработанной привычкой обобщать частные факты в соответствии с такими законами — затрагивающими нервную, пищеварительную или секреторную системы, — которые признаны медицинской наукой, мог бы оказать большую услугу человечеству, научив нас должным образом различать в подобных случаях то, что является закономерным, и то, что случайно. Тем не менее, за неюьем подобных наставлений эти несовершенные, а местами и фрагментарные записи об опыте опиофагов приводятся главным образом на языке самих страдающих, дабы читатель-опиофаг мог сопоставить один случай с другим и вывести из такого сравнения урок о полной осуществимости собственного освобождения от того, что было бременем и проклятием его существования. Вся цель составления данного сборника будет достигнута, если представленные на этих страницах рассказы послужат двойной цели: укажут начинающему опиофагу на опасный путь, по которому он идет, и пробудят в закоренелой жертве этой привычки надежду на то, что она сможет освободиться от страшного рабства, столь долго удерживавшего ее в состоянии телесной немощи, безволия, отчаяния в настоящем и полных зловещих предчувствий сумерек будущего.

Предлагая нижеследующие рассказы об опыте опиофагов, составитель испытывал сильнейший соблазн сплести их в более связную и последовательную историю; однако его удержало убеждение, что тысячи опиофагов, чье излечение было его главной целью при подготовке этого тома, извлекут больше пользы, если каждый страдалец поведает свою собственную историю, нежели из любых его попыток обобщить многообразные и часто противоречивые явления, сопровождающие прекращение приема опиума. До сих пор медицинское сообщество вовсе не пришло к единому мнению относительно характера или надлежащего лечения опиумной болезни. Пока медицинская наука остается в таком состоянии, для кого-либо, кроме профессионала, было бы дерзостью пытаться делать что-либо большее, чем излагать собственный случай вкупе с общими советами, которые естественным образом придут на ум любому разумному страдальцу. Совсем недавно некоторые предложения по более успешному лечению этой привычки обсуждались как видными медиками, так и выдающимися филантропами. Если бы удалось учредить учреждение для этой цели, главная трудность на пути спасения несчастных тысяч была бы устранена. Общий контур такого плана читатель найдет в конце книги. Он представляется исключительно заслуживающим глубокого рассмотрения всех, кто посвящает себя делу продвижения общественной нравственности или облегчения индивидуальных страданий.

ОПИУМНАЯ ПРИВЫЧКА.

УСПЕШНАЯ ПОПЫТКА БРОСИТЬ ОПИУМ.

В личной истории многих, пожалуй, большинства людей какое-то конкретное событие или череда событий, какое-то особое стечение обстоятельств либо какая-то особенность привычек или мышления оказались столь неразрывно вплетены и отождествлены с их общим жизненным опытом, что ни у кого не остается сомнений в решающем влиянии, которое подобные причины оказали. Непреувеличенные рассказы о заметных случаях такого рода, помимо того что они вносят определенный вклад в наше понимание поразительного разнообразия искушений и испытаний, успехов и разочарований, из которых складывается повествование о человеческой жизни, имеют и прямую ценность, служа подсказками или предостережениями для тех, кто может оказаться в схожих обстоятельствах или столкнуться с подобными искушениями.

Единственным оправданием, которое требуется для привлечения внимания читателя к нижеследующим деталям жестокой, но успешной борьбы с самой закоренелой из всех привычек, служит надежда автора на то, что, внося определенный вклад в существующий объем знаний об ужасах, сопровождающих регулярное употребление опиума, эта история сможет воодушевить некоторых людей, считающих себя ныне безнадежными жертвами его силы, на решительную и даже отчаянную борьбу за выздоровление. Возможно, это повествование окажется полезным и тем, кто пока лишь находится в опасности подпасть под зависимость от опиума, но обладает достаточной мудростью, чтобы вовремя извлечь пользу из чужого опыта.

Человек, который съел много больше полуцентнера опиума, что эквивалентно более чем бочонку лауданума, принявший достаточно этого яда, чтобы погубить многие тысячи человеческих жизней, и чье непрерывное его употребление продолжалось почти пятнадцать лет, должен быть способен сказать что-то о добре и зле, заключенных в этой привычке. Тем не менее, в мои планы не входит ни это, ни детальное изложение обстоятельств, при которых сформировалась данная привычка. Я не желаю ни умалять собственное ощущение порочности такого отсутствия твердости, какое свойственно всем позволяющим вовлечь себя в употребление наркотика, обладающего столь властным деспотизмом над самой решительной волей, ни отвлекать внимание читателя от прямого урока, который призвана донести эта запись, высказывая что-либо, что могло бы показаться призывом к сочувствию или предупреждением осуждения. Однако для других опиофагов может оказаться полезным, если я вкратце укажу, что при наделенности в большинстве отношении необычайной силой воли, отсутствием склонности к унынию или ипохондрии, необычная нервная чувствительность наряду с конституциональной склонностью к расстройству органов пищеварения сильно предрасположили меня к тому, чтобы поддаться очарованию опиумной привычки. Трудность удержания в желудке пищи любого рода в ранние годы вскоре сменилась блуждающими колющими болями по всему телу, которые позднее приобрели постоянную хроническую форму.

После того как другие средства не помогли, выдающийся врач, по совету которого я действовал, порекомендовал опиум. Я не сомневаюсь, что он поступил и мудро, и профессионально, выписав этот рецепт, но где тот пациент, который, познав секрет замены острой боли днем и беспокойных часов ночью роскошным наслаждением, может рассчитывать на то, что верно оценит собственные потребности? Результат оказался предсказуемым: опиум после нескольких месяцев применения стал незаменим. С полным осознанием этого факта пришло решение покончить с привычкой. Это было достигнуто после усилия, которое не превосходит возможностей почти каждого. Возвращение боли, превышающей по силе обычную, привело к обращению к тому же средству, но в значительно возросших количествах. Год или два спустя привычка была сломлена во второй раз благодаря новому усилию, гораздо более длительному и упорному, чем первое. Ночи, сделанные томительными, и дни, омраченные болью, вновь подсказали то же злосчастное убежище, и после борьбы с предполагаемой необходимостью, которую я теперь считаю половинчатой и трусливой, привычка возобновилась, причем из-за исключительно неблагоприятного в то время состояния погоды количество опиума, необходимое для облегчения боли и обеспечения сна, оказалось больше, чем прежде. Привычка полагаться на большие дозы устанавливается легко; и раз сформировавшись, суточная доза снижается с трудом. Все лица, долго привыкавшие к опиуму, знают, что существует максимум, за пределами которого никакое увеличение количества не дает существенного эффекта в дальнейшем облегчении боли или усилении приятного возбуждения. Этот максимум в моем собственном случае составлял восемьдесят гран, или две тысячи капель лауданума, который вскоре был достигнут и сохранялся — за редкими исключениями, когда доза то падала ниже, то значительно поднималась выше этого уровня — вплоть до периода окончательного отказа от привычки. Я не стану говорить о неоднократных попытках отказаться от наркотика в течение этих долгих лет. Все они окончились неудачей либо из-за недостатка твердости цели, либо из-за отсутствия достаточного физического здоровья для перенесения страданий, сопутствующих этому усилию, либо из-за неблагоприятных обстоятельств работы или обстановки, не оставлявших мне достаточного досуга для обеспечения их успеха. Наконец я решился на финальное усилие освободиться от этой привычки.

За два или три года до этого времени мое общее состояние здоровья постепенно улучшалось. Невралгические приступы случались реже и были менее интенсивными, желудок удерживал пищу, и, что важнее всего, трудности с обеспечением достаточного количества сна по большей части сошли на нет. Вместо череды бессонных ночей любые серьезные нарушения привычного отдыха происходили через долгие интервалы и обычно ограничивались одной-единственной ночью.

В дополнение к этим обнадеживающим признакам, поощряющим энергичную попытку бросить привычку, с другой стороны, имелись определенные предостережения, которыми нельзя было пренебречь без риска. Желудок начал жаловаться — и вполне заслуженно после стольких лет противоестественной службы, — что ежедневная задача переваривания огромной массы вредных веществ, постоянно наращивающих свои смертоносные атаки на естественные процессы жизни, начинает превосходить его силы. Пульс становился все более вялым, в то время как отвращение к труду любого рода, казалось, перерастало в хроническую и безнадежную немощь. Некоторые обстоятельства, связанные с моим собственным положением, также указывали на уместность нынешнего момента для предпринятия усилия, которое, как я знал по чужому опыту, потребует огромного напряжения всей силы духа, даже при самых благоприятных обстоятельствах. В этот период мое время было полностью в моем распоряжении. Моя семья была небольшой, и я был уверен в любой вспомогательной поддержке с ее стороны, которая могла бы понадобиться мне, чтобы пережить то, что, как я надеялся, окажется лишь временной, хотя и тяжелой борьбой. Дом, который я занимал, к счастью, располагался так, что ни один крик боли или вызванная ею эксцентричность поведения, неизбежные при задуманном мной шаге, не могли быть замечены соседями или прохожими.

За несколько дней до начала этого испытания, находясь в поездке по столице соседнего штата в компании джентльменов из Балтимора, я рискнул сократить привычную суточную норму в восемьдесят гран на четверть. Под влиянием возбуждения от такой поездки я продолжил эксперимент на второй день без какого-либо иного заметного эффекта, кроме беспокойной неспособности долго оставаться в одном положении. Это, однако, было лишь экспериментом, прелюдией к решительной борьбе, которую я вознамерился вести и к которой меня подтолкнуло главным образом ободрение, внушенное успехом Де Куинси. В «Исповеди» этого автора есть страница, которая, я не сомневаюсь, была прочитана с огромным интересом сотнями опиофагов. Это страница, на которой в табличной форме представлен постепенный прогресс, достигнутый им в уменьшении ежедневного количества лауданума, к которому он давно привык. Я читал и перечитывал с величайшим вниманием все, что он счел нужным записать относительно собственной победы над привычкой. Я знал, что с 1804 по 1812 год он употреблял опиум нерегулярно и с большими интервалами, и что в течение этого времени опиум не становился ежедневной необходимостью; что в 1813 году он превратился в закоренелого опиофага, «которого спросить о том, принимал ли он в какой-либо конкретный день опиум или нет, означало бы спросить, совершали ли его легкие дыхательные движения или выполняло ли сердце свои функции»; что в 1821 году он опубликовал свою «Исповедь», в которой, заставляя невнимательного читателя думать, что он овладел привычкой, на самом деле преуспел лишь настолько, чтобы сократить свою ежедневную норму с количества, колеблющегося от пятидесяти-шестидесяти до ста пятидесяти гран, до количества в пределах от семи до двенадцати гран; что в 1822 году к «Исповеди» было добавлено приложение, содержащее табличное изложение его дальнейшего продвижения к абсолютному отказу от наркотика, демонстрирующее его постепенное снижение день за днем в течение тридцати пяти дней, когда читателя естественно подталкивают к мысли, что эксперимент триумфально завершился полным отказом от опиума.

Однако я упустил из виду то обстоятельство, что за несколько страниц до этого детального изложения автор дал едва заметный намек на то, что эксперимент оказался более затяжным, чем следовало из таблицы. Я также не заметил того факта, что за первые четыре недели попытки не было достигнуто никакого реального прогресса: среднее количество потребляемого ежедневно лауданума за первую неделю составляло сто три капли, за вторую — восемьдесят четыре капли, за третью — сто сорок две капли, а за четвертую — сто тридцать восемь капель; и что на пятой неделе самоограничение на протяжении более чем трех дней было вознаграждено дозой в триста капель на четвертый. Тщательное сопоставление такого рода, показывающее, что за весь месяц средний показатель первой недели составлял лишь сто три капли, в то время как средний показатель последней равнялся ста тридцати восьми каплям, и что на пятой неделе безумная попытка полностью воздерживаться в течение трех дней заставила его принять на четвертый более чем вдвое превышающее привычное для него в последнее время количество, предотвратило бы опрометчивый вывод, подсказываемый его таблицей, будто Де Куинси употреблял лауданум лишь в двух случаях по истечении четвертой недели.

Каким бы ни было время, затраченное Де Куинси на то, чтобы «размотать до последнего звена сковывавшую его цепь», несомненно, у нас нет возможности узнать его из каких-либо его записей. Короче или длиннее оно было, его упущение четко указать общее время, затраченное на эксперимент, причинило мне много ненужных страданий. Я думал, что если другой человек может без переживания больших мук, чем те, что описаны Де Куинси, опуститься со ста тридцати капель лауданума (что эквивалентно примерно пяти гранам опиума) до нуля за тридцать четыре или тридцать пять дней и за этот короткий срок оставить привычку девятилетней давности, то более решительная воля способна достичь того же результата за такое же число дней, хотя отправная точка по общей сумме и длительности применения была гораздо выше. Целью, следовательно, в моем собственном случае было навсегда расстаться с опиумом за тридцать пять дней, чего бы это ни стоило в плане страданий. 26 ноября в полуотчаянном, полуунылом настроении духа я начал долгий спуск по градусу, по которому так стремительно поднялся много лет назад. В течение всего этого периода потребляемое количество оставалось довольно стабильным — восемьдесят гран лучшего турецкого опиума ежедневно. Эпизодические попытки уменьшить дозу, но недолгие, и периодическое излишнее употребление во время затяжной дурной погоды составляли единственные исключения из общей стабильности этой привычки.

Эксперимент начался с сокращения в первый день с восьмидесяти гран до шестидесяти без каких-либо резких изменений в самочувствии; на второй день доза составила пятьдесят гран с заметной склонностью к беспокойству и общей тревожности; на третий день дальнейшее сокращение на десять гран уменьшило обычную норму наполовину, но с ощутимым ростом чувства физического дискомфорта. Эмоциональный настрой при этом был исключительно радостным. Преобладающим чувством было радостное ликование. Потребность в восьмидесяти гранах ежедневно сократилась до необходимости лишь в сорока, а следовательно, половина страшной задачи казалась выполненной. Это был великий триумф, а оставшиеся сорок гран представляли собой лишь сущий пустяк, с которым предстояло расправиться с тем же безмятежным самообладанием, что и с первой половиной. Груз гнетущей меланхолии спал с духи: мир обрел более счастливый облик. Единственным омрачением этого блаженного состояния ума было заметное нежелание оставаться в покое и беспокойное отвращение к исполнению даже самых необходимых обязанностей.

Еще два дня — и я дошел до двадцати пяти гран. Дела теперь стали выглядеть гораздо более серьезно. Было сброшено всего пятнадцать из последних сорока гран, но этот выигрыш потребовал яростной схватки. Странное сжатие и стягивание желудка, острые боли вроде ножевых уколов под лопатками, перманентное беспокойство, кажущееся растяжение времени — такое, казалось, что день никогда не подойдет к концу, неспособность сосредоточить внимание на каком-либо предмете, блуждающие боли по всему телу, громкий щелкающий звук челюсти при каждом движении, постоянная раздражительность ума и повышенная чувствительность к холоду при чередовании горячих приливов были среди явлений, проявившихся на этой стадии процесса. Душевный подъем первых трех дней к пятому сменился состоянием сильного нервного возбуждения; так что, хотя в целом преобладало обнадеживающее настроение и даже сохранялась некоторая легкость на духе, проистекавшая главным образом из уверенности в том, что потребляемое количество уже сокращено более чем на две трети, тем не менее значительно укрепилось убеждение, что задача грозит обернуться гораздо более серьезным испытанием, чем я предполагал. Насколько возможно было продолжать спуск дальше в настоящий момент, превратилось в серьезный вопрос. На следующий день, однако, тем или иным образом удалось сократить дозу на пять гран; но это была тяжелая борьба — удержаться в пределах двадцати гран. С этого этапа начиналась действительно невыносимая часть опыта отходящего от дел опиофага. За одну-единственную неделю три четверти суточной нормы были оставлены позади, и в этом факте уже имелись некоторые основания для триумфа. Если бы завоеванное удалость закрепить вне всяких сомнений в рецидиве, был бы достигнут определенный позитивный успех.

Если бы эксперимент приостановился здесь на некоторое время, пока организм хоть в какой-то мере привык к своим новым порядкам, возможно, часть мучений, перенесенных мной впоследствии, была бы мне сбережена. Как бы то ни было, у меня не хватало душевного терпения для затяжного эксперимента. То, что я делал, должно было совершаться немедленно; если я хотел победить, то должен был сражаться за это и черпать стимулы для мужества в осознанном отчаянии схватки.

С той точки, которой я теперь достиг, и до полного отказа от опиума, то есть в течение месяца или более, мое состояние можно описать единственной фразой: невыносимые и почти ничем не облегчаемые страдания. Ни на мгновение в бодрствующем состоянии тело не освобождалось от острой боли; даже во сне — если можно назвать сном то, что по большей части представляло собой не что иное, как состояние притупленного сознания, — чувство страдания ослабевало лишь незначительно. Что усугубляло тяжесть положения, так это глубокая убежденность в том, что дальнейшее проявление силы воли невозможно и что любой противодействующий ресурс такого рода уже напряжен до предела. Я мог держаться на достигнутом рубеже; делать что-то большее казалось мне невозможным. Однако до того, как месяц подошел к концу, мои представления о возможных ресурсах воли, загнанной в угол, значительно расширились.

Единственным человеком вне моей семьи, которому я доверил задуманное предприятие, был джентльмен, с которым меня связывали небольшие деловые отношения и который, как я знал, выполнил бы любые мои денежные требования. Я заверил его, что к Новому году приму опиум в последний раз и что любые чрезмерные траты вряд ли продлятся дольше этой даты. Опираясь на это уверение, хотя и признавая, что верит ему мало или вовсе не верит, он пригласил меня пообедать с ним по столь благоприятному случаю.

Мое состояние и самочувствие при стремительном спуске с восьмидесяти гран до двадцати менее чем за неделю стали настолько некомфортными, что я решил впредь уменьшать количество всего на один гран ежедневно, пока привычка не будет окончательно побеждена. За оставшиеся до первого января двадцать девять дней те девять дней сверх необходимого при предполагаемой скорости сокращения, как мне казалось, послужат достаточным запасом на случай любых чрезвычайных ситуаций, которые могли возникнуть из-за временных потерь твердости в следовании навязанной себе задаче, и особенно для трудностей финальной борьбы — трудностей, которые, как я полагаю, почти неизбежно сопутствуют любому сражению, выпадающему на долю человеческой природы при преодолении не просто упрямой привычки, а очарования долго плененного воображения. До этого момента я принимал опиум так, как привык всегда, единой дозой по пробуждении утром. Теперь же я разделил суточную норму на две части, а через день или два — на четыре, а затем перешел на отдельные граны. Главным преимуществом такой разбивки дозы было определенное облегчение для разума, который в течение нескольких дней уже в полной мере осознал способность страдания растягивать время между одним облегчением и другим и который содрогался перед томительным продолжением целого дня болезненного и ничем не облегчаемого воздержания от привычного удовольствия. Первые три дня с начала этого пошагового спуска ознаменовались явно возросшим нетерпением к любому подобию возражений или противодействия, абсолютным отвращением к чтению и крайне унизительным осознанием того факта, что vis vitae каким-то образом довольно основательно испарилась как из разума, так и из тела. И все же, когда наступала ночь — а она наступала медленно, — оставалось осознание того, что нечто было приобретено и что этот ежедневный выигрыш, каким бы малым он ни был, стоил всего того, что за него отдали. Десятый день эксперимента сократил мою норму до шестнадцати гран. Эффект столь стремительного уменьшения количества теперь проявился в виде дополнительных симптомов. Первые слезы, исторгнутые болью со времен детства, были выдавлены словно из-за какой-то железистой слабости. Беспокойство, как телесное, так и душевное, стало предельным и сопровождалось чудовищной, почти маниакальной раздражительностью, часто настолько явно беспричинной, что порой это вызывало улыбку у окружавших меня людей.

В течение нескольких дней частичное избавление от чрезмерного сосредоточения на болях эксперимента находилось в энергичных конных прогулках. Друг, к чьей помощи в денежных вопросах я уже ссылался, предложил мне воспользоваться верховой лошадью. Более крупное из двух животных, обнаруженных мной в его конюшне, выглядело чересчур героически для моего истощенного состояния, чтобы я рискнул на него взобраться. К тому же его римский профиль и суровая строгость облика почему-то напоминали мне всякий раз, когда я заходил в его стойгло, покойного судью ——, чьи лекции по Конституции я слушал в юности, и в моем тогдашнем состоянии морального унижения я чувствовал неуместность набросить седло на животное, связанное со столь респектабельными ассоциациями. Никакие подобные щепетильные соображения не мешали использованию другого животного, которое содержалось, как я полагал, главным образом для черновых работ. Оно было маленьким и неказистым на вид — его челка и грива безнадежно спутались, на веках застряли семена сена, а по всему телу хаотично валялись сырые соломинки.

Сколь бы ничтожным ни было это животное как по размерам, так и по норову, оно оказалось почти мне не по силам в том ослабленном состоянии, до которого я теперь дошел. Тем не менее, вот чем я ему обязан: как бы неприглядно оно ни выглядело, оно все же оставалось тем, на чем мой разум мог сосредоточиться как на точке отвлечения от самого себя — чем-то вне моих собственных страданий. В то время чувство физического истощения сделалось настолько сильным, что для выполнения самого обычного действия требовалось усилие. Процесс одевания представлял собой серьезную нагрузку на силы. Надеть пальто или натянуть сапог было нелегким трудом и сменялось таким ощущением упадка сил, которое требовало целого утра, прежде чем я мог собрать достаточную энергию, чтобы решиться на необходимую прогулку. Расстояние до конюшни моего друга было ничтожным. Иногда я заставал там негра-слугу, которому было поручено заботиться о лошадях, но чаще его не было. Чувство унижения от того, что кто-то увидит меня растерянным перед лицом задачи оседлать столь миниатюрное создание, брало верх над ощущением телесной слабости всякий раз, когда он присутствовал при том, как я набрасывал на него уздечку и седло. Когда же его не было поблизости, задача водружения седла на спину пони оказывалась долгой и сложной. Что касается того, чтобы поднять его с крюка и забросить на место, я с тем же успехом мог бы перебросить через конюшню саму лошадь. Единственным способом добиться этого было сначала столкнуть седло с крюка, придержать его падение на пол рукой, а затем отдохнуть, пока бурная деятельность сердца несколько уляжется; затем, с переменным успехом перебросить его через край низких яслей; следом шел интервал отдышки. Укорачивание недоуздка настолько, чтобы голова пони оказалась вплотную к яслям, позволяло мне без труда поставить его по линии, почти параллельной им, оставляя мне едва достаточно пространства для прохода. Удлинив стремя, я перекинул его через шею животного и долгим натяжением наконец приволок седло на положенное место. Силой отчаянной воли мне обычно удавалось преуспеть, хотя отнюдь не всегда. Иногда стыд и ярость из-за столь презренной неудачи обеспечивали успех со второй попытки, причем с меньшей, по-видимому, тратой усилий, чем в первый раз. Время от времени, впрочем, из-за полного истощения мне приходилось звать на помощь. Надеть уздечку было сравнительно легким делом; при столь тесно привязанной к яслям голове у него оставалось мало простора для уверток. В том раздраженном состоянии, в котором я пребывал, малейшее противопротивление приводило меня в гнев, а гнев придавал мне сил; и в этом внезапном приливе душевной бодрости исход наших ежедневных схваток оставался, пожалуй, за исключением одного раза, за мной.

Когда я выводил его во двор, ничтожность его внешнего вида на контрасте с трудом, стоившим мне доставления его туда, была способна рассмешить кого угодно, за исключением, пожалуй, человека, претерпевающего мучения, через которые проходил я. Взгромождение на животное требовало финального столкновения решимости с немощью. Камень у забора служил главной опорой в этой чрезвычайной ситуации. Он поднимал меня почти до уровня стремени, в то время как забор позволял мне подстраховаться рукой и преодолеть дрожь в коленях, делавшую посадку столь трудной. В один из раз, впрочем, страх быть замеченным заставил меня приложить слишком большое усилие. Услышав приближение кого-то, я попытался подняться в стремени без помощи камня или забора, но это оказалось мне не по силам. Едва мне удалось оторваться от земли, как проявилась моя крайняя немощь, и я плашмя рухнул на спину. С помощью темнокожей женщины, изумленной свидетельницы моего падения, я в конце концов преуспел взобраться на лошадь. Стоило, однако, усесться, как я чувствовал себя другим человеком. Энергичные удары хлыста, от души повторенные несколько раз, побуждали пони перейти в угрюмый галоп, из которого он выходил с демонстративной внезапностью, затруднявшей удержание в седле. Таким образом в течение нескольких дней удавалось получить немалое облегчение от озлобления, порождаемого долгим течением боли. Спустя примерно две недели использования животного, когда я уже научился довольствоваться шестью гранами опиума в сутки, я обнаружил, что слишком слаб и беспомощен, чтобы рисковать взбираться на его спину, и на этом наше знакомство завершилось. Поскольку это первое и, вероятно, последнее появление моего четвероногого друга в печати, я могу сразу сказать, что вскоре после этого он был продан на конном рынке на Пятой улице за сорок три доллара. Цена скромная, но лошадь тогда еще не вошла в историю.

В течение недели, пока я сбрасывал дозу с шестнадцати гран до девяти, добавление новых симптомов было незначительным, но усиление уже испытуемой боли оказалось разительным. Чувство физического и душевного убожества было непрерывным, тогда как тоска по жизни и редкие смутные пожелания, чтобы она как-нибудь подошла к концу, случались регулярно. Главной трудностью было коротать часы при дневном свете. Мой ночной отдых действительно стал неполным и прерывистым, но все же это было нечто вроде сна на протяжении нескольких часов, пусть и не слишком освежающего или крепкого. Находившиеся рядом со мной люди утверждали, что я постоянно двигался, но я этого не осознавал. Я помню лишь, что пробуждение было желанным облегчением от тревожной активности моих мыслей. После утренней прогулки верхом я обычно медленно и нерешительно шел в город, но поскольку это занимало всего час, оставшееся время тяжким грузом ложилось на мои руки. Я не мог читать — я едва был способен просидеть пять минут подряд. Менее часы страданий я проводил ежедневно либо в большой публичной библиотеке, либо в книжных магазинах города, апатично перелистывая страницы книги и изредка прочитывая несколько строк, но слишком нетерпеливый, чтобы закончить страницу, и редко понимая то, что читал. Вся умственная энергия, казалось, истощилась в одном соображении — как не поддаться буре боли, от которой я страдал. До этого времени я с мальчишеских лет свободно пользовался табаком. Борьба с опиумом, в которую я теперь так серьезно погрузился, неоднократно наводила на мысль о целесообразности включения в это противостояние и табака. Хотя строгость борьбы, как я полагал, возросла бы, самоуважение и уверенность в себе, упорство и даже ожесточение воли, как я надеялся, увеличились бы настолько, чтобы не подвергать серьезной опасности главную цель — оставить опиум навсегда. И все же я страшился эксперимента по добавлению хотя бы перышка к страданиям, которые уже переносил. Однако случайное обстоятельство заставило меня решиться на этот опыт; но к моему удивлению, никаких неудобств и едва ли осознание лишения не сопровождали его. Страдание от опиума было настолько подавляющим, что любая мелкая нужда становилась почти незаметной. Следующий день привел меня к девяти гранам опиума. Наступило шестнадцатое декабря, и у меня оставалось еще пятнадцать дней до того момента, как Новы год принесет мне, как я решил, полный отказ от наркотика. Три дня, последовавшие за отказом от табака, не вызвали видимого усиления страданий, которые я испытывал до того. На четвертый же день и на протяжении последовавших за ним двух недель агония боли была невыразимо ужасна, за исключением преходящих интервалов, когда ощущалось действие опиума.

В течение нескольких дней я был загнан в тупик альтернативой: либо употреблять бренди, либо увеличить дозу опиума. Я прибегнул к первому как к меньшему из двух зол. В том состоянии, в котором я находился, это не вызывало заметного веселья. Однако бренди заглушало боль и делало выживание возможным. Особенно оно помогало коротать утомительные ночи. В это время проявился совершенно новый ряд явлений. Облегчение, вызываемое бренди, было недолгим. После нескольких дней употребления сон любой продолжительности — со стимуляторами или без них — стал невозможен. Ощущение изнуряющей боли не прекращалось ни днем, ни ночью. Раздражительность как ума, так и тела была жуткой. За этим последовало постоянное потягивание в суставах, словно тело побывало на дыбе, в то время как острые боли пронизывали конечности, затихая лишь настолько, чтобы уступить место ощущению обессиленной беспомощности. Нетерпимость к состоянию покоя теперь, казалось, стала хронической, и единственное облегчение я находил в постоянном, хотя и весьма неуверенном хождении, ежедневно грозившем прекратиться из-за общего упадка сил. Каждое утро я слонялся по дому столько, сколько мог найти для этого любой предлог, а затем ехал в город, ибо в то время грязь была слишком глубокой, чтобы думать о пешей прогулке. Оказавшись на тротуарах, я томительно блуждал по улицам в течение двух-трех часов, часто отдыхая в какой-нибудь лавке или магазине везде, где мог найти стул, и одержимый лишь тревогой дожить до конца еще одного длинного, бесконечного дня.

Отказ от табака наряду с последствиями сокращения приема опиума вызвал теперь свирепый аппетит. Обедая рано в ресторане довольно высокого уровня, где хлеб, крекеры, соленья и т. д. стояли на столе в гораздо больших количествах, чем требовалось одному человеку, я дошел до такого крайнего голода, что поглощал не только все, что заказывал специально, но обычно и все остальное на столе, оставляя официанту убирать лишь пустые тарелки и его собственное весьма явное изумление. Следует понимать, что это был тайный приём пищи, поскольку мое собственное время обеда приходилось на четыре часа дня, и к тому часу я был готов отдать ему должное так, будто в течение всего дня после плотного завтрака к пище не прикасался. Часы, разделявшие этот первый и второй обед, давались с трудом. Способность читать хотя бы газетную заметку исчезла за несколько дней до того. По привычке я действительно продолжал ежедневно забредать в несколько городских книжных магазинов и в публичную библиотеку, но единственное применение, которое я мог найти их удобствам, заключалось в том, чтобы сидеть, часто меняя стулья, и апатично озираться вокруг. Единственным преобладающим чувством теперь было желание довести до конца — так или иначе — эксперимент, под бременем которого я страдал.

В начале испытания мои сомнения в исходе были частыми; но после того как борьба стала по-настоящему серьезной, нечто вроде чугунной решимости дало мне уверенность в окончательном триумфе. Чем более невыносимой казалась агония боли, тем сильнее, казалось, углублялась уверенность моего убеждения в том, что я одержу победу. Порой мне казалось, что я не переживу подобного wretchedness (страдания), однако в течение многих дней перед моим разумом не возникало никакой иной альтернативы, кроме как бросить опиум или умереть. Я действительно вспоминаю мимолетное исключение, но ослабленная решимость длилась не дольше вспышки молнии, хотя, подобно молнии, она на яркое мгновение осветила бушевавшую во мне бурю. За несколько дней до этой кратковременной слабости погода стояла тяжелая и пасмурная, дождь шел нерегулярно, чередуясь с густым шотландским туманом. В один из последних дней этого затяжного шторма моя старая невралгическая проблема вернулась с удвоенной силой. Начинаясь в плече, она раскаленными иглами проползла по шече и стремительно раскинула бесчисленные огненные пальцы по нервам, огибающим ухо, то натягивая их жгучие нити, то заставляя вибрировать напряженную агонию этих нитей ощущения. Одним прыжком она овладела затем нервами вокруг глаза, вонзая разветвленные молнии через каждый тонкий проход прямо в мозг и сбивая с толку и перемешивая каждую способность мышления и воли. Это была невралгия — такая невралгия, которая порой толкает трезвых людей в агонии их мучений к пьянству, а хороших людей — к богохульству.

Претерпевая пароксизм такого рода, усугубляемый и без того истощенным состоянием тела — сомневаясь даже временами, подчиняется ли мой разум еще моему контролю, — импульс почти суицидального отчаяния подсказал мысль: «Вернись к опиуму, ты этого не вынесешь». Искушение длилось лишь мгновение: «Нет, я слишком много страдал и не могу вернуться. Я лучше умру»; и с этого момента возможность возобновления привычки навсегда исчезла из моего разума.

Именно ночью, однако, страдания от этой смены привычки становились наиболее невыносимыми. Пока длился дневной свет, можно было выходить на улицу, сидеть на солнце, ходить, делать хоть что-то, чтобы отвлечь внимание от изнуренного и разбитого тела; но когда спускалась темнота и эти ресурсы исчерпывались, не оставалось ничего, кроме терпеливой выносливости, которой можно было противостоять странному мучению. Единственная склонность ко сну теперь ограничивалась ранним вектором вечера. Двойные обеды наряду с отказом от табака начали в это время вызывать полноту телосложения вопреки физической боли. Вдобавок к этому серьезно пострадала печень — что, по-видимому, является неизбежным спутником быстрого отказа от опиума, — результатом чего стала склонность к тяжелой дремоте, как это обычно случается при расстройстве этого органа. Уже в шесть или семь часов неестественная тяжесть угнетала чувства, отгораживая от материального мира, но не служа полному угашению осознания боли, и это обычно длилось час или два. Ни на какой более долгий срок сон не удавался ни при каких условиях. В течение этих жалких недель минуты казались растянутыми до часов, а часы — до почти бесконечной длительности времени. Монотонный звук тикающих часов часто становился невыносимым. Спокойствие их бесконечно повторяющихся ударов находилось в звенящем диссонансе с моими собственными мятежными ощущениями. Порой они казались членораздельными звуками. «Воз-мез-дие» — вот что я помню как довольно частую тему их песни. Поскольку измученное тело и, возможно, начинающий хворать разум стали нетерпимы к противному звуку, ход часов порой останавливали, но последовавшая тишина была для расстроенного воображения еще хуже тех голосов, что предшествовали ей. При закрытых в гармонии со смертельной тишиной глазах казалось, что вся сотворенная природа уничтожена, за исключением моего единственного, страдающего «я», лежащего посреди безбрежной пустоты. Если глаза открывались, видимый мир возвращался, но населенный зрелищами и звуками, делавшими туманную безбрежность менее невыносимой. В этих ощущениях не наблюдалось ничего хоть сколько-нибудь приближающегося к явлениям, проявляющимся при белой горячке. Напротив, разум всегда и прекрасно осознавал, за исключением мгновений, нереальную природу этих обманов и иллюзий.

Один-единственный случай достаточно проиллюстрирует природу некоторых из этих видений. В отсутствие сна и во время занятия, небывалого для этого периода, сочинением площадной поэзии, раздражение желудка стало невыносимым. Ощущение казалось похожим на то, о чем я читал в отношении финальных мук голода у людей, умирающих от истощения; в орган словно вдохнули новую жизнь, открыв сознанию способность к страданию, о которой прежде и не подозревали. На более ранних стадиях это чувство, не проявлявшееся до некоторой степени позже в процессе оставления опиума, характеризовалось ненасытной тягой к стимуляторам какого-либо рода — тягой, которой было трудно отказать. Испытывая подобные невыносимые муки в одном из случаев и попытавшись безуспешно найти какое-либо возможное облегчение, подсказанное на страницах Де Куинси, лежавших со мной рядом, я откинулся на постель со старой решимостью бороться до конца. Почти сразу же животное, похожее по форме на ласку, но с шеей журавля и покрытое ярким оперением, показалось выскочившим из моей груди на пол. Почтенная голландская торговка овощами, у которой я имел обыкновение покупать сельдерей, казалось, встала между мной и животным, умоляя меня не смотреть на него и накрывая его своим фартуком. Как раз когда я собирался возразить против ее вмешательства, что-то в груди словно оборвалось, и интенсивность боли внезапно спала.

Чтобы помочь читателю составить хоть какое-то адекватное представление о томительной длительности этих тянущихся ночей, упомяну, что однажды, измученный и отвращенный подобными иллюзиями, я решил в течение следующих двух часов не смотреть на часы и не открывать глаза. Тогда было без десяти часу; без десяти три мой договор с самим собой должен был завершиться. Тысячи и тысячи раз мне казалось, что я слушаю мерное тиканье часов. Я слышал, как они с убийственным упорством повторяли: «Воз-ме-мез-дие» (Ret-ri-bu-tion), изредка под влиянием нового приступа боли сменяя это другими выкриками. Хотя от природы я столь мало наделен поэтическим даром, что никогда не пытался написать ни единой стихотворной строки, все же в это время и за несколько дней до того я ощутил странное развитие ритмических способностей и в этот конкретный раз с невероятной легкостью и быстротой слагал стихи, какими бы они ни были. Я помню, как меня сильно тревожила необходимость создания популярного национального гимна, и я набросал несколько таковых с импровизационной быстротой. Если бы их достоинства хоть в какой-то мере соответствовали той жуткой легкости, с которой они сочинялись, они завоевали бы всеобщую популярность. К сожалению, эти излияния так и не были записаны и потому не могут пополнить ту огромную массу макулатуры, которая доказывает все еще возможное появление истинной американской «Марсельезы».

Завершив эти задачи и подозревая, что отведенные часы уже давно истекли, я тем не менее напоминал себе, что нахожусь в состоянии преувеличивать течение времени; а затем, чтобы обрести полную уверенность в верности своему замыслу, я пускался в новый срок выносливости. Мне казалось, что я терпел это искупление часами, что я сделал себя ярким примером того, на что способна решительная воля в самых неблагоприятных обстоятельствах. Наконец, будучи уверенным, что время истекло уже с лихвой, и испытывая немалое ликование по поводу счастливого исхода эксперимента, я поднял глаза на часы и обнаружил, что прошло ровно три минуты первого! Как ни мало было сделано умом на самом деле, ощущение его активности в эти немногие минуты оказалось огромным. Измерение времени по осознанной смене идей может быть, если позволено будет сказать в paréntesis, не более чем проявлением той же немощи наших ограниченных человеческих способностей, которая прямо сейчас заставляет столь многих людей науки, сознательно или бессознательно, признавать в Природе соподчиненных богов, самосущих и независимых от вечно живого и вездесущего Бога.

В течение пяти дней, вплетенных в процесс снижения приема опиума с шести гран до двух, проявления происходивших в организме изменений были следующими: грызущее ощущение в желудке продолжалось и усиливалось; чувство переполнения не ослабевало, пульс был медленным и тяжелым, обычно около сорока семи или сорока восьми ударов в минуту; кровь во всем организме, казалось, устремилась к конечностям тела; лицо сильно покраснело; пальцы увеличились до размеров больших пальцев, причем с них, а также с ладоней и груди длинными полосами сходила кожа. Нижние конечности затвердели, словно под воздействием какой-то сжатой жидкости. В это время проявилось покалывание по всему телу, как при перенасыщении электричеством, сопровождаемое видимым током какой-то горячей жидкости вдоль мышц рук и ног. Постоянное ледяное потоотделение вдоль позвоночника также стало заметным элементом в этом странном скоплении страданий. Ногти на пальцах были желтыми и мертвенного вида, как у трупа; по рукам образовались нечто вроде блестящих прокаженных чешуек; весь организм пронизывала постоянная дрожь, при этом отдельные мелкие вибрации волокон на тыльной стороне кисти были отчетливо видны глазу. К этим симптомам следует добавить тусклость зрения, часто столь значительную, что она препятствовала распознаванию предметов даже на небольшом расстоянии.

Обладая опытом, которому это лишь краткий очерк, я встретил Рождество, принимая всего два грана опиума. У меня оставалось еще семь дней до того момента, когда данный самому себе оброк должен был привести меня к последнему употреблению наркотика. За несколько дней до этого я оставил свою постель из опасения упасть всякий раз, когда поверхностный сон оставлял мечущееся и ворочающееся тело без контроля воли, и перебрался на низкую кушетку, устроенную перед камином, со второй постелью на полу рядом с ней. Необходимость такой предосторожности неоднократно давала о себе знать, но благодаря нежнейшей заботе тех, чья тревога не утихала и кто невыразимо приумножал эту доброту, подавляя по мере возможности любые проявления беспокойства, никаких увечий не последовало.

Под накопившейся агонией этой части испытания я начал опасаться, что мой рассудок может помутиться. Я замечал за собой вспышки ярости при малейшем поводе. Извозчик запросил с меня поистине грабительскую сумму за доставку экипажа из города. Я могу теперь смеяться над нелепым способом, которым набросился на него — уверен, не столько ради того, чтобы избавиться от переплаты, сколько чтобы выплеснуть на столь законный объект свою скопившуюся раздражительность. После почти часового сердитого спора, в ходе которого я успешно и со злорадной изобретательностью выискивал любую лазейку, чтобы разъярить его (и за что он, уверен, простил бы меня, если бы знал, как сильно я страдал), он наконец сдался, воскликнув: «Ради Бога, дайте мне что угодно — только отпустите меня!» Я не только сберег свои деньги, но и почувствовал огромное облегчение, обнаружив, во мне осталось столько жизни.

Следует было сказать ранее, что когда суточная доза была уменьшена до шести гран, это количество делилось на двенадцать пиллюль, и что по мере ее сокращения размеры пиллюль постепенно уменьшались, пока каждая из них не стала представлять собой лишь одну восьмую грана. По мере того как суточное количество опиума уменьшалось, хотя его общее действие на организм неизбежно ослабевало, осознанное облегчение, получаемое от каждой из его дробных частей, в течение нескольких минут проявлялось ярче, чем при первом разделении этих доз. Таким образом, можно было рассчитать время действия так, чтобы это краткое болеутоляющее облегчение приходилось на час обеда или любое другое время, когда было бы удобно хоть немного смягчить агонию борьбы.

Хотя я не стремлюсь вдаваться в излишние подробности относительно всех конкретных проявлений процесса, через который я тогда проходил, читателю все же может составить более определенное представление о том предельно нервном состоянии, до которого я был доведен, тот факт, что моя рука стала настолько неспособна держать перо, что всякий раз, когда мне было абсолютно необходимо написать несколько строк, я мог справиться с этим, лишь взяв перо в одну дрожащую руку, затем обхватив ее другой, чтобы придать ей немного устойчивости, выжидая промежутка в нервных подергиваниях руки и кисти, а затем, делая неуверенный выпад в сторону бумаги, нацарапать слово-другое с большими интервалами. Таким образом я продолжал в течение нескольких недель готовить те немногие краткие записки, которые был вынужден писать. На свою подпись в этот период я смотрю с некоторым любопытством и еще большим чувством гордости. Она, безусловно, лучше подписи Гая Фокса, поставленной им на допросе после пыток, хотя едва ли дотягивает до подписи Степана Хопкинса под Декларацией независимости.

Рождество застало меня в плачевном состоянии. Ни один из симптомов распада организма не казался облегченным; напротив, усугубление прежних, особенно и без того невыносимого раздражения желудка, было весьма очевидным. Вдобавок к этому затяжное ночное бодрствование начало сказываться на головном мозге, и я решил поведать о своем случае врачу. Я должен был сделать это гораздо раньше, но меня удерживали две вещи: давно укоренившееся убеждение, что любое выздоровление от подобных привычек должно быть по сути собственным решительным актом пациента, и мое несчастье — я никогда не находил среди своих знакомых врачей никого, кто бы занимался опиумной болезнью специально или знал бы о ней хоть что-нибудь из рук вон хорошо. Погода стояла чрезвычайно скверная: небеса на высоте каких-то сорока футов изливали мельчайшую и проникающую до костей влагу, в то время как известковая почва под воздействием долнго дождя сделала ходьбу практически невозможной. С безумным нетерпением я ждал появления омбусмана, который пришел задолго после назначенного времени, но был забит людьми до отказа — как внутри, так и снаружи. Единственным свободным местом оставалась подножка экипажа. Каким образом в моем ослабленном состоянии я мог удерживаться за эту трясущуюся подножку в течение получаса, оставалось загадкой, которую я не мог разгадать. С великими сомнениями я забрался на подножку и, собрав все силы, ухитрился на несколько минут удержать опору для ног. Мои колени, казалось, то и дело готовы были подогнуться подо мной, в глазах туманилось, а в голове все кружилось; но я все же держался. Я с радостью покинул бы омбусман, но был уверен, что упаду, если оторву руки от дверной рамы, за которую держался. Наконец, средних лет ирландка, наблюдавшая за мной, сказала: «Вы очень бледны, сэр; боюсь, вы больны. Вы должны занять мое место». Я поблагодарил ее, но ответил, что опасаюсь, у меня не хватит сил войти внутрь. Два человека помогли мне войти, и несколько минут спустя скромная женщина в мокрой одежде стояла на коленях в церкви св. ———, движимая, смею надеяться, божественным духом того памятного дня благодаря ее самоотверженной доброте к незнакомцу, оказавшемуся в крайней беде. Добравшись наконец до мощеного тротуара, я после нескольких минут отдыха отправился на поиски врача. Нарочно выбирая наименее оживленные улицы, из страха упасть, если придется отклониться от прямого курса, как это могло понадобиться на многолюдной магистрали, я дошел до кабинета врача, с которым хотел проконсультироваться; но когда я прибыл, мне показалось, что мой случай уже вне человеческой помощи, и я пошел дальше. Едва ли я могу найти лучшее место, чтобы привлечь особое внимание любителей опиума, решившихся начать самостоятельное исцеление, к важнейшему факту: ни одна часть тела не окажется столь мало затронутой быстрым отказом от опиума, как мышцы, задействованные при ходьбе. Я не физиолог и не претендую на объяснение этого, но это счастливейшее обстоятельство: в общем хаосе и беспорядке остального организма способность ходить, на которой держится столь многое в возможности выздоровления, оказывается наименее пострадавшей из всех физических сил.