«Старый Свет в Новом: Значение иммиграции прошлого и настоящего для американского народа»

Из 19 000 американцев, признанных в «Кто есть кто в Америке», 332 родились в Германии, 151 в Ирландии, 68 во Франции, 54 в Швеции, 42 в России, 41 в Нидерландах, 34 в Швейцарии, 33 в Австрии, 30 в Норвегии, 28 в Италии и 14 в Дании. Скандинавы достигали известности гораздо реже, чем французы, голландцы и швейцарцы, и не так часто, как немцы. На каждую тысячу ученых в Америке наши шведские сограждане приходятся в количестве 5,2 на миллион, по сравнению с 1,8 для ирландцев, 7,1 для немцев, 7,4 для уроженцев России и 10,4 для уроженцев Австро-Венгрии.

Справедливо задаться вопросом, представляют ли наши скандинавы цвет своего народа так же, как его корень и стебель. Без сомнения, в предприимчивости они превосходят тех, кто в подобных обстоятельствах остался дома. Без сомнения, они принесли в полной мере сильный характер своей расы; но благодаря нашему мягкому, сиропному способу оценки натурализованных иммигрантов вопрос о сравнительных умственных способностях никогда не поднимается.

Теперь, угнетение или преследование имели очень мало общего с оттоком из Скандинавии. Иммигранты приезжали за лучшей жизнью, ибо, в основном, это были слуги и чернорабочие, с небольшой примесью мелких фермеров и изрядным контингентом ремесленников. У нас было очень мало представителей классов, имеющих доступ к высшему образованию, бизнесу, профессиям и государственной службе. Имея неплохие перспективы на родине, более способные семьи, весьма вероятно, дали меньше эмигрантов, чем остальные. Профессор шведского происхождения говорит мне, что заметил, что успешные шведы, которых он встречает в поездках по этой стране, совершенно отличаются по физиономии от иммигрантов. Лица здесь кажутся ему более тусклыми и менее правильными, чем лица людей в Швеции. Другие шведские американцы, однако, утверждают, что раньше кастовые барьеры на родине настолько блокировали продвижение одаренных простолюдинов, что поток иммигрантов так же богат природными способностями, как и шведский народ на родине. Суровой Норвегии труднее удерживать дома более способные слои; но все же встречаешь откровенных норвежских американцев, которые считают, что наш миллион людей с норвежской кровью представляет скорее мускулы, чем мозг своего народа.

УМСТВЕННЫЕ И ПРАКТИЧЕСКИЕ ЧЕРТЫ

Скандинавская мифология относится к кельтской мифологии так же, как лес Юкона к джунглям Ориноко. В исландских сагах фантазия никогда не разыгрывается так, как в легендах Коннемары или Бретани. Неудивительно, что наши скандинавы не отличаются визуальным воображением. Профессора замечают, что парни этой породы медленно схватывают принципы работы механизмов в сельскохозяйственном колледже и нуждаются в диаграмме, чтобы дополнить устное описание системы вентиляции. Для них даже чертеж — это лабиринт линий, а не картина. Инструктор по физкультуре, работавший среди скандинавов, тщетно пытался заставить своих попечителей представить по чертежам, как будет выглядеть новый спортзал. Только когда строительные леса были убраны, его гимнасты убедились, что там будет «место для гигантского маха». Его бойскауты не верили в выбранное место для лагеря, пока кустарник не был действительно расчищен. Им не хватало «внутреннего взора».

«Недостаточно, — замечает глава поселения, — показать богатому Нильсу или Ларсу, «как живет другая половина»; вы должны закрепить свой призыв, показав ему, как другая половина должна жить». Социальный работник говорит: «Я рисую бедному словаку восьмикомнатный дом с паровым отоплением как цель, и он будет работать ради него; но бедный швед не может представить такой дом как свой собственный, поэтому мне приходится говорить с ним о четырехкомнатном доме, которым он однажды будет владеть».

Говорят, что как торговец скандинав вкладывает мало визуализации в свою рекламу и медленно улавливает видение общественного процветания через командную работу. Как деловой человек, он «консерватор», способный управлять действующим предприятием, но лишенный американской способности предвидеть развитие и создавать бизнес там, где его нет. Как фермер, он не так дальновиден, как немец. Он выжжет растительность на своей вырубке, пока гумус не будет поглощен, или истощит свои поля какой-нибудь прибыльной, но изнуряющей культурой, вроде табака. Как инвестор, он — противоположность воображающему, спекулятивному американцу, ибо большая, отдаленная прибыль его не привлекает. Как профсоюзный лидер, он лишен видения и идеализма. На трибуне он не обращается к воображению, как ирландский оратор. Как адвокат, он делает твердолобое заявление без сантиментов, а как оратор после обеда — ему не хватает остроумия и фантазии.

Типичный норвежский мальчик

Типичная шведская девочка

Скандинавы настолько малообщительны, что говорят: «в их венах течет ледяная вода». Даже спиртное не запустит поток братских чувств. Их мало заботит социальная сторона их профсоюзов, и они пренебрегают регулярными собраниями. Они не теплеют к работодателю, который относится к ним «правильно». Не обладая счастливым искусством общения и братания, эти сыны Севера не блистают в качестве барменов, продавцов, коммивояжеров, торговых агентов или страховых агентов. Говорят, что в качестве кондукторов трамваев в Миннеаполисе они менее услужливы и вежливы, чем американские или ирландские кондукторы в Сент-Поле. Учителя этой крови нелегко привязывают к себе учеников; в то время как дети, вместо того чтобы вдохновляться аудиторией, как ирландцы, становятся косноязычными. Часто слышишь, как учитель сетует: «Я не могу ничего из них вытянуть».

В скандинавской натуре есть сладость, но до нее нужно добираться глубоко сквозь кремень. Покойный губернатор Джонсон из Миннесоты привлекал людей, потому что обладал воображением и нежностью — чертами, не слишком распространенными среди его народа. Они невыразительны в семье, и неудивительно, что их молодежь на фермах беспокойна от сердечного голода. Кроме того, существует нехватка отдыха. У норвежца есть скрипка, но шведские народные танцы, о которых мы так много слышим, не были привнесены иммигрантами. Им не хватает немецкого «Männerchor», «Turnverein» и «Schuetzenfest». Редко можно встретить, чтобы они организовывали спортивные состязания. Их общественные собрания сосредоточены в церкви, которая, конечно, действует как ограничитель духа молодых. Они любят веселье, конечно, но не имеют навыка его создавать. Замкнутые в себе, труднодоступные, медленно разгорающиеся и подавляемые суровой теологией адского огня, они слишком часто становятся добычей мрачных настроений и жертвами самоубийств и безумия.

Опытный социальный работник считает эгоизм главным грехом скандинавов, с которыми он имеет дело. Если класс в поселении получает комнату или лагерь, они возражают против того, чтобы ими пользовались другие. В любом деле, которое они ведут совместно с другими национальностями, они стараются получить лучшее для себя. Они отказывают в помощи нуждающимся другой национальности, в то время как ирландцы щедро откликнутся на тот же призыв. Профсоюзный лидер замечает, что скандинавские рабочие — «тяжелые дарители». Воспитательница детского сада, которая разослала рождественские подарки двадцати бедным скандинавским семьям, получила благодарность только от одной. Общество оказало помощь 260 таким семьям в течение зимы, и число тех, кто выразил благодарность, можно было пересчитать по пальцам одной руки. Один священнослужитель заявил, что его прихожане не щедры в поддержке своих собственных благотворительных организаций.

С другой стороны, один наблюдатель отмечает: «Для страдающего человека распространите свой подписной лист среди ирландцев; для благого дела распространите его среди скандинавов». Другими словами, доброта этих людей идет скорее от головы, чем от сердца. «Если я смогу заставить его увидеть в этом свой долг, — свидетельствует благотворительный работник, — скандинав пойдет почти на все». Кредиторы ставят их в один ряд с немцами как самых надежных плательщиков. Страховые агенты говорят, что ни один другой народ не платит свои взносы так исправно «на ноготь». Если в магазине случается подозрительный пожар, фамилия владельца никогда не заканчивается на «сон». В Миннесоте в скандинавских общинах больше кооперативных магазинов, маслозаводов и элеваторов, чем в американских.

Норвежцы были политически активны, и их политика отражала моральные идеи. Они рассматривают государственную должность как доверие, а не как средство к существованию. Во времена популизма они были более открыты, чем американцы. В Висконсине они оказали решительную поддержку конструктивной политике, которая привлекла к этому штату национальное внимание. При критических голосованиях в легислатуре Миннесоты все скандинавские члены, кроме одного или двух, оказываются на «правильной стороне». «Интересы» имеют немцев — пивоварение является «интересом», — ирландцев и многих американцев.

Правда в том, что их медленная реакция дает этим людям правильную психологию для самоуправления. В политике они «хорошие проигравшие». Их нельзя спровоцировать пылкой риторикой или массовой истерией. У них есть самообладание, чтобы исправлять злоупотребления упорядоченными конституционными методами. На анархистских процессах в Чикаго защита старалась не допускать скандинавов в состав присяжных. Среди скандинавских народов бунты, баррикады и уличная турбулентность не играли никакой роли в исправлении политических обид. Идеи права лежат в основе их социального порядка, в то время как привычка и чувства значат меньше, чем среди южных европейцев. Поэтому, хотя нашему скандинавскому потоку может не хватать качеств для политического лидерства, он обеспечивает отличное, хладнокровное, самоконтролируемое гражданство для поддержки представительного правительства.

Иммиграция из Дании, Норвегии и Швеции, 1841-1910 гг.

Распределение итальянцев и уроженцев итальянского происхождения — 1910 г.

ГЛАВА V

ИТАЛЬЯНЦЫ

Иммиграция из Италии выросла, как тыква Ионы. В течение последнего десятилетия четверть наших иммигрантов составляли итальянцы, и из двадцатой части наших иммигрантов они выросли до десятой. Этот поток рожден не религиозным или политическим угнетением, ибо Италия пользуется правительством современного типа, созданным усилиями таких патриотов, как Мадзини, Кавур и Гарибальди. Импульс, который каждый год побуждает от четверти до половины миллиона итальянцев странствовать за океан, чисто экономический. Невежество и подчинение женщин вызывают слепое размножение, в результате чего итальянцы отвоевывают свою пищу с более узких участков, чем любой другой европейский народ. Население, приближающееся к населению всех наших атлантических штатов, пытается жить на пространстве, немногим превышающем общую площадь Нью-Йорка и Джорджии. Хотя Аргентина следует за Соединенными Штатами в поглощении избытка, все же население Италии постоянно растет, ее рождаемость падает не так быстро, как смертность, и не видно причин, почему итальянская смуглость со временем не должна подавить то, что от кельто-тевтонского румянца еще остается на щеках коренных американцев.

РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ПО СОЕДИНЕННЫМ ШТАТАМ

Из наших 1,3 миллиона итальянцев Северо-Восток вплоть до Вашингтона удерживает около трех четвертей, в то время как к югу и юго-западу от Капитолия их всего три с половиной процента. На Среднем Западе — шестнадцать процентов, а квота Дальнего Запада — семь с половиной процентов. По большей части они сильно сконцентрированы в городах. Грубо говоря, пять шестых итальянцев в Делавэре находятся в Уилмингтоне; в Мэриленде три седьмых — в Балтиморе; в Иллинойсе три восьмых — в Чикаго; в Небраске две трети — в Омахе; в Миссури три пятых — в Сент-Луисе; в Орегоне половина — в Портленде; в Пенсильвании половина — в Филадельфии; в Луизиане две пятых — в Новом Орлеане; в Мичигане треть — в Детройте; и в Огайо четверть — в Кливленде. В Нью-Йорке сосредоточена треть миллиона итальянцев, четверть всех в стране. Хотя идет медленное просачивание в сельские районы, этот поток распределяет иммигрантов совсем иначе, чем старые потоки, которые выходили на продвигающийся фронтир.

СОЦИАЛЬНЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ

Будучи скорее мигрирующими охотниками за работой, чем искателями дома, итальянцы неохотно обременяют себя женщинами. Женщины составляют лишь немногим более одной пятой от общего числа, и они не приезжают сюда свободнее с течением времени. Естественным следствием оставления семей позади является огромный обратный поток в Италию, составляющий треть от прибывших из Италии.

Более половины наших британских иммигрантов — квалифицированные рабочие. Из прибывших итальянцев один из восьми — квалифицированный, один из четырех — сельскохозяйственный рабочий, один из трех — чернорабочий, и один из двухсот пятидесяти имеет профессию. Одним словом, две трети — сельского происхождения. Неграмотность среди итальянских иммигрантов старше четырнадцати лет составляет сорок семь процентов; так что из двух миллионов неграмотных, допущенных в эту страну в 1899-1909 годах, почти половина прибыла из Италии.

СЕВЕРНЫЕ ИТАЛЬЯНЦЫ И ЮЖНЫЕ ИТАЛЬЯНЦЫ

Тот факт, что эмигранты из северной Италии направляются главным образом в Южную Америку, где они доминируют в промышленном отношении, в то время как эмигранты из центральной и южной Италии приезжают в эту страну, где они находятся в подчинении, делает важным помнить, что в расовом прогрессе северные итальянцы отличаются от остальных своих соотечественников. В венах широкоголовых людей Пьемонта, Ломбардии и Венеции течет много северной крови — кельтской, готской, ломбардской и германской. Другие итальянцы принадлежат к длинноголовой, темной средиземноморской расе, с немалой примесью греческой, сарацинской и африканской крови у калабрийцев и сицилийцев. Редко бывает такая широкая этническая пропасть между географическими крайностями нации, как между Миланом и Палермо.

Сами итальянцы представили эти контрасты в самом резком свете. В подробном трактате профессор Ничефоро показывает, что голубые глаза и светлые волосы встречаются в два раза чаще среди северных итальянцев, чем среди людей к югу от Рима; что их низкорослые составляют восемь процентов от общего числа против двадцати процентов у южных итальянцев; и что они показывают большую частоту высоких лбов и меньшую частоту низких лбов. У них треть неграмотности Юга, в два раза выше посещаемость школ, в три раза больше число студентов высших учебных заведений; и в то время как целая треть южных студентов проваливается на экзаменах, менее четверти северян проваливаются. Северная Италия в два раза лучше обеспечена учителями и библиотеками, в пять раз продуктивнее в книгоиздании, имеет в два раза больше избирателей на сто жителей и покупает в два раза меньше лотерейных билетов, чем Юг. Удивительная нехватка литературной и художественной продукции на Юге должна смутить тех оптимистов, которые, отождествляя «итальянца» с «венецианцем» и «тосканцем», предвидят, что итальянское вливание однажды заставит американский народ расцвести поэтами и художниками. Цифры Ничефоро показывают, что провинции, которые вносят наибольший вклад в нашу иммиграцию, были совершенно бесплодны в плане создателей красоты.

Ни в чем два народа не так непохожи, как в своих преступлениях. В то время как северная Италия лидирует в мошенничестве и плутовстве, южная Италия обнаруживает бурный рост свирепых преступлений, которые сопровождают примитивную стадию цивилизации. Контраст между силой и мошенничеством, насилием и хитростью. Юг производит в пять раз больше убийств, чем Север, в четыре раза больше разбоя, в три раза больше нападений и в пять раз больше захватов или уничтожений имущества. В целом, он имеет от трех до четырех раз больше насилия, чем Север, в то время как его непристойные преступления, которые составляют индекс чувственности, в три раза многочисленнее. Что касается сицилийцев, то они страдают от семикратного количества убийств, четырехкратного разбоя и четырехкратного количества непристойных преступлений по сравнению с равным числом северных итальянцев.

Фотография Хайна

Итальянская мать-цыганка с ребенком

Фотография Хайна

Итальянская женщина греческого или албанского происхождения

Хотя они менее развиты, итальянцы из долины По расово близки к швейцарцам и южным немцам. Как иммигранты, их превосходство над другими итальянцами общепризнано. Мне еще не встречался наблюдатель, который не оценил бы северного итальянца среди нас как более умного, надежного и прогрессивного, чем южный итальянец. Мы знаем из статистики, что он менее буйный, менее криминальный, менее транзитный; он больше зарабатывает, выше поднимается и быстрее приобретает гражданство. И все же только пятая часть наших итальянцев — с Севера. Именно отсталые и темные провинции от Неаполя до Сицилии посылают нам поток «грубых маленьких пришельцев», которые дали Генри Джеймсу, при повторном посещении Бостона, меланхоличное видение «огромной приложенной губки — губки, пропитанной иностранной смесью и проведенной почти по всему, что я помнил и что мог бы еще восстановить».

РАЗНООБРАЗИЕ ЗАНЯТИЙ

Будучи новоприбывшими, итальянцы выполняют тяжелую, неквалифицированную работу, которая когда-то была прерогативой ирландцев. Лопата теперь так же прочно ассоциируется в нашем сознании с «Тонио», как раньше с «Барни». Северные итальянцы много идут в шахты, карьеры и на шелковые фабрики, но остальные держатся близко к железной дороге, улице и строительным работам. О наших железных дорогах говорили: «Итальянцы их строят, ирландцы ими управляют, а евреи ими владеют». Ближе к истине, возможно, нью-йоркская острота: «Дома в наши дни строят итальянцы, владеют ими евреи, а платят за них ирландские арендаторы». Будучи маленькими и вегетарианцами, итальянцы не предпочтительны в земляных работах из-за своей физической силы, а из-за своей выносливости к жаре, холоду, сырости и грязи. Как выразился один подрядчик, «они могут выдержать нагрузку».

Хотя южные итальянцы многочисленны в производстве обуви, сигар, стекла, шерстяных изделий и одежды, некоторые работодатели отказывают мужчинам в «работе внутри», потому что они имеют репутацию буйных. Их примечательное отсутствие на прокатных станах объясняется тем, что им не хватает нервной устойчивости, необходимой для захвата раскаленного куска железа парой щипцов. Флегматичный славянин выдерживает такую работу.

В ремеслах итальянцы часто встречаются как пекари, парикмахеры, сапожники, кондитеры, портные, уличные музыканты, точильщики ножниц и резчики по мрамору. Большое число становится разносчиками и торговцами такими характерными товарами, как фрукты и гипсовые слепки. Именно итальянец с Севера, особенно генуэзец, приносит врожденную коммерческую способность и становится оптовым или комиссионным торговцем фруктами и овощами, в то время как неаполитанец все еще возится со своим банановым лотком. Благодаря своему расовому гению итальянские музыканты и учителя музыки среди нас имеют все шансы сломать музыкальную монополию немецких американцев.

В одной провинции южной Италии не существует ни одного плуга, и женщины орудуют ручными инструментами наравне с мужчинами. Неудивительно, что иммигранты с таким опытом хорошо справляются здесь с огородничеством и рыночным садоводством. Те, кто занимается реальным сельским хозяйством, селятся главным образом колониями, ибо разговорчивые, общительные итальянцы не могут вынести холодной одинокости американской усадьбы. Они следуют своей склонности к интенсивному земледелию и вряд ли знали бы, как справиться с более чем пятнадцатью или двадцатью акрами. Немногие из них способны к обычному экстенсивному земледелию. Как говорит один наблюдатель: «У них нет для этого головы».

Хотя итальянцы зарабатывают на жизнь на вырубленных сосновых землях северного Висконсина, скалистых холмах Новой Англии, песчаных пустошах Нью-Джерси и илистых почвах западного Нью-Йорка, их любовь к солнцу не умерла. Их привлекают поля сахарного тростника, хлопка и табака на Юге. Более половины итальянцев в Луизиане работают на плантациях. Половина из шестидесяти тысяч в Калифорнии занята на виноградниках и в садах. Знаменитая итало-швейцарская колония в Асти нанимает тысячу человек, чтобы помочь ей делать вино под «cielo sereno», как в Италии. Многие рыбаки, которые закидывали свои сети в Генуэзский залив, теперь процеживают воды залива Сан-Франциско.

На Юге есть сорок сельских колоний итальянцев, и поселения в Брайане, Техас, и Саннисайде и Тонтитауне, Арканзас, хорошо известны. Итальянцев приветствовали на Юге плантаторы, недовольные трудом негров или желающие получать доход со своей необработанной земли. Как производитель хлопка, итальянец превзошел негра по всем пунктам. Однако, когда выяснилось, что бережливый Пьетро настаивает на покупке земли после своего второго урожая в качестве арендатора, в то время как черный арендатор будет вечно позволять своему белому управляющему плантатору получать с него доход, энтузиазм плантаторов остыл. Кроме того, возник страх, что итальянцы, не имея сильного расового чувства белого южанина, могут смешаться с неграми и создать гибрид. Юг, следовательно, менее жаждет итальянских иммигрантов, чем раньше, и легислатуры Северной Каролины, Южной Каролины и Вирджинии зафиксировали свое ощущение нежелательности этого элемента.

ХАРАКТЕРНЫЕ ПОРОКИ

Народы от Азорских островов до Армении почти невосприимчивы к соблазну алкоголя; так что если это тест на желательность, будет легко отделить овец от козлищ. Некоторые американские сентименталисты приходят в восторг от «трезвости» новых иммигрантов, и таким мы можем признать сразу, что здесь не было бы проблемы со спиртным, если бы воздержанные португальцы высадились в Джеймстауне вместо пьющих англичан; если бы умеренные румыны заселили колонии вместо жаждущих немцев и шотландцев-ирландцев; и если бы трезвые, пьющие кофе турки заселили Запад вместо пьющих ирландцев и скандинавов. Доля итальянских благотворительных случаев из-за пьянства составляет лишь шестую часть от случаев среди иммигрантов и седьмую часть от случаев среди коренных американцев. Алкоголики встречаются среди итальянцев в благотворительных больницах от десятой до двадцатой части так часто, как среди северных европейцев. Тем не менее, американский пример и американское напряжение сказываются на привычках итальянцев, и в итальянском доме бутылка «rock and rye» встречается все чаще рядом с бутылкой кьянти.

Холостяки в бригаде «кирки и лопаты» должны иметь свои развлечения, поэтому неудивительно, что итальянцы, как и воздержанные китайцы, пристрастились к азартным играм. Азартные игры процветают в их салунах, и не один удар ножом произошел из-за игры в карты. На родине государственная лотерея подогрела вкус к азартным играм. У неаполитанца опьянение лотереей занимает место, занимаемое алкогольным опьянением у англосаксов. Когда узнаешь, что в среднем неаполитанец рискует 3,15 доллара в год в лотерее, в шесть раз больше, чем средний итальянец, не удивляешься, что иммигрант жаждет поставить свои деньги на что-то.

НАСИЛИЕ В ПРЕСТУПЛЕНИЯХ

Несмотря на то, что подавляющее большинство итальянских иммигрантов мирные и трудолюбивые, ни один другой элемент не сравнится с ними в склонности к личной агрессии. В убийствах, изнасилованиях, шантаже и похищениях они лидируют среди иммигрантов. Комиссия по иммиграции заявляет: «Итальянские преступники наиболее многочисленны и создают наибольшую тревогу насильственным характером своих правонарушений в этой стране». Среди современных людей корыстные преступления происходят от трех до семи раз чаще, чем преступления с применением насилия. Средневековость южных итальянцев видна из того факта, что они совершают больше актов личного насилия, чем корыстных преступлений.

Браунинг, который знал итальянцев, выражает эту веселую готовность к убийству, когда в «Кольце и книге» Папа рассказывает о четырех «светлоглазых, черноволосых мальчиках», которых граф Гвидо нанял для своей кровавой работы:

Murder me some three people, old and young,

Ye never heard the names of—and be paid

So much. And the whole four accede at once.

Demur? Do cattle bidden march or halt?

. . . . . . . . . . . . . . . .

All is done purely for the pay—which earned,

And not forthcoming at the instant, makes

Religion heresy, and the lord o' the land

Fit subject for a murder in his turn.

The patron with cut throat and rifled purse,

Deposited i' the roadside ditch, his due,

Naught hinders each good fellow trudging home

The heavier by a piece or two in poke,

And so with new zest to the common life,

Mattock and spade, plow-tail and wagon-shaft

Till some such other piece of luck betide.

Членам Комиссии по иммиграции в южной Италии часто заявляли, что преступность значительно уменьшилась во многих общинах, потому что большинство преступников уехали в Америку. Один итальянский чиновник в Мессине заявил, что несколько лет назад южная Италия была рассадником преступности, но теперь осталось очень мало преступников. На вопрос об их местонахождении он ответил: «Ну, они все в Соединенных Штатах». Из Каморры, этой огромной паутины воров и проституток, которыми контролируются жизнь и политика в Неаполе, вышли тысячи тех, кто находит трудолюбивых итальянских иммигрантов более богатым полем для эксплуатации, чем любое поле, открытое на родине. Еще более изматывающей является мафия, с помощью которой сицилийцы умудряются игнорировать полицию и суды и добиваться справедливости по-своему. Наследием испанского господства и испанского высокомерия является чувство «omertà», или мужественности, которое считает подлым предавать правосудию даже своего самого смертельного врага. Мстить за свои обиды самому и никогда не обращаться к закону — часть сицилийской чести.

В итальянском квартале есть люди, которые никогда не работают, но у которых полно денег. «Нет, — говорят они, — мы не работаем. Работа нам не подходит. У нас есть друзья, которые работают и дают нам деньги. Почему нет?» Именно эти паразиты совершают большинство преступлений. Их честные соотечественники сторонятся их, однако, если один из них арестован, некоторые считают делом чести выгородить его, в то время как все скрупулезно забывают что-либо против него. Благодаря этой извращенной идее «чести» итальянское убийство может быть совершено на улице средь бела дня, на глазах у десятков людей, но через несколько минут каждый свидетель будет отрицать перед полицией, что он что-либо видел. Это презрение к закону подкрепляется чистым терроризмом. Говорят, что часто в наших судах внезапное увядание многообещающего итальянского свидетеля было вызвано тайной подачей «знака смерти» — быстрого проведения рукой по горлу, как будто перерезая его.

Американец, привыкший прибегать к помощи комитетов бдительности, поражается тому, что целая община позволяет так запугивать себя нескольким негодяям, известным всем. Ничего подобного никогда не терпели иммигранты из Северной Европы. Секрет кроется в неспособности южных итальянцев к эффективной командной работе. Будучи индивидуалистами до мозга костей, они лишены дара действовать сообща и никогда не создавали эффективной кооперативной единицы крупнее семьи.

Генерал Теодор Э. Бингем, бывший комиссар полиции Нью-Йорка, оценивал число головорезов из Южной Италии в этом городе не менее чем в 3000 человек, «среди которых столько же свирепых и отчаянных людей, сколько когда-либо собиралось в современном городе в мирное время — средневековые преступники, с которыми необходимо разбираться по современным законам». В 1908 году он заявил: «Преступления, связанные с шантажом, подрывом магазинов и домов, а также похищением своих соотечественников, стали среди итальянских жителей города настолько распространенными, что терпеть это дольше невозможно». Очевидно, что если наша правовая система будет вынуждена долгое время справляться с большим объемом подобных преступлений, она отбросит некоторые англосаксонские черты и примет методы, которые одни лишь эффективны в Италии, а именно: государственную полицию, систему регистрации, «особый надзор» и «предупреждение».

Фотография Хайна

Группа итальянских иммигрантов обедает в старом зале ожидания железнодорожного вокзала, остров Эллис

АССИМИЛЯЦИЯ С АМЕРИКАНЦАМИ

Не будучи временными жителями, северные итальянцы не сопротивляются американизирующим влияниям. Генуэзцы, например, приезжают не для того, чтобы зарабатывать на жизнь, а чтобы заниматься бизнесом. Они избегают итальянских «кварталов», общаются с американцами и англизируют свои имена. Мариани становится Мерриамом; Абата превращается в Эбби; Гарберино смягчается до Гилберта; а Кампана претерпевает «морскую перемену» в Белла. На продовольственных рынках они имеют дело с американцами, а как владельцы первоклассных салунов они обходят Майкла и Густава.

Но южные итальянцы остаются почти такими же обособленными, как кантонцы, строившие Центральную тихоокеанскую железную дорогу. Чернорабочие, которые уезжают в Неаполь, когда земля замерзает, и возвращаются в апреле, которые ютятся в «лагере» или товарном вагоне, или сбиваются в кучу на каком-нибудь «Даго-Флэт», на самом деле не находятся в Америке. В меморандуме исполняющему обязанности мэра Нью-Йорка Итало-американская гражданская лига говорит о «большой граждански инертной массе» своих соотечественников в Нью-Йорке и заявляет: «Подавляющая часть итальянцев этого города жила своей собственной жизнью, почти полностью в отрыве от американской среды». «На одной улице, — пишет синьор Пекорини, — можно найти крестьян из одной итальянской деревни; на следующей улице место происхождения другое, и иными являются манеры, обычаи и симпатии. Целые деревни были пересажены из Италии на одну улицу Нью-Йорка, а вместе с остальными прибыли врач, бакалейщик, священник и ежегодное празднование местного святого покровителя».

Среди уроженцев других стран итальянцы занимают последнее место по приверженности профсоюзам, последнее по способности говорить по-английски, последнее по доле натурализовавшихся после десяти лет проживания, последнее по доле детей в школе и первое по доле работающих детей. Принимая во внимание бесчисленных «перелетных птиц» без семьи или будущего в этой стране, можно с уверенностью сказать, что половина, а возможно, и две трети наших итальянских иммигрантов находятся под Америкой, а не являются ее частью. Далекие от того, чтобы быть вовлеченными в нашу поступательную жизнь, они дрейфуют по кругу в водовороте «Маленькой Италии» или лежат неподвижно в каком-нибудь промышленном кармане или расщелине на дне национального потока.

НЕДОСТАТОК УМСТВЕННЫХ СПОСОБНОСТЕЙ

Пассажиры третьего класса с неаполитанского судна демонстрируют пугающую частоту низких лбов, открытых ртов, слабых подбородков, невыразительных черт лица, перекошенных лиц, маленьких или узловатых черепов и плоских затылков. Такие люди лишены способности разумно заботиться о себе; отсюда их смертность в Нью-Йорке вдвое выше общей смертности и втрое выше, чем у немцев. Никакие другие иммигранты из Европы, если не считать португальцев или полуафриканцев-брава с Азорских островов, не показывают столь низкого уровня заработка, как южные итальянцы. В наших городах глава семьи зарабатывает в среднем 390 долларов в год, по сравнению с 449 долларами у северного итальянца, 552 долларами у чеха и 630 долларами у немца. На шелковых и шерстяных фабриках, в добыче железной руды и швейной промышленности ни у одной другой национальности нет так много низкооплачиваемых рабочих; и эта промышленная неполноценность нисколько не исчезает с течением времени.

Их недостаток механических способностей часто отмечается. Например, на фабрике в Новой Англии, укомплектованной исключительно южными итальянцами, только один из пятнадцати дополнительных рабочих, нанятых в «горячий» сезон, проявляет достаточную сноровку, чтобы его стоило оставить. Рабочие требуют более пристального надзора, чем американцы, и каждому поручается только одно дело, чтобы свести к минимуму нагрузку на его внимание.

Если возразить, что от невежественного, суеверного неаполитанца или сицилийца, наследника веков бурбонского дурного управления, нельзя ожидать проявления расовой смекалки, то есть его дети, рожденные в Америке. Что они из себя представляют? Учителя согласны с тем, что дети южных итальянцев стоят ниже детей северных итальянцев. Они ненавидят учебу, делают медленные успехи и бросают школу при первой возможности. Хотя они тяготеют к рисованию и музыке, они слабы в правописании и языке и очень слабы в абстрактной математике. По словам одного суперинтенданта, «им не хватает инструментов для мышления». Больше, чем любые другие дети, они отстают от своего класса. Они стоят ниже даже португальцев и поляков, в то время как на другом полюсе находятся дети скандинавов и евреев. Объяснение этой разницы кроется не в нерегулярности посещаемости, ибо среди учеников, посещающих занятия три четверти времени или более, процент отстающих южных итальянцев составляет пятьдесят шесть против тридцати семи с половиной процентов у детей русских евреев и двадцати девяти процентов у немцев. Это не связано и с отсутствием у отца американского опыта, ибо среди детей южных итальянцев, которые находятся в этой стране десять или более лет, шестьдесят процентов отстают, по сравнению с примерно половиной этой доли среди евреев и немцев. После учета каждого мешающего фактора оказывается, что эти дети, с оттенком сарацинских или берберских предков на щеках, вдвое чаще отстают от других учеников своего возраста, чем дети иммигрантов из Северной Европы, не говорящих по-английски.

Фотография Хайна

Совет по специальным расследованиям, остров Эллис

Фотография Хайна, любезно предоставлена The Survey

Полная усталость. Чешская женщина в Ист-Сайде, Нью-Йорк, после рабочего дня

ЧЕРТЫ ИТАЛЬЯНСКОГО ХАРАКТЕРА

Южный итальянец изменчив, нестабилен, быстро вспыхивает и быстро остывает. Один наблюдатель говорит: «Итальянское голосование здесь — это шутка. Каждый кандидат претендует на него, потому что они были «за» него, когда он их видел. Но тот, кто говорит с ними последним, получает их голос». Работник благотворительной организации заявляет, что они меняют свое мнение «через три шага после того, как покинули вас». Неудивительно, что такие люди ненадежны. Кредитные агенты называют их «очень скользкими» и говорят, что сами итальянские торговцы не предоставляют им кредит. Общепризнано, что южные итальянцы лгут легче, чем северные европейцы, и произносят неправду без того самосознания, которое делает нас неловкими лжецами. «Большинство моих соотечественников, — говорит образованный итальянец на консульской службе своей страны, — пренебрегают своими обещаниями, если только их соблюдение не приносит им выгоды». Человек, который «клянется себе во вред и не меняет своего слова», скорее всего, будет немцем с его идеалом Treue, англичанином с его идеалом truth или американцем с его идеалом squareness.

Итальянцы общительны. Кто может забыть радостную, бесстыдную стадность Неаполя? Как фермеры они держатся группами и, кажется, жаждут близости многоквартирного дома. Улицы итальянского квартала оживлены болтовней и суетой, люди сидят снаружи и перекликаются друг с другом. В своей семейной жизни они гораздо менее сдержанны, чем многие другие национальности. С инстинктивной вежливостью они приветствуют посетителя, а их быстрый и демонстративный отклик на добрые знаки внимания делает их друзьями многих. Патронажные медсестры отмечают теплые выражения благодарности, которые они получают от детей итальянцев, которым они помогли.

Перед комиссиями по расследованию на острове Эллис их эмоциональная нестабильность резко контрастирует с самообладанием евреев и невозмутимостью славян. Они много жестикулируют, и обычно в их глазах стоят слезы. Когда допрашивают двух свидетелей, оба говорят одновременно, и их руки постоянно движутся. Их взгляды быстро перескакивают с одного опрашивающего на другого, и их глаза — это беспокойные, непонимающие глаза пустынного бедуина между стенами. И все же, несмотря на все это жадное внимание, они медленно улавливают смысл простого вопроса, и его часто приходится повторять.

Помня об этих бегающих глазах и руках, не приходится удивляться, что сицилиец может заколоть своего лучшего друга в внезапной ссоре из-за игры в карты. Славяне свирепы в пьяном виде, но никто не готов так быстро пустить в ход нож в трезвом состоянии, как южный итальянец. На железнодорожных работах другие национальности избегают лагерей с большим количеством итальянцев. Подрядчики боятся их, потому что вся рабочая сила может импульсивно бросить работу, возможно, вспыхнуть бунтом, если они вообразят, что кто-то из них пострадал от несправедливости.

Директор школы с четырьмя сотнями сицилийских учеников отмечает, что на игровой площадке они сразу становятся более страстными и более мстительными, чем другие дети. В других местах, как только дисциплина установлена, «школа работает сама по себе»; но в этой школе учителю «приходится постоянно сидеть на крышке». Их беспокойство держит инспектора по прогулам в постоянном напряжении, а их прыгающее, мерцающее внимание лишает их концентрации и устойчивого, результативного удара. Несмотря на всю их кажущуюся яркость, когда в четырнадцать лет они бросают школу, они редко выходят за пределы третьего или четвертого класса.

Как шлифовка ржавого железа обнажает блестящий металл, так и американская конкуренция выявляет расовый материал в раздавленных бедностью иммигрантах. Но не весь этот материал ценен в такой демократии, как наша. Только народ, наделенный устойчивым вниманием, медленным темпераментом и настойчивой волей, может организовать себя для успеха в грядущих международных соперничествах. Поскольку американский народ соглашается включить в себя большое количество колеблющихся, возбудимых, импульсивных людей, которые не могут организовать себя, он должен в конечном итоге смириться с более низкой эффективностью, с меньшей демократией или с тем и другим.

Иммиграция из Италии, 1866–1910 гг.

ГЛАВА VI

СЛАВЯНЕ

В туманном востоке Европы, вдали от вертикальных лучей цивилизации, лежит меланхоличный славянский мир с его 150 000 000 человеческих существ, которые размножаются вдвое быстрее и умирают вдвое быстрее, чем народы Запада. С тех пор как поднялся занавес истории, славяне были скорее наковальней, чем молотом. Покоренные галлами в первом веке до н. э., германцами в начале христианской эры и аварами в шестом веке, они не играли главной роли в истории, и само их имя — оскорбление завоевателя. В темпераменте этой расы, кажется, есть что-то мягкое и уступчивое. Несмотря на всю свою храбрость, эти мирные земледельцы проявили гораздо меньше боевого, ответного инстинкта, чем бритты и норманны.

В то время, когда Западная Европа отправляла армии для спасения Гроба Господня, большая часть Славянщины все еще пребывала в языческой тьме. Человеческие жертвоприношения и практика сати не исчезли до принятия христианства. Гельмольд, священник из Любека, который в 1158 году был отправлен христианизировать славян, говорит о них как о «развращенном и извращенном народе», а их страна для него — «земля ужаса и обширная пустыня». В 1108 году архиепископ Магдебургский пишет в пастырском послании: «Эти жестокие люди, славяне, восстали против нас»... «Они отрезали головы христианам и приносили их в жертву».

Фотография Хайна

Славянские сестры

Фотография Хайна

Словацкая девушка

В отличие от морских народов Запада, славяне не получили облегчения от колонизации Нового Света. Когда наступила эра машинной индустрии, они не смогли, подобно англичанам, французам и немцам, выйти на свет, удовлетворяя мировой спрос на дешевые промышленные товары. Более того, им пришлось принять на себя основной удар восточных нашествий. Южные славяне — сербы, болгары, герцеговинцы и македонцы — попали под власть этих команчей Азии, турок, так что только в последние тридцать пять лет шпили и башни их затопленной цивилизации вновь появились над отступающим османским потоком.

В то время как чехи и моравы, благодаря великому интеллектуальному пробуждению, почти сравнялись с немцами, основная масса славян остается на гораздо более низком уровне культуры. В невежестве и неграмотности, в распространенности суеверий и поповщины, в суровости церкви и государства, в подчинении простого народа высшим классам, в низком положении женщины, в подчинении ребенка родителю, в грубости манер и речи, а также в низких стандартах чистоты и комфорта большая часть славянского мира остается на уровне наших английских предков во времена Генриха VIII.

По родному языку в этой стране в 1910 году насчитывалось 941 000 поляков, 228 000 чехов и моравов, 165 000 словаков с южных склонов Карпат, 123 000 словенцев из верховьев Адриатики, 78 000 хорватов и далматинцев, 56 000 русских, 40 000 болгар, сербов и черногорцев, 30 000 славонцев, 25 000 русинов, не говоря уже о 140 000 литовцев и латышей, которые настаивают на том, что они — отдельная раса. Всего среди нас 2 000 000 славян, а если прислушаться к оценкам лидеров славянских групп, то следует считать не менее 3 000 000. Несомненно, от пяти до шести процентов белого населения этой страны имеют славянскую кровь.

Из прибывших с 1899 года славян почти три четверти — мужчины. Среди иммигрантов с Балкан мужчин в десять-двадцать раз больше, чем женщин. Тридцать два процента были неграмотными, причем доля варьировалась от 1,7 процента среди чехов до 53,4 процента среди русинов. За исключением чехов, немногие из них имели какой-либо промышленный опыт или привезли с собой ценные навыки. Это как если бы огромное количество англичан XVI века внезапно появилось среди нас.

ЗАНЯТИЯ СЛАВЯНСКИХ ИММИГРАНТОВ

Когда около пятнадцати лет назад началось великое славянское нашествие, американский фронтир был отдаленным, сжавшимся и неприветливым. Пришельцы искали не столько дешевой земли с независимостью, сколько оплачиваемой работы, на которой они могли бы скопить «большие деньги» и вернуться обеспеченными домой. Поэтому они тяготели к центрам горнодобывающей, металлообрабатывающей и мясоперерабатывающей промышленности, где существует спрос на неограниченное количество сырой рабочей силы, при условии, что она дешева. Так эти крепкие крестьянские парни стали нибелунгами, «сынами мрака», обитающими в наших угольных шахтах, доменных печах, коксовых печах, плавильных заводах, литейных, сталелитейных заводах и металлоперерабатывающих предприятиях, выполняя грубую, тяжелую работу под началом квалифицированных людей, которые, как сказал мне один мастер, «не хотят, чтобы они думали, а чтобы они выполняли приказы».

Какая ирония, что эти крестьяне, прямо от воловьего погоняла и борозды, стали составлять, насколько мы можем судить по официальным цифрам, три пятых рабочей силы в рафинировании сахара, две пятых в мясопереработке, три восьмых в кожевенной и нефтеперерабатывающей промышленности, одну треть шахтеров и рабочих черной металлургии, одну четвертую рабочих на ковровых фабриках и одну пятую рабочих в швейной промышленности! С другой стороны, они составляют лишь одну седьмую рабочей силы на стекольных заводах и хлопчатобумажных фабриках, одну девятую занятых в медной добыче и плавке (которые в основном финны), одну двенадцатую наших железнодорожных рабочих и лишь горстку в шелковой и шерстяной промышленности!

Для этих мужественных славян нет работы слишком утомительной и опасной. Их фаталистическое принятие риска имеет много общего с чрезмерной кровавой ценой некоторых наших отраслей. Они не «старьевщики», скупщики тряпья, коробейники и собиратели всякого мусора, как некоторые люди среди нас. У них нет чутья на мелкие, паразитические профессии, но с великолепным рабочим мужеством они берутся за тяжелые, необходимые задачи. Крупные телом, с крепкими мышцами и неискусные в том, чтобы заставлять голову беречь ноги, славяне неизбежно становятся неквалифицированными рабочими в базовых отраслях промышленности.

В отличие от тевтонцев и скандинавов восьмидесятых годов, чьим главным местом обитания была страна за Чикаго, поздние славяне были привлечены в Пенсильванию, в районы добычи каменного угля и округ Питтсбурга, и оттуда они распространились по растущим центрам горнодобывающей и металлообрабатывающей промышленности по всей стране. Так как многие из них — одинокие мужчины, они образуют необычайно мобильную рабочую силу, готовую ехать куда угодно за лишние два цента в час. Хотя они не строят домов и поэтому зависят от такого жилья, которое могут найти, они не стагнируют в трущобах, если только условия их занятости не навязывают скученность.

Чехи и поляки приезжают сюда, чтобы остаться, поэтому именно они пополняют ряды фермеров. Чешский поток начался еще в пятидесятых годах, и в 1900 году четверть всех чехоамериканцев были на земле. Поляки приехали позже и с меньшими деньгами, так что только одна десятая часть тогда занималась сельским хозяйством. Иммигранты семидесятых годов искали дикую, дешевую землю, и поэтому славянские поселения наиболее густы на Северо-Западе и Юго-Западе. Треть всех польских фермеров находится в Висконсине, в то время как в Техасе чешских хлопководов так много, что в некоторых местностях даже негры говорят по-чешски! В последнее время необразованные поляки, пробиваясь через фермерский труд и аренду, начинают владеть «заброшенными фермами» в долине Коннектикута. Теснясь с несколькими другими семьями в старом фермерском доме янки, поляк выращивает с помощью своего многочисленного потомства невероятные урожаи лука и табака. «В старом Хэдли, — сообщает профессор Эмили Балч из колледжа Уэллсли, — вдоль всей красивой, обсаженной вязами улицы старые колониальные особняки заняты поляками». За один год эти поляки, составлявшие лишь одну пятую населения, дали две трети рождений.

ЧРЕЗМЕРНЫЙ АЛКОГОЛИЗМ СРЕДИ СЛАВЯН

Прибыв из елизаветинского мира, славянин так же откровенно привержен вину, как Фальстаф со своей «чашей хереса». Он — не стыдящийся поклонник Вакха, и наша брезгливость по отношению к спиртному кажется ему либо лицемерием, либо ханжеством. Он также считает, что без стимулятора не сможет выдержать изнурительную работу на фабрике и шахте. Сталевар, когда его умоляли бросить пить, ответил: «Нет пива, нет виски — я не работаю». Отсюда невероятная часть его заработка уходит в кассу владельца салуна. В сталелитейном городе с населением 30 000 человек 60 000 долларов остаются у владельцев салунов в субботу и воскресенье после дня выдачи зарплаты. Субботний пивной фургон совершает объезд, и в приятное воскресенье во дворе каждого пансиона можно увидеть кучку широкоплечих, большелицых мужчин вокруг бочонка жидкого утешения.

Именно на праздниках проявляются худшие излишества. Заботясь о своих больших семьях и постояльцах, женщины обычно рано теряют свою привлекательность, а вместе с ней и способность оказывать облагораживающее влияние на своих мужчин. Свадьба или крестильный пир длятся целый день, и к концу мужчины, напившись до животного состояния, ревут и дерутся в присутствии перепуганных женщин и детей. Во время фестивалей старые распри, подогретые выпивкой, вспыхивают в жестоких и кровавых потасовках. В такие моменты понимаешь, что знаменитая фраза поэта Коллара «голубиная кровь славянина» не относится к тем, кто находится в состоянии возбуждения.

Тем не менее, их тяжелое пьянство носит спазматический характер, и говорят, что они теряют меньше времени на работе из-за опьянения, чем некоторые другие национальности. Врач из Джерси-Сити, практикующий среди русинов, говорит: «Они пьют, но немногие умирают алкоголиками или подрывают свое здоровье алкоголем. Если человек напивается, он, скорее всего, будет агрессивным. Если он бьет свою жену, она защищается, если может, но не жалуется, ибо знает, что он имеет «право бить ее», и это имеет большое значение». В славянских кварталах американское влияние впервые проявляется в росте общественных настроений против алкогольных излишеств и в растущем утончении праздничных обычаев.

ПРЕСТУПЛЕНИЯ ПРИМИТИВНЫХ СТРАСТЕЙ

В отношении преступности славянин не проявляет такой склонности, как южный итальянец. Если не считать мелких краж — отмеченных в некоторых случаях, — жалобы людей рядом со славянским поселением сосредоточены на потасовках, которые следуют за шумными попойками. У чехов примерно такие же преступные наклонности, как у немцев. Другие славяне обнаруживают склонности грубого, неразвитого народа с недисциплинированными примитивными страстями. Враждебность, а не алчность является мотивом преступления. Когда славянин ищет незаконной наживы, он выбирает прямой путь насилия, а не извилистый путь обмана; он совершает грабеж или кражу со взломом, а не воровство, мошенничество или вымогательство. Он удивительно свободен от преступлений против целомудрия и отвратительных низостей, которые сосредоточены в социальных пороках. Морально этот народ лучше, чем можно было бы судить по полицейским отчетам и его репутации. Несомненно, если потомки этих иммигрантов получат надлежащее воспитание и окружение, они окажутся такими же законопослушными, как старый американский народ.

СЛАВЯНСКАЯ ЖЕСТОКОСТЬ И БЕЗРАССУДНАЯ ПЛОДОВИТОСТЬ

Среди южных славян «каждый женатый мужчина, — говорит Врчевич, как цитирует профессор У. И. Томас, — избивает свою жену до синяков по крайней мере раз в месяц или дает ей пощечину по всему лицу, иначе люди могут сказать, что он боится своей жены». Их народные пословицы подтверждают это, например: «Кто не бьет свою жену, тот не мужчина». «Бей жену и змею по голове». «Один черт боится креста, другой (жена) — палки». «Собака может выть, но жена должна держать язык за зубами». В одной свадебной песне невеста умоляет мужа: «Бей свою жену только по веской причине и когда она сильно тебя рассердила». В другой народной песне молодая жена поет: «Что ты за муж мне? Ты не дергаешь меня за волосы и не бьешь меня!»

Хотя избиение жены мокрой веревкой выходит из практики, галицийский крестьянин, говорит фон Хупка, «все еще считает ее вещью, принадлежащей ему, которая была создана в первую очередь для его службы». Неудивительно, что у славянской матери в среднем восемь детей! Неудивительно, что существует ужасающая детская смертность, в то время как смерть при родах слишком часто становится уделом изнуренной матери. Мало заботится невозмутимый крестьянин. Зачем там женщина? И этот взгляд не является странным в Новом Свете. В Венгрии словацкие женщины «рожают по ребенку в год — «всегда либо беременны, либо кормят», — гласит поговорка». Но ежегодный ребенок появляется точно так же в словацких семьях Нью-Йорка. Славянская жена в этой стране рожает в два-два с половиной раза быстрее, чем жена американского происхождения. Ее дочь, рожденная под Звездами и Полосами, на семь восьмых так же плодовита, как ее босоногая мать-иммигрантка. Средний случай благотворительной помощи славянам включает пять человек, немецкий или скандинавский случай — четыре человека, американский случай — три с половиной человека. Пьяный поляк с гордостью сказал агенту благотворительного общества, которое содержало его семью: «Только подумайте, что я сделал для государства! Я дал ему десять детей!»

Любезно предоставлено The Survey

Славянская женщина и итальянский муж

Фотография Хайна

Словацкие девушки

Средневековье начинает проявляться среди нас. В двадцати одном сельском округе Миннесоты польские женщины родили в среднем семь детей за четырнадцать с половиной лет супружеской жизни. Полный счет, несомненно, дойдет до девяти или десяти. Благодаря нашей жалеющей детей, спасающей детей цивилизации, польская мать будет растить свой выводок почти так же хорошо, как ее американская соседка с четырьмя или пятью. «Ирландцы — для детей», — гласит пословица; и все же одна ирландско-американская жена из тринадцати бездетна, и одна англо-американская жена из двенадцати. Но на фермах Миннесоты только одна польско-американская жена из пятидесяти восьми бесплодна!

В округе, где поляки, хотя и составляют лишь треть населения, регистрируют 58 процентов рождений, старый фермер сказал мне: «Янки здесь слишком ленивы, чтобы иметь детей. У поляков от десяти до пятнадцати детей в семье, и через сто лет все люди здесь будут поляками». Сто лет? Еще четырнадцать лет назад отец Крушка подсчитал, что в этой стране 700 таких польских общин, в среднем по сто семей в каждой. Так что есть сотни центров, из которых распространяется Средневековье. Ферма за фермой, поселок за поселком идет вытеснение американца — тихое завоевание, без копья и трубы, завоевание, совершенное рожающими женщинами. Отцы добывают пропитание, но именно матерям приходится сталкиваться с муками, истощением и даже смертью в кампании по овладению землей. Жестоко расходуя своих женщин, славяне наступают; жалея своих женщин, американцы отступают.

Как может ценность женщины продолжать расти, когда эта страна заполняется людьми, у которых есть идея женщины как племенной кобылы? И все же лидеры в деле женственности делают все возможное, чтобы держать дверь открытой для тех самых племен, которые больше всего презирают и используют их пол! С другой стороны, новая иммиграция вполне может найти одобрение в глазах тех, кто смотрит на рождение десяти детей как на лучший удел женщины и с удовлетворением наблюдает, как слои с низкими стандартами перерождают и вытесняют в забвение слои с высокими стандартами.

МЕДЛЕННАЯ АССИМИЛЯЦИЯ

Восточная Европа полна полузатопленных национальностей, которые только в последнее время обретают самосознание. Чехи, словаки, поляки, литовцы, сербы и болгары — у каждого было «пробуждение», в котором возрождение языка и изучение национальной литературы и истории сыграли большую роль. Иммигранты, которые приходят с этим обостренным чувством национальности, считают делом чести не дрейфовать эгоистично с американским потоком и таким образом не терять связь со своими борющимися братьями на старой родине. Отказавшись быть германизированными, русифицированными или мадьяризированными в старой стране, патриотичный чех или поляк обязан сопротивляться поглощению здесь. Именно ирландские американцы получили рычаг для освобождения Ирландии. Теперь чехи здесь надеются добиться самоуправления для Чехии; в то время как польские американцы рассчитывают найти на этой стороне воды точку опоры для рычага, который освободит Польшу. Что, следовательно, может быть естественнее, чем цепляться за свою собственную речь и традиции в доме, церкви и приходской школе?

Вернакулярная пресса, конечно, постоянно играет на струне «национальной речи», чтобы второе поколение не ушло к чтению американских газет. Церковь, которая также ведет дела властной рукой среди поляков, удерживает иммигрантов от американизации. Добрые священники боятся, как бы часть их паствы не отвернулась от религии, в то время как алчные священники боятся, как бы паства не стала беспокойной под священнической диктовкой.

Наш миллион поляков превосходит по численности всех остальных славян в Америке, и поляки очень клановые. Когда они селятся группами, между ними и их соседями мало общения. «В посещенных общинах, — сообщает Промышленная комиссия, — фермеры немецкого, скандинавского, ирландского, чешского, бельгийского, швейцарского и американского происхождения жили в непосредственной близости к полякам. Практически в каждом случае поляк считался на одну ступень ниже своих соседей». «Ни поляки как группа, ни другие не желают сливаться социально, и чехи чувствовали себя значительно выше своих славянских братьев». Фермеры смотрят на поляков как на нечистоплотных, невоздержанных, сварливых, невежественных, порабощенных священниками и жестоких к женщинам и детям. Когда несколько поляков появляются в округе, другие фермеры становятся беспокойными, продают все и уезжают. Вскоре организуется приход, возникают церковь и приходская школа, государственная школа приходит в упадок, и у славянства появляется новый форпост.