ИРЛАНДСКИЙ ИНТЕЛЛЕКТ И УМСТВЕННЫЕ СПОСОБНОСТИ
Несомненно, вершинами кельтского превосходства являются поэзия и красноречие. Их дар эмоций и воображения дает ирландцам ключ к человеческим сердцам. Они красноречивы по той же причине, по которой они являются слабыми техниками и исследователями: типичный кельт видит вещи не такими, какими они являются на самом деле, а такими, какими они представляются ему.
Ирландец по-прежнему опирается на авторитеты и проявляет мало склонности мыслить самостоятельно. В философии и науке он далеко позади лидеров. Даже будучи хорошо образованным, он мыслит в рамках, сформированных определенными конвенциональными идеями. В отличие от образованного немца или еврея, он редко решается препарировать идеи родительского авторитета, положения женщины, собственности, успеха, конкуренции, индивидуальной свободы и т. д., которые лежат в основе обыденного мышления. Здесь, опять же, это ограничение чувствами и авторитетами, несомненно, проистекает из социальной истории ирландцев, а не из их крови. Они были поглощены старомодной проблемой — освобождением своей страны. Тем временем более удачливые народы ушли вперед, совершенствуя свое мышление о классовых отношениях, промышленной организации и социальных институтах.
ЧЕРТЫ КЕЛЬТА
Используя свое кельтское воображение как волшебное стекло, ирландец проникает в человеческое сердце и учится играть на его струнах. Никто не умеет так выпрашивать, как ирландский нищий, или так «заговаривать зубы», как ирландский партийный босс. Ирландцы не только поставляют нам ярких ораторов, убедительных уличных агитаторов, трогательных адвокатов и восхитительных застольных ораторов, но и дают нам хороших торговых агентов и успешных коммивояжеров. Кроме того, они знают, как управлять людьми. Ирландский подрядчик — крупная фигура в строительстве. Ирландский «босс» на шахте или бригадир участка обладает талантом обращаться с людьми. Ирландский политик — мастер «выстраивать» избирателей других национальностей. Немцев в армии Союза было больше, чем ирландцев, но ирландцы чаще дослуживались до офицерских чинов. В крупных корпорациях американцы контролируют политику и финансы, немцы используются на технических работах, а ирландцы занимают административные должности. Ирландцы занимают передовые позиции в профсоюзном движении и в руководстве спортом. «Из двух кандидатов, — говорит городской школьный инспектор, — я возьму учительницу с ирландской фамилией, потому что у нее будет меньше проблем с дисциплиной, и она лучше поладит с родителями и соседями».
Все, что есть в уме ирландца, доступно в одно мгновение, поэтому ирландцы редко упускают возможность проявить себя. Они всегда держатся уверенно, а если падают, то встают на ноги. Они преуспевают как юристы не только потому, что умеют играть на чувствах присяжных, но и потому, что быстры в нападении и защите. Их много в редакциях газет, потому что воображение позволяет им оставаться «в контакте» с общественным мнением. Ирландец редко достигает глубоких знаний немецкого врача, но он делает себе имя как хирург, потому что быстро замечает и принимает решение, когда скальпель обнаруживает серьезное, неожиданное состояние.
Ирландец принимает пословицу на ирландском языке: «Спор лучше одиночества». «Его натура постоянно тянется к ближнему», — заявляет один мудрый священник. Собрание ложи благотворительной ассоциации гибернийцев — это откровение доброты и тонкости чувств у грубых, изнуренных трудом людей. Один крупный адвокат по уголовным делам говорит мне, что если ему нужно защищать безнадежное дело, он не допускает в жюри присяжных хладнокровного шведа, а берет ирландца, особенно того, кто сам «побывал в переделках». Бриджит привязывается к семье, в которой служит, и после замужества снова и снова заходит, «чтобы посмотреть, как поживают дети». Фрида после многих лет службы уйдет от вас без лишних слов и никогда не проявит ни малейшего интереса к вашей семье. Ирландцы ненавидят систему заслуг, ибо они превращают политику в дело дружбы и одолжений. В своем стремлении услужить другу они склонны упускать из виду важность подготовки, пригодности и эффективности государственного служащего. Поэтому они проникаются реформаторским движением только тогда, когда оно становится борьбой с нарушителями закона. Тогда окружной прокурор-гиберниец преследует «верхушку» как святой Георгий. Когда ирландцы все же отказываются от машинной политики, они становятся скорее широкими демократами, чем сторонниками «хорошего управления».
Будучи наделенным воображением и чувствительным к тому, что о нем думают другие, кельт сильно зависит от похвалы и критики. В отличие от тевтонца, он не может терпеливо идти к далекой цели без одобрительного слова или взгляда. Он работает лучше всего, когда его подгоняют, ибо соревнование — его самый острый стимул. Трибуны имеют некоторое отношение к ирландской склонности к спортивным состязаниям. Ирландские школьники любят быть в центре внимания и лучше проявляют себя на сцене, чем в классе. Ирландские учителя с хорошими показателями в педагогическом училище реже других учителей совершенствуются путем частных занятий.
«Ирландцы выражают горе более бурно, чем остальные, — замечает патронажная сестра, — но они не убиваются долго». Ирландец менее настойчив, чем другие, в поддержании страховых взносов или выплат по акциям строительно-сберегательной ассоциации. Он быстро бросает работу или меняет место, чтобы избежать однообразия. «Моя воля сильна, — слышал я от одной глазастой Кэтлин, — но она постоянно меняет объект; Гунда [ее норвежская подруга] такая решительная и целеустремленная!» Есть пословица: «Ирландец ни на что не годен, пока его не пнут», что означает, что он нестабилен, пока не разгорячится. Как только его боевой дух пробуждается, он оказывается «последним из могикан». Как солдат, он лучше в атаке, чем в обороне, и если его сдерживать, он изводит себя до изнеможения.
Один профессор сравнивает своих кельтских студентов с дикой форелью, которая делает один великолепный бросок за мушкой, но хандрит, если промахнется. Епископ рассказал мне, как его лучший ученик, ирландский юноша, отправленный в Париж изучать иврит, был поражен чудовищным трудолюбием своих немецких и польских товарищей. «Я никогда раньше не знал, — писал он, — что такое учеба». Социальный работник отмечает жадность, с которой ученики вечерних школ в ирландских кварталах выбирают классы с интересными предметами, и быстроту, с которой они бросают занятия, когда начинается «зубрежка». Их темперамент восстает против тесного, непрерывного приложения сил. Ремесленник ирландского происхождения, скорее всего, будет немного небрежен в методах, и он редко стоит в числе лучших в своем деле по мастерству. Ирландец лучше всего преуспевает в монокультурном фермерстве — только пшеница, только хлопок или только свекла. С приходом диверсифицированного фермерства его вытесняет кропотливый немец, скандинав или поляк. Работа, требующая пристального внимания к деталям — как у садовода, цветовода или селекционера, — попадает в руки более терпеливого типа. В банковском деле и финансах доминируют люди с более холодной кровью.
БУДУЩЕЕ ИРЛАНДСКИХ АМЕРИКАНЦЕВ
Слово «блестящий» чаще используется по отношению к ирландцам, чем к любым другим чужеземцам среди нас, за исключением евреев. И все же люди ирландского происхождения далеки от того, чтобы занимать свою долю ответственных неполитических постов в американском обществе. Их вклад отнюдь не соответствует вкладу равного числа людей старого американского поколения. Но, по правде говоря, еще слишком рано ожидать, что ирландский этнос покажет, на что он способен. Несмотря на школьное образование, дети иммигрантов из Ирландии часто заражаются родительской нерадивостью, неэкономностью и безответственностью. Они, в свою очередь, передают часть этого наследия своим детям; так что нам придется подождать до четвертого поколения, прежде чем мы узнаем, как ирландский этнос соотносится по ценности с этносами, имевшими более счастливую социальную историю.
Иммиграция из Ирландии 1821-1910 гг.
ГЛАВА III
НЕМЦЫ
За последние девяносто лет Германия пополнила наше население более чем на 5 250 000 человек. Вычитая поляков из восточной Пруссии и подсчитывая немцев из России, Австрии, Богемии и восточной Швейцарии, мы, несомненно, получили более 7 000 000 человек, чьим родным языком была речь Лютера и Гёте. Вероятно, немецкая кровь стала составлять по меньшей мере четвертую часть потока в жилах белого населения этой страны, так что одно это вливание равно общему объему испанской и португальской крови в Южной Америке.
С момента своего подъема в тридцатые годы и до окончания нашей Гражданской войны поток иммигрантов из Германии колебался в зависимости от религиозных и политических условий по ту сторону Атлантики, а не от экономических условий по эту сторону. В период между 1839 и 1845 годами многочисленные старолютеране, возмущенные попыткой своего короля объединить лютеранскую и реформатскую веры, мигрировали сюда из Померании и Бранденбурга. Политическая реакция в германских государствах после революции 1830 года, а затем после революции 1848 года, привела десятки тысяч любителей свободы. В 1851 году в книге советов для будущих иммигрантов пастор Боген из Бостона назвал главным стимулом к миграции свободу, которой немцы будут наслаждаться в Америке — свободу от угнетения и деспотизма, от привилегированных сословий и монополий, от невыносимых пошлин и налогов, от ограничений в вопросах совести, от ограничений на поселение в любой части этой страны с «неисчерпаемыми ресурсами».
Политические изгнанники, известные как «сорок-восьмидесятники», включали многих людей необычайных достижений и характера, которые почти сразу стали лидерами немецких американцев, оказывая влияние, совершенно несоразмерное их численности. Эти университетские профессора, врачи, журналисты и даже аристократы пробудили во многих своих соотечественниках чувство гордости за немецкую культуру, и они оставили отпечаток политического идеализма, социального радикализма и религиозного скептицизма, который медленно стирается.
Благодаря идеалу Hausfrau для женщин и милитаристскому спросу на рекрутов, немецкий народ до недавнего времени упорно сохранял поистине средневековую плодовитость. Несмотря на отток 6 500 000 человек в период между 1820 и 1893 годами, население удвоилось за семьдесят лет и утроилось за сто. Князь Бюлов жалуется, что «поляки восточной Пруссии размножаются как кролики, в то время как мы, немцы, размножаемся как зайцы». Дело в том, что поколение назад немцы тоже размножались как кролики. Вот почему в семидесятые и восьмидесятые годы, хотя политические условия значительно улучшились, огромное количество сельскохозяйственных рабочих, служанок, ремесленников, мелких торговцев и других представителей низших классов хлынуло из перенаселенной Германии в надежде улучшить свое материальное положение. Крестьянин, живущий на черном хлебе и картофеле, слышал о белом хлебе и мясных горшках американского Запада и жаждал их. Хотя подавляющее большинство из 1 500 000 немцев, иммигрировавших в восьмидесятые годы, представляли низшие экономические слои, они прибыли с неплохим школьным образованием, значительными производственными навыками и, в среднем, с деньгами, которых было в три раза больше, чем сегодня показывают славяне, евреи или южные европейцы на острове Эллис.
Немецкий приток резко сократился, как только разразилась паника 1893 года, и когда после четырех с половиной лет экономического спада эта страна начала подниматься на поверхность, поток тевтонцев не был готов возобновиться. Свободной земли в Америке не осталось, а более грубые народы с более низким уровнем жизни заполняли ее рынки труда. Тем временем необычайный подъем Германии как промышленной страны, ее успехи во внешней торговле и ее замечательная система защиты и страхования трудового населения сделали ее сыновей и дочерей неохотными к миграции за океан. Иммиграция из Германии в Соединенные Штаты — это практически закрытая глава, и так продолжается уже двадцать лет. Те немцы, которые прибывают сейчас, в основном выходцы из Австрии и России.
РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ПО ШТАТАМ
Ни один другой иностранный элемент не распределен по Соединенным Штатам так широко, как немцы. Треть из них находится между Бостоном и Питтсбургом, пятьдесят пять процентов живут между Питтсбургом и Денвером, семь процентов — на Юге и пять процентов — на Дальнем Западе.
На Юге их больше, чем любого другого неместного элемента. Они преобладают везде, кроме Новой Англии, где много ирландцев; штатов вдоль северной границы, куда проникает много канадцев; Дакоты, где лидируют скандинавы; мормонских штатов с их многочисленными новообращенными из Англии; а также Луизианы и Флориды с их итальянцами и кубинцами. В Милуоки почти половина населения — немецкого происхождения, в Цинциннати — четверть, в Сент-Луисе — пятая часть. Треть немцев проживает в сельской местности, тогда как все ирландцы, кроме одной шестой, живут в городах. Рассматриваете ли вы их распределение по штатам, их разделение между городом и деревней или их рассеяние по профессиям, немцы окажутся самым вездесущим элементом, добавленным к нашему народу.
АССИМИЛЯЦИЯ С НОВЫМИ СОСЕДЯМИ
В отличие от ирландских иммигрантов, немцы привезли с собой свой язык, литературу и социальные обычаи; поэтому, хотя в рассеянии они американизировались с большой скоростью, везде, где они были достаточно сильны, чтобы поддерживать церкви и школы на своем родном языке, они медленно принимали американский облик. Ради своего любимого Deutschtum, примерно в середине прошлого века инициаторы этой миграции мечтали о создании на Западе немецкого штата, где немцы могли бы господствовать и передавать свою культуру во всей ее чистоте. Миссури, Иллинойс, Техас, а позже Висконсин, казалось, давали такую надежду. Но иммигранты не хотели оставаться сплоченной массой, янки проникали внутрь, и «Маленькая Германия» так и не нашла места на карте.
После 1870 года тевтонский поток был вызван экономическими мотивами, и такая миграция не проявляет особой настойчивости в отстаивании флага своей национальной культуры. Приезжали многие, малообразованные или привозившие знания о ветхозаветных героях, а не о немецких поэтах, музыкантах и художниках. По словам немецкого американца Кнортца: «Девять десятых всех немецких иммигрантов происходят из скромных условий и получили лишь посредственное образование. Поэтому всякий, кто ожидает гордости за свое немецкое происхождение от этих людей, которые всем обязаны своей новой стране и ничем — своему отечеству, просто ожидает слишком многого».
«Сорок-восьмидесятники» дали мощный стимул всем немецким формам жизни — школам, прессе, театру, фестивалям, хоровым и гимнастическим обществам, — но после ухода этих лидеров и спада тевтонского притока Deutschtum пошел на убыль. Немецкие газеты исчезают, немецко-американских книг и журналов становится меньше, немецкие книжные магазины разоряются, немецкие театры закрываются, а сохранившиеся немецкие частные школы можно пересчитать по пальцам. Вероятно, не более десяти процентов детей немецкого происхождения слышат дома что-либо, кроме английского языка. Поборники Deutschtum с грустью признают, что только сильный поток иммиграции может сохранить его здесь. Расширяющийся Немецко-американский национальный альянс способствует заметному возрождению, но вряд ли ему удастся убедить большинство своих людей возложить на своих детей бремя двуязычного образования. Очевидная судьба потомков мириад немцев, поселившихся здесь, — раствориться в американском народе и принять облик культуры, которая по своему происхождению, по крайней мере, на восемьдесят процентов является британской.
Это немалая дань растворяющей силе американской цивилизации, что стабильные и консервативные немцы, которые, будучи поселенцами в Трансильвании, Чили или Палестине, среди русских в низовьях Волги или среди португальцев в южной Бразилии, тщательно оберегают себя от влияния окружающих народов, в целом оказались легко поддающимися американизации. Много лет назад профессор Джеймс Брайс, только что вернувшийся с Арарата, отметив чистоту немецкой культуры, сохраняемой швабской колонией в Тифлисе, добавил:
Было очень любопытно противопоставить эту полную устойчивость тевтонизма здесь чрезвычайно быстрому поглощению немцев среди других граждан, которое наблюдается в тех городах западных штатов Америки, где — как, например, в Милуоки — жители в основном немцы и все еще говорят по-английски с заметным иностранным акцентом... Здесь они — изгнанники из более высокой цивилизации, поселенные посреди более низкой; там же они теряются среди родственного народа, с идеями и политическими институтами которого они быстро начинают симпатизировать.
ВЛИЯНИЕ НЕМЦЕВ В АМЕРИКЕ
Бедность родных земель научила немца извлекать максимум из своей фермы в Новом Свете. Иммигрант искал хорошую землю, а не ту, которую легко освоить. Зная, что густой лесной покров свидетельствует о богатой почве, он избегал открытых пространств и вырубал свою усадьбу в самых густых лесах. В то время как американский фермер в своей спешке жить хорошо истощал плодородие почвы, немец сохранял его, чередуя культуры и откармливая скот. В уходе за домашними животными он подавал пример. Точно так же, как окружная сельскохозяйственная ярмарка, а также ярмарка штата, является развитием пенсильванско-немецкого Jahrmarkt, а «прерийная шхуна» — прямым потомком «фургона Конестога», так и вместительные красные амбары Среднего Запада ведут свое происхождение от большого амбара, который пенсильванский «голландец» предоставлял в то время, когда большинство фермеров держали свой скот без укрытия.
Отчасти благодаря хорошему фермерству и бережливости, а отчасти благодаря неамериканской практике использования труда своих женщин в поле, немецкие фермеры зарабатывали деньги, скупали лучшие участки земли из-под ног своих соседей и тем самым заставляли другие национальности двигаться дальше. Вот почему немецкое поселение распространяется на тучной почве и почему со временем лучшая земля в регионе, скорее всего, перейдет в немецкие руки. В отличие от беспокойного американца, у которого уши всегда навострены на зов далеких возможностей, флегматичный немец отождествляет себя со своей фермой и гордится тем, что сохраняет ее в семье из поколения в поколение. Рискуя в лотерее жизни меньше, чем его предприимчивый шотландско-ирландский или гибкий умом сосед-янки, он вытянул из нее меньше крупных призов, но и меньше проигрышных билетов.