«Древний римский мир: величие и падение цивилизации»

Эти истины ярчайшим образом иллюстрируются цивилизацией римлян. Нас привлекает блеск и сияние искусств и наук. Давайте посмотрим, что они сделали для Рима, когда Рим впал в вырождение. Давайте перечитаем главы, написанные в этой книге. Мы с гордостью указываем на трофеи гения и силы. Мы не преуменьшаем их значения. Они были творениями рук человеческих. Посмотрим же, обладали ли они силой спасать.

Первым великим проявлением гения у римлян стала военная мощь. Нас ослепляет слава воинских подвигов. Мы видим грандиозную армию, мощь легионов, науку войны. Почему военные организации не спасли империю в час испытаний?

[Маргиналия: Римские армии в эпоху республики.]

[Маргиналия: Упадок военных добродетелей.]

[Маргиналия: Вырождение легионов.]

Легионы, шедшие в бой в дни Аврелиана и Севера, были не те, что маршировали под началом Марии и Цезаря. Солдаты республики шли в бой, ожидая смерти и готовые умереть. Жертва жизнью в бою была главной идеей римского героя, как и германского варвара. Без этой идеи, глубоко запечатленной в сознании солдата, не может быть истинного воинского энтузиазма. Она характеризовала все завоевательные расы. Один лишь механизм не способен вершить дела жизни. При империи армия была лишь механизмом. Она утратила свой древний дух; ее не вдохновляла патриотическая слава; она поддерживала оборону. Граждане неохотно шли на службу, и ряды постепенно заполнялись теми самыми варварами, с которыми римляне некогда сражались. Армия фактически состояла из наемников всех наций, авантюристов, которым нечего было терять и мало что можно было приобрести. Они были буйными и мятежными. Бунты среди солдат были обычным делом. Они привносили в лагеря новые пороки и вдобавок перенимали все пороки римлян. Они были жадными, ненадежными и лелеяли затаенную вражду. У них не было общих интересов или связующих уз. Они всегда были готовы к бунту и отдавали высшие награды удачливым полководцам. Они торговали императорским достоинством и стали скорее хозяевами, чем слугами императоров. Диоклетиан был вынужден распустить преторианскую когорту. Пехота, прорвавшая македонскую фалангу, отбросила оборонительное снаряжение и превратилась в отряды робких всадников, чьим главным оружием был лук. И они растрачивали свои силы в гражданских распрях больше, чем в борьбе с варварскими врагами. Они больше не переплывали реки, не карабкались на горы и не маршировали с ношей в восемьдесят фунтов. Они презирали свой прежний рацион и прежнее жалованье. Они искали удовольствий и распутства. Расходы на содержание армии шли нога в ногу с ее неэффективностью. Солдаты были бедствием везде, где бы ни располагались, и разжигали беспорядки и мятежи. Своим беспределом и грабежами они делали себя одинаково страшными как для друзей, так и для врагов. Они убивали императоров, когда те не удовлетворяли их непомерных требований. Они часто сочувствовали тем самым врагам, с которыми должны были сражаться. Ослабленные, вероломные, лишенные гражданского духа, не заботящиеся об империи, выродившиеся, они оказались неспособны противостоять натиску своих свирепых врагов. Наконец, они не могли даже поддерживать порядок в провинциях. «В империи, — говорит Гиббон, — не было ни единой провинции, в которой поддерживалось бы единообразное управление или в которой человек мог бы искать защиты от другого человека». Чего можно было ожидать от империи, когда граждане не желали служить в армии, а войска утратили престиж победы? Подробности военной истории поздних римлян вызывают сильнейшее отвращение: мятежи, соперничающие полководцы, ослабленная центральная власть, смута, анархия. Пошатнулось даже военное послушание. Что подумал бы Цезарь о солдатах Валентиниана, вставших на сторону духовенства Милана, когда Амвросию угрожала императорская месть? Что подумал бы Тиберий о мятежах в Константинополе, когда самые доверенные солдаты требовали головы министра, которого ненавидели? Где было могущество механизма без гения, способного им руководить? Что могли поделать осажденные города, когда предательство открывало ворота? Империя пала потому, что никто не хотел принадлежать ей. Сколь бессильной была армия, лишенная духа и мужества, когда закаленные расы Севера, предприимчивые и дерзкие, обрушивались на провинции — люди, которые не боялись смерти, люди, которые гордились самими своими потерями! Легионы стали совершенно неспособны справиться со своей задачей; их отзывали из дальних провинций перед лицом еще большей опасности для столиц; и границы империи оставались без защитников. Империя была создана силой, энтузиазмом и мужеством; когда они иссякли, она растаяла. И даже если бы старая дисциплина сохранялась, сколь неадекватной была бы армия против неодолимого прилива варваров, полностью вооруженных и нацеленных на завоевание. Во всех победах Валериана, Константина и Феодосия мы видим лишь мерцающие огоньки уходящей славы. Военный гений, соединенный с патриотизмом, мог бы отсрочить падение, но где была слава легионов в те последние дни? Военная наука принадлежала республике, а не империи. Одной из причин, почему армия не спасла империю, было то, что не существовало армии, способной отвечать требованиям четвертого и пятого веков. Она была развращена, искажена, побеждена.

[Маргиналия: Безнадежное слабоумие армии при императорах.]

[Маргиналия: Отчаяние военных императоров.]

Не могла также любая армия, сколь бы сильной она ни была, сделать что-либо большее, чем просто подпереть существующие институты. Сами они прогнили. Деспотизм не способен спасти государство. Правление Людовика XIV было одним из самых блестящих в современной истории. Но ни одно правление столь явно не подрывало государство. Государство спасает патриотизм солдат, а не их физическая сила. Их сила может быть обращена против интересов государства точно так же, как и использована в его пользу. Деспотизм сеет семена будущей гибели. Ни одно государство никогда не поддерживалось одной лишь военной мощью, за исключением кратковременных периодов, да и то лишь тогда, когда солдаты воодушевлялись благородными чувствами. Имперские силы Рима, охраняя трон абсолютизма, уничтожили самостоятельность граждан и поддерживали порочные институты. Разница в целях управления при Цезариях и при консулах была огромна, как небо и земля. Военный гений, создавший империю, оказался направлен ложно, когда эта империя попыталась увековечить неправду. Как отличается дух, воодушевлявший армии Соединенных Штатов в их стремлении сохранить институты свободы и целостность государства, от духа, одушевляющего армии турецкого султана! Римская империя при поздних императорах была больше похожа на Османскую империю, чем на республику во времена Катона. Она была больна и должна была умереть. Большая армия, преданная интересам деспотизма, порождает больше зла, чем излечивает. Она выедает жизненные силы и отравляет источники обновления. Она подавляет любое благородное восстание человеческого интеллекта. Она попросту вооружает тиранов властью сокрушать гений и патриотизм. Она препятствует здоровому развитию энергий в полезных руслах. Самое большее, что можно сказать в пользу армий империи — это то, что они на время сохраняли увядающее тело. Они не могли восстановить жизненную силу; они отражали удары судьбы. Они лишь удерживали империю от падения до тех пор, пока силы врагов не организовались. Никакое полководчество не могло спасти Рим. Великие военные императоры должны были чувствовать свою бессильность перед лицом комбинации варварских сил. Душа Феодосия должна была уйти в пятки при виде того, сколь бесплодны его победы, сколь бесплодны любые победы для столь больной и рассыпающейся империи. Диоклетиан удалился в зените своего могущества, чтобы умереть с разбитым сердцем. Максимум, что могли сделать императоры, — это воздвигнуть на берегах Босфора новую столицу и по сути создать новую комбинацию из тех провинций, которые находились дальше всего от опасности. Старая столица была брошена на произвол судьбы.

[Маргиналия: Римская конституция.]

[Маргиналия: Позор имперского режима.]

[Маргиналия: Безуспешные усилия хороших императоров.]

Тщательно разработанная и сложная конституция римлян, на которую было затрачено столько гения и опыта, была сокрушена, когда Цезарь перешел Рубикон. Остались лишь формы, горькая насмешка и тонкая маскировка. Они ничего не значили. Ни консулы, ни преторы, ни понтифики, ни цензоры, ни трибуны не существовали, кроме как по имени. Каждая должность республики была поглощена имперским деспотизмом. Славная конституция, дававшая власть Катону и достоинство Цицерону, стала мертвой буквой. Льстецы, сикофанты и царедворцы заняли место сенаторов. Имперский деспотизм подавил каждый элемент народной власти, каждый протест патриотов, каждый всплеск энтузиазма. Конституция не могла спасти, когда была утрачена сама. Никогда еще не наблюдалось столь вольного и решительного попрания тех великих прав, за которые проливали кровь нации, как при императорах. Какое бы то ни было консервативное влияние, исходившее от народа, было безнадежно подавлено. Правление благодетельных императоров, подобных Антонинам, и таких монстров, как Нерон и Каракалла, было в равной степени фатальным. Печать политической гибели была поставлена тогда, когда Август был наиболее могущественен и внушал наибольший страх. Управление попросту означало организованный механизм угнетения. Нет ничего консервативного в управлении, которое не имеет в виду интересы управляемых. Когда оно используется лишь для приумножения гигантских состояний, создания неравенства или поощрения легкомыслия и позволяет великим бедам оставаться неисправленными, тогда сам его механизм превращается в утонченную деспотическую жестокость. Когда льстецы, шуты, угодники и пособники страстей становятся получателями милостей двора и контролируют руку, которая их кормит, тогда не остается никакой ответственной власти. Худшее из всех правлений — это правление фаворитов, и таковым было правление Рима, когда лишь царедворцы могли добиться слуха государя и когда в их интересах было скрывать преступления. Каким должно было быть правительство, если даже Сенека нажил одно из крупнейших состояний античности, будучи министром? Каким должен был быть двор, если такие женщины, как Мессалина и Агриппина, контролировали его советы? Возвышение женщин и сикофанта бесконечно хуже произвольного правления суровых, но опытных полководцев. Вся империя подвергалась опустошению ради частных удовольствий императоров и тех, кто их окружал. «Государство — это я» было девизом каждого императора от Августа до Феодосия. При столь монополизирующем и гордом духе права подданных растворились в полностью контролирующем деспотизме, который подавлял как великие чувства, так и благородные деяния. Никто не мог возвыситься, кроме тех, кто потакал удовольствиям императора. Всякий, кто шел против его воли, неминуемо погибал. Из этого не было выхода. Сопротивление означало гибель. В каждом уголке империи была создана совершенная система шпионажа, и от агентов имперской мести невозможно было скрыться. И деспотизм императоров был особенно отвратителен тем, что прикрывал свою власть формами древней республики, пока в разнузданности своих огромных прерогатив не отбросил суетные личины и не стал открыто и оскорбительно пировать на принудительных поборах всего мира. Были хорошие и мудрые императоры, которые искали блага государства, но они составляли исключение из общего правила. Октавиан, этот Улисс государственного искусства, пресек открытые беззакония с помощью юридических постановлений, препятствовал безбрачию, изгнал из Сената недостойных членов, назначил способных министров и наместников и попытался предотвратить коррупцию, которая в ту пору носила столь постыдный характер. Веспасиан внедрил суровую воинскую дисциплину среди легионов, позволил гражданам свободно приближаться к своей особе и содействовал многим великим целям общественной пользы.

[Помета на полях: Адриан.]

[Помета на полях: Марк Аврелий.]

Адриан попытался вернуть сенату былую значимость, лично посетил почти все провинции своей империи, беспристрастно вершил правосудие, оказывал великолепное покровительство искусству и поощрял высшие формы греческой философии. Антонинин Пий и Марк Аврелий явили в собственной жизни примеры суровейшей добродетели, хотя они и заблуждались на счет характера тех, кому делегировали свои полномочия, и даже находились под влиянием недостойных любимцев. Марк Аврелий был, в конце концов, прекраснейшим характером античности, которому была вручена абсолютная власть. По сравнению с Соломоном, или Августом, или даже Феодосием, он был образцовым правителем, ибо обладал всеми возможностями для потакания своим страстям, но страсти свои укрощал и до конца дней вел жизнь суровую в воздержании и добродетели, поддерживаемый строжайшими доктринами столичной школы. Все, что могли сделать его суровая строгость и нравственное величие для спасения увядающей империи, было сделано. Он стремился основать устойчивость трона на строгой нравственности, на самоотречении и самопожертвовании. Когда ему было всего двенадцать лет, он облачился в одежды и усвоил аскетизм философа, веря в добродетель ради нее самой.

С самых ранних лет он общался со своими наставниками в условиях величайшей свободы, и счастьем всей его жизни было вознаграждать философов и ученых. Он возвышал людей знания до высших должностей империи и даже выказывал величайшее благоговение перед развитием ума. Философия была главным предметом его рвения, но он уделял внимание и всем ветвям науки, праву, музыке и поэзии. Нрав его был добрым и мягким, и ему удалось обрести ту самодисциплину и душевное равновесие, к которым стоики стремились как к своей главной цели. Он был тверд без упрямства, мягок без слабости. Он был скромен, застенчив и прилежен. Он верил, что для хорошего правления необходимо, чтобы правители находились под властью философии. Его все так всеобще исступленно любили и уважали, что каждый, кто мог себе это позволить, ставил его статую у себя в доме. Ни один человек на троне никогда не пользовался столь глубоким почтением. Если и существовал в языческой стране пример возвышенной добродетели, то он сиял в жизни Марка Аврелия; если и было когда-либо выражением надземной красоты, то оно проступало в его чертах, лучащихся любовью, кротостью и смирением. Он никогда не пренебрегал обязанностями своей должности. Он был благороден во всех семейных отношениях. Он был образцом императора. Он жаловался лишь на нехватку времени для продолжения своих литературных трудов. Вероятно, он был самым образованным человеком в своих владениях. Римляне называли его братом и отцом, а сенат чувствовал, что его древнее достоинство восстановлено. У него были великие поводы для несчастья. Варвары вторглись в его пределы; долгий мир уничтожил воинскую энергию; римский мир погружался в летаргию и упадок; его сводный брат Луций Вер жил в роскоши и распущенности; его жена Фаустина была второй Мессалиной, предавшейся всеобщему разврату; чума опустошила Малую Грецию, Италию и Галлию, но все же этот великий человек сохранил свое спокойствие, свои добродетели и свою славу. Он не поддался ни на какие мирские искушения, оставив незапятнанную репутацию и непревзойденное благоговение перед своей памятью. И когда мы примем во внимание, что он был абсолютным господином ста двадцати миллионов человек, имея в своем распоряжении богатства всего мира и все его наслаждения, возвышаясь над общественным мнением, не имея законов, способных его сдержать, будучи законом лишь для самого себя, — мы находим в нем куда больше поводов для восхищения, чем в Соломоне до его падения. Его размышления были недавно переведены и опубликованы — труд, полный нравственной мудрости, соперничающий с Эпиктетом в морали и с мудрецами Средневековья в созерцательном благочестии. Нибур говорил, что о нем приятнее рассуждать, чем о любом другом человеке в истории. Исторический критик может заметить лишь один изъян — его преследования христиан. Он несомненно был фанатичным стоиком, каким Павел был в свое время фанатичным фарисеем, и великим заблуждением его жизни было стремление выстроить основу национального процветания на возвышенной морали философов, которым он подражал. Он пытался спасти государство посредством стоической философии. Никогда еще со стороны философа на троне не предпринималось более благородных усилий; но ни его покровительство философам, ни его собственный яркий пример, ни доктрины Портика, сколь бы консервативными они ни были, не принесли никакой пользы. Римский мир не мог быть спасен философией Аврелия ничуть не легче, чем имперский деспотизм мог быть предотвращен патриотизмом Цицерона. После славного двадцатилетнего правления ему наследовал его сын Коммод, столь же неспособный управлять империей, сколь Ровоам — царство своего отца Соломона. Так планы и начинания лучших людей терпят крушение из-за таинственной силы, стоящей над нами и держащей в своих руках судьбы народов, — Провидения Божьего, которое дает силу и которое отнимает ее.

Марк Аврелий сделал все, что могла сделать человеческая добродетель, чтобы остановить гибель, которая, как он с горечью видел, нависла над империей вопреки всему внешнему процветанию, вызывавшему столь всеобщие панегирики. Кроме того, империя пользовалась благосклонностью череды императоров-полководцев, которые испытывали силу оружия так же, как Аврелий — философию.

Никогда еще на абсолютном троне не царствовали столь способные люди. Все, что гений, опыт и мастерство могли сделать для сдерживания волн варваров, было сделано. Череда блестящих побед ознаменовала эти поздние дни Рима. Посреди беспрецедентных бедствий происходили и незабываемые триумфы. Слава римского имени возродилась в Клавдии, Аврелиане, Пробе, Каре, Диоклетиане, Констанции, Галерии, Константине, Юлиане — все они оказали важные услуги государству. Эти великие императоры неизменно выходили победителями, но были обречены вечно отбрасывать наступающие силы тевтонских воинов, решившихся на завоевание. Диоклетиан был вторым Августом, а Константин — еще одним Юлием. Но все их завоевания и переустройства оказались напрасными. Варвары наступали. С каждым поражением они становились все мощнее, а римляне после каждой победы — все слабее и слабее. В середине четвертого века готы прочно обосновались в Дакии, персы отвоевали провинции между Евфратом и Тигром, Галлия подверглась вторжению германцев, саксы опустошили Британию, скотты и пикты распространились от вана Антонина до берегов Кента, Африка восстала, Сапор нарушил договоры, готы перешли Дунай, император Валент пал в бою вместе с шестьютью тысячами пехотинцев и шестью тысячами кавалеристов. От берегов Босфора до Юлийских Альп не было видно ничего, кроме изнасилований, убийств и пожаров. Дворцы были разрушены, церкви превращены в конюшни, мощи мучеников осквернены, женщины обесчещены, епископы молились в отчаянии, города пали, сельская местность была опустошена; разорение коснулось даже рыб и птиц. Плодородные поля превратились в пастбища или заросли лесами. День гибели был близок. Требовалось появление героя, избавителя, второго Моисея. И великий человек явился в образе Феодосия — самого способного и доблестного из всех императоров после Юлия Цезаря.

[Помета на полях: Феодосий.]

Жизненный путь Феодосия чрезвычайно интересен, поскольку он показывает, что все, что только мог сделать императорский гений для предотвращения гибели, было сделано им.

Феодосию было тридцать три года, когда его призвали из уединения для управления миром. Он постиг военное искусство под началом своего отца в Британии и в свое время разгромил сарматов. Римляне, павшие духом после страшного поражения под стенами Адрианополя и гибели императора Валента, больше не имели мужества бросить вызов готам в открытом поле, и Феодосий был слишком благоразумен, чтобы вести их против торжествующего врага. Он удалился в Фессалоники, чтобы наблюдать за варварами. За четыре года он возродил мужество своих войск подобно тому, как впоследствии Альфред вновь разжег воинский пыл саксов после их поражения от датчан. После смерти Фритигерна, первого великого исторического имени среди вестготов, его солдаты были деморализованы, разделены распрями, и были привлечены на сторону Феодосия с помощью уловок и государственного искусства последнего; с ними был заключен договор, согласно которому они получили земли для поселения в пределах империи и стали союзниками императора. Остроготы вскоре после этого потерпели поражение в решающей битве на Дунае, и страхи перед этими враждебными варварами рассеялись, по крайней мере на время.

[Помета на полях: Преемники Феодосия.]

[Помета на полях: Диоклетиан.]

Феодосий был столь же удачлив в столкновениях с Максимом, который узурпировал провинции Галлии, Испании и Британии и замышлял завоевание Италии. В Аквилее узурпатор был схвачен после череды поражений, лишен императорских знаков отличия и предан в руки палача, и Феодосий воцарился без соперников в обновленной империи, практикуя добродетели семейной жизни, вознаграждая выдающиеся заслуги и защищая интересы церкви. Он восстановил авторитет законов и исправил злоупотребления предшествующих правлений. Любой соперник или враг, поднимавший голову против императорской власти в те смутные времена, легко усмирялся. Евгений постиг участь Максима, а Арбогаст обратил меч против собственной груди. Феодосий правил в мире и мудрости, будучи кумиром церкви и предметом страха для варварского мира. У него были свои недостатки и пороки, он совершал ошибки и преступления, но правление его было благотворным, и христианский мир надеялся, что угрожавшие империи беды миновали. Увы, империя была обречена. Смерть Феодосия стала сигналом к возобновлению враждебных действий. Его сыновья, немощные Аркадий и Гонорий, оказались неспособны справиться с задачей управления империей, и она пала в руки варваров, которые безжалостно зашагали по ее рушащимся руинам, нимало не заботясь о сокровищах классической земли и о стражах, которых христианство являло в лице протестующих епископов. Империя не могла быть спасена способными императорами, сколь бы ни был велик их военный гений. Абсолютизм, будь он в руках тиранов, философов или полководцев, одинаково терпел крах. Какая надежда оставалась у империи, когда сенат внушал максимы пассивного повиновения тиранам; когда такие юристы, как Папиниан и Павел, провозглашали, что императоры освобождены от любых ограничений? Что мог сделать Александр Север, когда самый прославленный человек в империи — ученый и бессмертный Ульпиан — был убит на его глазах гвардейцами, начальником коих он состоял, и когда распущенность солдат дошла до того, что император не мог ни отомстить за убитого друга, ни защитить свое оскорбленное достоинство, а его собственная жизнь была принесена в жертву недовольству армии, которая стала хозяевами самих императоров? После убийства этого храброго и просвещенного государя ни один император не был в безопасности на своем троне и не мог сделать ничего более, кроме как противопоставить слабое препятствие варварам на границах. Внешние опасности порождали способных полководцев, подобных Децию, Аврелиану и Пробу, но они не могли предотвратить набеги готов или исцелить недуги общества. Из девятнадцати тиранов, появившихся во время правления Галлиена, ни один не умер естественной смертью. И когда после позорного периода бедствий на трон взошел Диоклетиан, пожалуй, самый способный из всех императоров после Августа, никакие таланты не смогли вынести груз государственного управления, и даже этот император попытался искоренить единственное влияние, способное спасти государство. Абсолютизм посеял семена погибели, которым суждено было принести самые горькие плоды.

[Помета на полях: Римская юриспруденция.]

Юриспруденция была наукой, которой римляне могли гордиться больше всего, причем совершенства она достигла лишь во времена империи. Она была тесно связана с государственным устройством, но возвышалась над ним, поскольку основывалась на принципах естественной справедливости или справедливости как таковой (equity). Она устояла, когда все материальное величие исчезло, и до сих пор составляет основу законов европейских наций. Это был великий элемент самой цивилизации; она являлась частью механизма общественного порядка, пронизывала все уголки империи и делала правление тиранов сносным.

Вне сомнения, превосходство законов составляло одно из мощнейших консервативных влияний языческой античности. Мы гордимся этими законами как одним из горчайших достижений человеческого ума. Но законы служат скорее показателем состояния общества, чем управляющей силой, способной его изменить. Если убийце грозит висельня, а вору — тюрьма, строгий закон просто не проявляет милосердия к убийцам и ворам; он не порождает настроений, предотвращающих злодеяние, хотя и может карать его. Разумное распределение имущества между наследниками может препятствовать пагубному скоплению капитала, но не предотвращает появление несоразмерных состояний. Чем сложнее юриспруденция, тем острее общество нуждается в ограничениях и противовесах. Закон не может подняться выше своего источника. Чем совершеннее состояние общества, тем меньше потребность в законах. Осмотрительные предосторожности против мошенничества лишь показывают, что обман распространен и легок. Мелкие правила, касающиеся защиты собственности и контрактов, свидетельствуют о том, что преобладающие обычаи и привычки дельцов были порочны и нуждались в твердой руке защищающего правительства. В общем и целом можно обнаружить, что законы лучше всего составлены и строже всего исполняются именно тогда, когда свирепствует беззаконие. Человек в безопасности в Париже, чего не скажешь о Бостоне, однако из этого факта мы делаем вывод не о более высоком уровне общества, а о том, что у правительства есть более суровая необходимость обуздывать преступность. Законы римлян создают впечатление необходимости постоянного надзора и контроля, чтобы сильные не пожирали слабых. Для поддержания в людях добродетели и порядка необходимы иные влияния, нежели законы. Разумеется, законы нужны; но они не являются первыми условиями общественного бытия.

[Помета на полях: Извращение законов.]

Но что нам думать о законах, когда они либо обходятся, либо извращаются, когда не хватает мудрости прочувствовать их справедливость или добродетели для их исполнения? Чего стоят законы, если судьи продажны? Продажность римских судей вошла в поговорку. Даже в сравнительно добродетельную эпоху Цицерона друг писал ему с просьбой не отзывать определенного крупного чиновника, поскольку тот сам замешан в его грабежах, и эта просьба была удовлетворена. Империя рассматривалась как добыча, и провинции грабили ради их ценнейших сокровищ. Достаточно вспомнить вымогательства Верреса на Сицилии, где двухлетнего пребывания в должности было достаточно, чтобы составить состояние провинциального наместника. Римский закон никогда не был независим и от политической власти. Преторы были политиками, имевшими амбициозные цели за пределами отправления судебных полномочий. Влиятельные люди всегда могли покупать вердикты, и правительство сквозь пальцы смотрело на это безобразие. Справедливость существовала в абстракции, но не в реальности. И когда юриспруденция стала сложной, судебные решения выносились на основе технических тонкостей, а не принципов справедливости. Судиться в Риме было столь же разорительно, как и в Лондоне. Юристы поглощали спорные деньги своими уловками и проволочками. Они делали практику своей благородной профессии темной и неопределенной. Клиенты обивали пороги именитых юристов, получая в ответ лишь обещания, улыбки да раковины устриц. Слишком часто было лучше смириться с несправедливостью, чем пытаться искать возмещения. Дела решались вопреки справедливости, если какая-то техническая форма или древний обычай благоприятствовали более сильной стороне. Юристы составляли многочисленный и влиятельный класс, и им нужно было делать состояния. Вместо того чтобы защищать невинных, они покрывали виновных. Те, кто платил самые высокие гонорары, были больше всего уверены в благоприятных вердиктах. На практике законы работали так, чтобы богатые становились еще богаче, а бедные — еще беднее. Между продажностью судов и ученой жонглировкой адвокатов у безвестных и неимущих оставалось мало надежды. Как говорит Меривейл: «Занятие судейского кресла было главным инструментом, с помощью которого могущественные люди защищали свои монополии; ибо, удерживая его в своих руках, они могли пресекать каждую попытку разоблачить посредством судебной практики чудовищные злоупотребления их администрации. А дозволенные законом средства соблазна, вроде скрытого подкупа через зрелища и празднества, использовались открыто и дерзко». Что же тогда можно было надеяться получить от законов, когда они превращались в канал вымогательства и угнетения? Закон — слава Рима в абстракции — стал самым мрачным высмеиванием прав человека. Соль добра, но если соль потеряет свой вкус, она ни на что не годная, даже на навозную кучу. Когда законы на практике приумножают те самые беды, которые они призваны исцелять, какая надежда остается на их консервативное влияние? Практика права всегда оставалась почтенной профессией, и сыновья знати обучались ей; но мы видим, как такие люди, как Киприан, Златоуст и Августин, первоначально вступившие на этот путь, отворачивались от него с отвращением, находя его полным уловок и педантизма, где успех зарабатывался лишь проституцией моральных сил. Извращенные законы были хуже полного их отсутствия, поскольку с помощью хитрости и пронырливых юристов их можно было обратить против правды и невиновности. Было бы сурово и узко заявлять, что юристы вовсе не нужны; но они сделали очень мало для предотвращения бед. Порочное поколение шло напролом через хрупкие барьеры, которые законы ставили на пути беззакония. Они были лишь паутиной для ловли мелкой сошки. Если хорошие законы не подкреплены добродетелью и интеллектом, они оборачиваются ловушкой. Спасает государство именно соблюдение законов на принципах справедливости, а не их создание.

[Помета на полях: Искусство у позднейших римлян.]

Если сложная система законов и государственного управления, на которую были потрачены разум и опыт веков, не предотвратила падение империи в руки варваров, то тем меньшего следовало ожидать от искусства, в котором римляне также отличались наряду с греками. Много говорится об облагораживающем влиянии тех великих творений, которые придали такой блеск древней цивилизации. Основанные на непреходящих идеях, мы естественным образом приписываем им огромную роль в деле сохранения нации, поскольку они были источником славы и гордости.

[Помета на полях: Его присущая красота.]

Нельзя отрицать, что искусство, когда оно гармонирует с возвышенными идеалами красоты и изящества, которые оно стремится увековечить на холсте или в мраморе, немало способствует развитию вкуса, утонченности и эстетической культуры. И когда искусство преследует возвышенную цель, ища, подобно добродетели, награды в самом себе, в нем есть многое, что облагораживает. Даже та литература ценится выше всего и оказывается долговечнее прочей, которая художественна, — как оды Горация, эпос Вергилия, сжатое повествование Тацита; как «Сельское кладбище», или «Покинутая деревня», или «Корінна», или «Уэверли». Варрон был самым ученым писателем, которого породил Рим, и самым плодовитым. И тем не менее от его трудов почти ничего не осталось. В них не хватало художественности, подобно немецким историям, — весьма полезным в свое время, но выживающим лишь в трудах тех, кто воспользовался их материалами. По этой причине наука не столь долговечна, как поэзия, если поэзия возвышенна, поскольку наука вытесняется новыми открытиями. Вот почему литературный стиль высокого качества дарует бессмертие произведениям, которые не смогли бы выжить без него, какими бы глубокими они ни были. «Карл XII» Вольтера до сих пор остается классикой, подобно выпускам «Зрителя», хотя он и поверхностен, а возможно, и ненадежен. Великая картина подобна истории Фукидида — она живет потому, что является творением. Следовательно, искусство, когда оно строго и возвышенно, не может быть превознесено или залелеено чрезмерно. Человек не может писать ради куска хлеба так же, как он пишет ради славы; и он не может писать ради славы так, как он пишет ради удовлетворения собственного идеала. Бессмертные поэты — это те, кто в божественном экстазе воспевают самих себя до областей блаженства из любви к искусству или ради выражения переполняющих душу чувств. Вальтер Скотт мог написать своего «Айвенго», когда был вдохновлен чувствами, согревшими века рыцарства; он превратился в простого литературного ремесленника, когда писал ради уплаты долгов.

[Помета на полях: Истинный художник.]

Истинный художник — один из любимцев Небес, в значительной степени возвышенный над смертным состраданием, даже если его дни омрачены заботами и скорбями. Он живет в иной, более чистой атмосфере, чем обычные люди. Он может не пировать на удовольствиях плоти, но он упивается радостями духа. Данте может быть печален и скорбен, как тогда, когда в своих мрачных странствиях и одиночестве он просил у брата Илария покоя и мира своего священного монастыря; но он был печален так же, как Тот, кто великще превосходил его, оплакивал Иерусалим, — в глубокой серьезности высшего знания, в возвышенном одиночестве обитателя иной, более грандиозной сферы. Гению всегда присуща эта печаль, и принимать ее за несчастье столь же поверхностно, сколь и жалеть святого, проходящего через скорби нашего земного странствия перед лицом неисчерпаемых слав, уготованных ему в небесном граде. Высшие радости души чужды легкомыслию, шуму и винному веселью — тем утешениям, которые больше всего ценят слабые или чувственные натуры. Нет ничего более возвышенного в этом мире, чем пример возвышенной натуры, ищущей непреходящего, истинного, прекрасного, благого посреди дискомфорта, упреков или пренебрежения.

Таковы поистине великие художники. Порой они щедро вознаграждаются своим поколением похвалами и благами земными, как Апеллес среди греков и Рафаэль среди итальянцев. Порой их превосходство оставалось неоцененным никем, кроме немногих. Но независимо от того, оценены они или нет, великие художники древности принадлежат к созвездию гениев, которое будет сиять вечно. Они жили в собственном славном царстве мысли и чувства, которое мир не способен ни понять, ни разделить. Они жили не ради утилитарных целей. Они жили ради воплощения своих возвышенных идеалов совершенства.

[Помета на полях: Упадок искусства.]

[Помета на полях: Проституция искусства.]

[Помета на полях: Поздние римляне не способны ценить искусство.]

[Помета на полях: Деградация искусства.]

[Помета на полях: Полный крах искусства как консервативной силы.]

Но иначе обстояло дело в императорской столице. Все авторы говорят о самом заметном упадке искусств от Августа до Диоклетиана. Даже архитектура подверглась порче. В ней не было вкуса, она представляла собой лишь подражание древним образцам, как арка Константина. Никаких оригинальных зданий не возводилось, а те, что строились, возводились вопреки всем принципам, установленным греческими зодчими. Меньше всего искусство поощряло великие чувства. Оно не изображало эфирную красоту. Оно не ваяло мрамор ради возвышения или поучения. Статуй создавались ради услаждения испорченного вкуса богатых, но вульгарных семейств, ради придания пышности роскоши, ради потакания порочным страстям. Живопись была абсолютно позорной; мы закрываем глаза и прячем краску стыда, оглядывая убранство Помпей. До чего же деградировавшими кажутся картины, найденные среди руин древних терп! Искусство было очувствлено, извращено, растленно. Картины апеллировали либо к извращенным вкусам, либо подпитывали бессмысленную гордыню, либо стимулировали нечестивые страсти, либо льстили тщеславию богачей, низводя ангелов до земли вместо того, чтобы поднимать смертных на небеса. Они увековечивали режим тиранов или развлекали имущие классы, чье богатство купило и музу поэтов, и видения скульптора. Искусство было продажным. Оно распродавало свои славы, которые должны быть столь же несбыточными за деньги, как прелести жизни и улыбки красоты, и превратилось в разукрашенную гетеру, пьяную от вавилонских чаш с вином и фантасмагоричную от египетских чар. Как могло оно, столь опозоренное, возвысить народ, или остановить вырождение, или освятить древние суеверия? Оно скорее облегчало разрушение, чем задерживало его. Поразительно, как быстро искусство деградировало по мере шествия роскоши, воспроизводя зло быстрее, чем добро, и затушевывая даже саму истину. Удовольствия, обращающиеся к интеллекту, всегда будут отвечать преобладающим вкусам, и чем изысканнее искусство, тем губительнее оно будет уводить в сторону через коварное проникновение формы под личиной ангела света. Мы не можем искоренить искусство, не уничтожив одно из благороднейших проявлений цивилизации; но мы не можем иметь цивилизацию, не приумножая опасности и искушения человеческого общества. И даже допуская, что искусства языческого мира оказывали облагораживающее влияние на меньшинство, чего это стоит, если оно не сопровождается добродетелями, проистекающими из самопожертвования? Я говорю не о тех славах, которые искусство должно представлять, а о тех приманках, которые оно предлагает в своем деградировавшем виде. Какое консервативное влияние может проистекать из тициановской Венеры? Почему искусство не реформировало нравы подобно тому, как нравы возвышали искусство? И почему искусство деградировало? Почему оно не удержало свои позиции? Истина в том, что искусство эзотерично, а не популярно. Воображение простонародья недостаточно развито, чтобы разглядеть в символах, воплощаемых искусством, те страсти или чувства, что некогда приводили поколения в восторг. Готический собор бесконечно интереснее человеку с чувством или ученому, нежели неграмотному невеже. Невежды не способны оценить историческую достоверность и поразительное изучение рас, которые предстают в такой статуе, как африканская Сивилла. Мы должны постичь характер Моисея, прежде чем воспламениться восхищением перед достоинством и величием, воплощенными Микеланджело в его статуе. Когда Фидий, Пракситель и Лисипп лепили свои глиняные модели, их критиками и ценителями были Перикл, Платон или Демосфен. Именно для них они работали и ими стимулировались, а вовсе не толпой рабов и сикофантов. Но когда в Риме не осталось ни Цицерона, ни Октавиана, ни Мецената, ни Горация, художники трудились в угоду императорским чревоугодникам, амбициозным вольноотпущенникам, невежественным полководцам, пьяным сенаторам и продажным судьям. Их возвышенное искусство стало служанкой женоподобия, тщеславия и чувственности. Оно не могло подняться выше уровня тех, кто посвятил себя служению ему. Оно не делало людей лучше. Стал ли Лев X. более мудрым папой оттого, что восторгался картинами? Сделало ли искусство Медичи во Флоренции более восприимчивыми к религиозным впечатлениям? Освящает ли искусство Дрезден или Флоренцию? Делает ли оно современные столицы сильнее, более способными к самопожертвованию, лучше приспособленными для борьбы с насилием или охраны от безумств, подтачивающих государство? Каковы истинные консервативные силы нашего мира? На чем строили Лютер и Кранмер надежды на возрождение? Шарлатанство дилетантов было бы высмеяно древними апостолами и мучениками. Искусство развлекает и может облагораживать, когда оно само по себе чисто. Оно не укрепляет душу для борьбы. Оно не учит сопротивляться искушению. Напротив, оно преподносит искушения. Оно золотит земные прелести. Оно не указывает на обязанности или загробную жизнь. Консервативно то, что спасает, а не то, что украшает. Нам нужны идеи, невидимые силы, то, что возвышает разум над материальным. До тех пор, пока искусство способно делать это, все обстоит прекрасно. Это великий элемент цивилизации. Настолько, насколько сады, цветы, виллы и рощи могут способствовать этому, — пусть они у нас будут. Давайте превратим пустыню в рай. Человек был помещен в Эдем, чтобы возделывать и хранить его. Материальное, правильно направленное и используемое, есть часть нашего справедливого наследия. Человек есть существо не только интеллектуальное, но и физическое. Монашески и эксцентрично презирать внешние благодеяния Провидения. Наследство в Мидлсексе стоит большего, чем наследство в Утопии. Дайте нам красоту и изящество — они бесценны. Но давайте также помнить, что душа расширяется главным образом от моральной истины — осознания ответственности и обязанностей. Какими бы блестящими мы ни делали триумфы искусства в его эстетическом влиянии, неизменно встает вопрос: приводили ли они в лучшие свои времена в Греции и Риме к патриотизму, к жертвенности, к возвышенному социальному очагу? И если они не смогли остановить коррупцию, то как могло извращенное искусство спасти падающую империю? Все глубокие исследования о развитии рода человеческого сосредоточены на моральных истинах — тех, что имеют отношение к духовному, а не к материальному, к будущему, а не к настоящему. Искусство потерпело крах, потому что не выдвигало великих идей, относящихся к духовным и будущим интересам. Оно особенно потерпело крах, когда потакало извращенным вкусам, когда являлось лишь забавой для богатых и отвлекало ум от того, что является величайшим и священнейшим. Святой Павел, когда он странствовал по греческим городам, очень мало говорил о скульптурах и храмах, попадавшихся ему на каждом шагу. Он не был бесчувственен к красоте и величию. Но он чувствовал, что все обновляющие силы исходят из тех идей, проповедовать которые он был послан. Он не осуждал искусство; вероятно, он восхищался им; но он видел, что это шаткая основа для народного счастья и силы. Если суровая мораль стоиков была слабым барьером против коррупции, то насколько более слабыми были храмы Минерве, статуи Юпитеру и картины с изображением Венеры? Велика была Артемида Эфесская, но не как сила, способная пресечь вырождение. Как бы высоко мы ни превозносили искусство, оно не является обновляющей силой, и именно об этом мы и говорим.

[Помета на полях: Попытки литературы.]

[Помета на полях: Деградация литературы.]

Литература предприняла нечто более высокое, чем искусство; нам нет нужды пространно распространяться о ее трансцендентном превосходстве в классические эпохи. Сама по себе она была искусством, искусством в высшей и наиболее долговечной форме, и она переживет превращение мрамора в прах. Вергилий, Цицерон, Гораций, Тацит, Ливий, Овидий были великими художниками, и цивилизация увековечит их славу. Они не могут умереть. Что может быть бессмертнее художественных описаний человека и природы, созданных поэтами и историками с таким трудом и гением? Когда еще люди, не вдохновленные христианством, изрекали столь нежные чувства, столь глубокие мысли или столь возвышенные стремления? Они служат предметом нашего вечного изучения и удивления — порождения гения, появляющиеся лишь с большими промежутками. Все наиболее ценное в древней цивилизации увековечено в ее литературе и переживает империи и перемены. Люди, которых развлекали и поучали эти великие шедевры, канули в лету вместе со своей империей, но сами творения будут волновать самые отдаленные поколения. Они живут за счет собственной жизнеспособности. Если незащищенный интеллект человека мог взлететь столь высоко под удушающим влиянием язычества, политического рабства и социальной деградации, мы не можем не чувствовать, что у христианства есть более высокие миссии, чем стимулирование интеллектуальных способностей человека; и хотя мы помним, что в наши собственные дни некоторые из величайших творений гения были созданы теми, кто отверг дух христианства, мы не можем не чувствовать, что консервативные влияния не исходят от литературы в ее лучшем проявлении, если ее идеи не вдохновлены Евангелием. Великие писатели эпохи Августа не остановили вырождение точно так же, как не сделали этого в наши дни Гете, Булвер, Байрон и Гюго. Они развлекали, они облагораживали, они украшали; они не спасали. И вряд ли великие шедевры древности были излюбленными предметами изучения для кого-либо, кроме просвещенного меньшинства, точно так же, как Мильтон, Бэкон и Паскаль не читаются в наше время широкими массами народа. Они обогащали библиотеки; ими восхищались, и они бережно хранились в дорогих переплетах; но они не были привычными руководствами. Народ не читал ничего. Великие писатели древности жалуются на легкомыслие публичного вкуса. Более того, беды империи и общественная порча были неблагоприятны для возвышенных творений гения. Люди были поглощены текущими событиями; литераторы же в массе своей потакали низменному вкусу толпы или унижались до лести чудовищам, которых боялись. Охота с гончими и соколиная охота давали сюжеты для музы поэтов. История скатилась до скучных и сухих компендидиев и еще более сухих комментариев. Народ искал скандальных анекдотов, деморализующих зарисовок или пенистой поэзии. Упадок словесности шел рука об руку с общественными несчастиями, подобно упадку искусства. Когда возвышенные и созерцательные натуры преисполнялись скорби и падали духом при виде общественных и частных пороков и видели приближающуюся гибель, у них не оставалось духу совершать великие подвиги — подвиги, которые все равно не были бы оценены. Они искали уединения. В литературе не было жизни, не было энтузиазма. Она стала конформистской, подстраиваясь под модные кружки, для которых сила была не по вкусу, а достоинство — упреком. Звучание ценилось выше смысла. Риторика вытеснила мысль. Сентиентальный поток слов ходил по рукам вместо поэзии. Литераторы объединялись в общества взаимного восхищения и превозносили собственные легкомоссмысленные произведения. Подобно тому как современные газетные строкомары зачисляют в свой каталог великих мужей преимущественно тех, кто писал романы и стихи для журналов, оставляя без внимания суровых мыслителей эпохи, литературные сплетники Рима заставляли город звенеть своими назойливыми трелями, подобно кузнечикам. К несчастью, они были единственными обитателями этого поля, ибо «никакой крупный скот» не хранил молчание под сенью защищающего дуба. Нерон подавил сочинения Лукана, поскольку тот изобразил в своей «Фарсалии» безумия того времени. Лукиан дал выход своим едким сарказмам и приподнял завесу лицемерия, в которую завернулось его поколение, но его насмешки, подобные насмешкам Вольтера, разрушали, не стремясь подставить взамен ничего лучшего. Петроний смеялся над пороками, от устранения которых он воздерживался и в которых участвовал сам. Ювенал и Марциал льстили тиранам, которых ненавидели. Знатные люди, возможно, смеялись над их едкими сарказмами, но продолжали предаваться своим удовольствиям. Литература при Августе мало что сделала для возвышения римского ума. Чего можно было ожидать, когда она была грубой, немощной и легкомысленной? Если интеллектуальная сила не удерживает людей от пороков, то чего можно ожидать, когда интеллект потакает страстям и интересам? Нет более абсурдного шарлатанства, чем утверждение, будто развитие ума благоприятствует развитию сердца. Что делают оперы и театры для облагораживания общества? Побуждает ли сентиментальный роман к долгу? Образование редко удерживает людей от безумств, если воля не подкреплена добродетелями. Если Сократ искал общества Аспазии, если Сенека сколотил гигантское состояние при исполнении великих общественных обязанностей, если Цицерон томился в изгнании, лишенный привычных удовольствий, если Марк Аврелий был слеп к правам и добродетелям христиан, то чего можно было надеяться от литературных сладострастников четвертого века? Если знания не удерживали страсти философов, то как можно было обуздать страсти, когда любое влияние толкало к их возбуждению? Афины пали, когда их искусства и школы находились в зените своей славы; как мог устоять Рим, когда искусства и школы подрывали его моральное здоровье? Ни поэты, ни историки, ни критики не имели целью возрождение общества. Они писали — подобно тому как поэты и романисты пишут сейчас — ради куска хлеба, ради славы, ради социального положения. Если такой человек, как Расин, столь возвышенный и суровый, был сведен в могилу хмурым взглядом Людовика XIV, то как мог такой утонченный сибарит, как Петроний, жить вне улыбок Нерона и лести двора? Если литература бессильна остановить вырождение, будучи возвышенной, поскольку она достигает лишь просвещенного меньшинства, то насколько же она неадекватна, когда сама поражена порчей! Вкус наших дней — при всей нашей славной христианской литературе, публичных библиотеках, лекторах, проповедниках, профессорах и эталонных классических авторитетах — едва удается уберечь от извращения той легковесной литературой, что захлестнула нас, и газетными банальностями, которые мы поглощаем за завтраком. При всех усилиях истинных и христианских филантропов еще вопрос, наблюдается ли у нас хоть какой-то моральный прогресс. Материальный рост налицо; но соответствует ли ему моральный — при всей нашей необъятной машинерии для возвышения общества? Чего же тогда можно было ожидать в Риме, где не было публичных библиотек, газет, лекториев, проповедников, печатных станков, где книги были утешением лишь для горстки аристократов, и где этих аристократов могли забавлять лишь скандальные анекдоты да легкомысленная поэзия? Литература даже не удержала своих позиций. Она неуклонно деградировала со времен Августа. Она приходила в упадок пропорционально тому, как у народа появлялось свободное время для ее чтения. Вместо того чтобы возвышать общество, общество развращало литературу. То же самое можно сказать о литературе, что было сказано об искусстве. Она не выполнила свою миссию, если таковая подразумевала спасение. Она могла охватить лишь малую часть населения, а те, до кого она дотягивалась, попросту развлекались.

[Помета на полях: Крах литературы.]

Было бы слишком огульным утверждать, что лучшие образцы римской литературы не облагораживали и не возвышали, однако, к сожалению, они затрагивали лишь немногие умы, и далеко не всегда тех, кто обладал политической и социальной властью. Литература была недостаточно сильна, недостаточно широко распространялась, причем большая ее часть была деморализующей, доказывая тем самым, что она является скорее запахом смерти, чем запахом жизни. Когда цивилизация воспроизводит зло быстрее, чем добро, у общества остается мало надежды — разве что на какое-нибудь знаменательное вмешательство Всемогущей силы. Общество кажется бесконечно мрачным для созерцательного человека, когда нет противоядий против яда, стремительно пожирающего жизненную силу государств. Мы созерцаем приближающуюся смерть, причем смерть посреди изобилия материальных благ. Это похоже на богача, уложенного на ложе, с которого он уже никогда не встанет, в окружении всяческого комфорта и всех мыслимых человеком удовольствий. Литература оказалась слабым лекарством для умирающего пациента. Если бы все сословия пировали на богатых сокровищах духа и были довольны, тогда еще теплилась бы некоторая надежда. Но дело обстояло иначе. Лишь немногие упивались славой мысли. И эти немногие презирали народ.

[Помета на полях: Древняя философия.]

Но философия предприняла нечто более высокое и благородное — даже реформировать нравы, особенно в Риме. Римляне питали мало вкуса к абстрактным спекуляциям. А потому они не раздвинули границы мысли и разума дальше тех пределов, до которых дошли греки. Но они переняли то, что было наиболее практичным в греческой философии, и применили это к обыденной жизни.

Если в язычестве и есть что-то возвышенное, так это философия. Она предлагала искать прекрасное, истинное, благое; отвращать людей от унизительных занятий; низко оценивать деньги, материальную наживу и пустые удовольствия. Она была спокойной, бесстрашной и пытливой. Все философские школы презирали суету толпы и претендовали на мудрость. Минерва, а не Венера и не Диана была богиней их идолопоклонства. Она обожествляла разум и стремилась обуздать страсти. Она тосковала по царствам истины и любви. Она верила в божественное и питала отвращение к грубому. Оттого философы не жаждали внешних наград и держались в стороне от деморализующих народных забав. Они облачались в иные одежды, жили обособленно и изучали благополучие души. Ум превозносился, а материя преуменьшалась. Они были эзотериками, презиравшими порок и искавшими высшего блага. В нравственном отношении они в целом превосходили остальных людей, как превосходили их интеллектуальными дарами и познаниями. И они противостояли господствующему течению мнений, пресекая народные пороки. Они были реформаторами древнего мира, мудрецами — ревностными людьми, отстаивавшими великие непреложности любви, дружбы и патриотизма, возвышенными душами своего времени, поглощенными и охваченными своими благородными изысканиями о природе и Боге. Взгляните на Сократа, не заботившегося об одежде, ходившего босиком, раздававшего то, чем владел, искавшего уничижения и презиравшего народное расположение, лишь бы только убедить учеников в величии бесконечного и непреходящего. Взгляните на Пифагора, отказывавшегося от политических постов и посвятившего себя учительству. Обратите взор на Ксенофана, странствовавшего по Сицилии со священным энтузиазмом рапсода истины. Посмотрите на Парменида, оставившего фамильное богатство ради того, чтобы учить различию между идеями, получаемыми через разум, и идеями, получаемыми через чувства. Взгляните на Гераклита, отвергшего блестящие предложения Дария и удалившегося в уединение, чтобы исследовать глубины собственной природы. Увидите Анаксагора, позвольшего своему состоянию растаять ради открытия многих ликов природы. Увидите Эмпедокла, раздавшего состояние бедным девушкам ради борьбы с антропоморфизмом его эпохи; или Демокрита, отклонившего владычество над Абдерой, чтобы иметь досуг рассуждать о различии между рефлексией и сенсацией; или Диогена, живущего в бочке; или Платона в его саду; или Аристотеля в тенистой части Ликея; или Зенона, охраняющего ключи от цитадели. Увидите благого Аврелия, в более поздние и продажные эпохи оставлявшего прелести императорского трона ради размышлений о благополучии своей души, или раба Эпиктета, раскрывающего богатейшие уроки нравственной мудрости порочному и равнодушному поколению.

[Помета на полях: Неспособность римлян оценить философию.]

Возвышенные формы античной философии никогда не были популярны даже в Афинах. Народными учителями выступали софисты и риторы, которые как люди моды и амбиций презирали возвышенные спекуляции Сократа и Платона. Платоновская философия владела умами лишь немногих, причем это были люди мощного интеллекта, стоявшие в стороне от господствующих вкусов и наслаждений. Еще меньшее влияние она оказала на римский ум, который был практичным и мирским. Платонизм противостоял чувственности и материализму той эпохи, верил в вечные идеи, искал познания Бога как великой цели жизни — возвышенный реализм, который оценивался едва ли выше самого христианства. Платонизм несомненно был высшей попыткой невдохновленных людей под влиянием языческих идей и институтов достичь познания Бога и души. Он прославлял бессмертие и утверждал для человека природу, сродную божеству и предназначенную к более высокому развитию после смерти. Он стремился постичь нашу сложную природу и проследить связь между землей и небом. Он стремился проводить различие между формами и сущностью, духовным и чувственным. Он спиритуализировал народную мифологию и настаивал на единстве, на котором она фундаментально покоится. Он не глумился над религиозным усердием и рассматривал блаженство души как высшее благо земли.

[Помета на полях: Платонизм.]

Но подобное знание было слишком чудесным для римлян. Оно было слишком высоким, и они не могли постичь его. Его цели были чересчур духовными и возвышенными. Едва ли нашелся хоть один выдающийся римлянин, принявший эту систему. Цицерон подошел ближе всех к пониманию ее духовного смысла, но и для него она оказалась слишком высока. Он сочинил трактаты о республике и о законах, в которых разум и правило правого должны были стать путеводителем государств и империй. Таким образом платонизм как возвышенная гипотеза проник в юриспруденцию. Он повлиял на образ мыслей выдающихся умов, точно так же как позже он проник в христианство и вступил с ним в союз. Но на практике он не оказал большого влияния на жизнь и нравы. Его рассматривали как систему мистицизма, лелеемую очень малым эзотерическим кругом верующих, на которых смотрели как на мечтателей. На них глядели примерно так же, как на современных нам трансценденталистов, с которыми основная масса даже мыслителей разделяет мало общего. К Платону в Риме относились не больше уважения, чем к Канту среди лондонских купцов. Его имя могло произноситься с оракулоподобным восхищением, но не было никакого глубокого его понимания, никакого общего знакомства с его сочинениями, никакого сочувствия его доктринам. Для римлян они были безумием — отчасти в том же смысле, в каком христианство было безумием для греков. Они превосходили их опыт, выходили за пределы их мыслей и искали духовных непреложностей, которыми те пренебрегали.

[Помета на полях: Аристотелевская философия.]

[Помета на полях: Ее крах.]

Философия Аристотеля была почти столь же противна римлянам, как и философия Платона, к тому же она была менее возвышенной. Ей была свойственна скептическая тенденция, она исключала научный свет из сферы деятельности и насаждал гордый и самонадеянный дух. Академики отрицали саму возможность достоверного постижения истины и потому почитали неопределенным, существуют боги или нет, смертна ли душа или переживает тело, предпочтительнее ли добродетель пороку или наоборот. Они насмехались над религиозным усердием и молчаливо поощряли влияния, которых следовало сильно опасаться. Они питали величайшее презрение к народной религии и превращали религиозные церемонии в фарс. Они подрывали суеверия, но одновременно ослабляли и религию, не предлагая взамен ничего взамен выметенных ими абсурдностей. Лукиан был типичным представителем этих философов, и его едкие сарказмы оказались мощнее логики Цицерона в деле разрушения того, что нельзя было доказать. Академиков можно назвать рационалистами древности. Старые религии не могли устоять перед лицом пытливого скептицизма и саркастического остроумия этих нерелигиозных философов, довольствовавшихся безжизненным деизмом — системой, которая, правда, не отрицала существование и провидение Бога, но приписывала Божеству полное безразличие к делам людей. Доктор Неандер в первом томе «Истории церкви» показал последствия неверия академиков на состояние римского общества, особенно среди людей знатных и модных. Неверие в любой форме не может нести консервативного влияния. Оно предназначено разрушать, а не созидать. Суеверие со всеми его ребячествами лучше презрительной и горделивой философии, которая не принимает в расчет народные чаяния и стремления.

[Маргиналия: Стоическая философия.]

Если какая-либо форма древней философии и могла обновить общество, так это стоическая школа, основанная Зеноном. В развращенную эпоху она привлекала многих благородных и сильных людей тем, что возвышала их над царившим вокруг развратом и провозглашала идеальный стандарт нравственности. Римляне мало заботились о чисто отвлеченных рассуждениях о Боге или Вселенной, но они чтили то, что имело практическую цель. Стоики презирали царившую повсеместно низость и являли примеры суровой нравственности. Марк Аврелий, один из высочайших последователей этой школы, был образцом всякой добродетели и рассматривал свою философию как средство спасения для рушащейся империи. Но при всей своей нравственности стоики были фарисеями языческой древности. Они ставили себя выше всех остальных классов людей. Они гордились своим надменным уединением. И при всей возвышенности стоицизма он не учил о Боге, который правит миром в милосердии и любви, но — согласно железным законам необходимости. Он обрушивался на заблуждения со суровой неумолимостью, но не проявлял терпимости к человеческой слабости. Он смешивал понятие о Боге с понятием о Вселенной и тем самым уничтожал Его личность, превращая Божество в некое влияние или эволюцию. Стоик презирал эпоху и презирал любое стремление возвысить ее, исходившее не от него самого. Он обращался с самыми здравыми истинами столь односторонне, что впадал в величайшие догматические абсурды и противоречия со своим общим принципом. Эпиктет действительно вдохнул новую жизнь в стоическую философию. Он настолько убедительно проповедовал учение о пассивном терпении, что христиане причислили его к своим. Однако в стоицизме не было ничего, что отзывалось бы в сердцах простых людей. Он был слишком суров и холоден. В нем не было человечности. Поэтому народ держался от него в стороне, как и от всех систем греческой философии. Она создавалась не для него, а для людей ученых и образованных. Это была система мысли, а не религия — умозрение, а не жизнь. Подобно платонизму, стоическая философия была эзотерической и привлекала лишь немногие возвышенные умы, которые приучили себя к безразличию перед лицом жизненных бедствий и научились обуздывать естественные привязанности. Стоические доктрины Эпиктета преследовали более практическую цель, нежели доктрины Зенона, поскольку они были применимы к римской мысли и жизни. Нельзя отрицать чистоту и красоту его афоризмов, но он был подобен Ною, проповедовавшему перед потопом. У него были ученики и поклонники, однако они составили лишь слабый заслон против пороков. Это был протест одиночки перед лицом толпы разъяренных и озлобленных гонителей, жаждавших его смерти. Его голос звучал не громче предсмертной речи Стефана. Он затерялся среди людей, предавшихся позорным наслаждениям.