В конце октября эта армия под личным командованием Гаррисона выступила для уничтожения укрепленного пункта у Типеканоэ. По пути попадались отдельные краснокожие, но продвижение не встречало сопротивления, и к своему удивлению Гаррисон смог беспрепятственно привести свои силы на расстояние нескольких сотен ярдов от штаб-квартиры Пророка. Теперь прибыли эмиссары, заявлявшие, что вторжение было совершенно неожиданным, заявлявшие о мирных намерениях и просившие о переговорах. У Гаррисона не было уверенности в том, что вопросы можно решить путем переговоров, но он предпочел подождать до следующего дня, прежде чем предпринимать атаку; поэтому он согласился на совет, и армия встала лагерем на ночь на поросшем дубами холме примерно в миле к северо-западу от селения. Никаких окопов не рыли, но войска расположили треугольником в соответствии с контуром холма, а вокруг костров разместили сотню часовых под командованием опытных офицеров. Ночь выдалась холодной, время от времени шел дождь, хотя порой сквозь бегущие облака ярко светила луна.
Губернатор прекрасно знал о склонности индейцев к нападениям ранним утром, поэтому около четырех часов 7 ноября он поднялся, чтобы построить людей на смотр. Он едва успел натянуть сапоги, как тишину леса нарушенную треском ружья на самом дальнем углу лагеря, и мгновенно индейский боевой клич, за которым последовала ружейная пальба, возвестили о начале общей атаки. Прежде чем ополченцы смогли в полном составе выбраться из своих палаток, линия часовых была прорвана, и воины-краснокожие хлынули во внутреннее пространство лагеря. Завязался отчаянный бой, и когда времени на перезарядку не оставалось, в рукопашной схватке в ход шли ружейные приклады и штыки против томагавков и скальпирующих ножей. Сражение бушевало в темноте в течение двух часов, и лишь с наступлением рассвета войска смогли пойти в атаку на краснокожих, выбить их из-за деревьев и отбросить на безопасное расстояние в близлежащее болото. Шестьдесят один офицер и солдат из армии Гаррисона были убиты или смертельно ранены; сто двадцать семь человек получили серьезные ранения. Сам губернатор, вероятно, был обязан жизнью тому обстоятельству, что в суматохе он сел на гнедого коня вместо собственного белого жеребца, всадник которого был застрелен в самом начале боя.
Потери индейцев оказались невелики, и в течение двадцати четырех часов силы Гаррисона оставались на своих позициях, ежечасно ожидая нового нападения. «Ночь, — писал впоследствии один из участников, — застала каждого человека на посту у караула, без еды, огня и света, под накрапывающим дождем. В темноте индейские собаки то и дело поднимали тревогу, рыская в поисках падали вокруг часовых». Поскольку никаких иных признаков враждебности не наблюдалось, рано утром 8 ноября отряд конных стрелков отправился к селению Пророка, которое они обнаружили заброшенным. Место, судя по всему, было покинуто в спешке, так как ничто — даже свежий запас английских ружей и пороха — не было уничтожено или увезено. Конфисковав столь необходимые припасы и другие ценности, Гаррисон приказал сжечь селение. Затем, оставив лагерную утварь и личный багаж, чтобы освободить место в фургонах для раненых, он выступил в обратный путь в Винсенс. Один отряд был оставлен в форте Гаррисон, а основные силы прибыли в столицу 18 ноября.
Во всей западной части страны весть о сражении была встречена с восторгом, и там искренне верили, что хребет заговора Текумсе сломлен. Предполагалось даже, что несгибаемый вождь и его брат будут незамедлительно выданы индейцами властям Соединенных Штатов. Гаррисона провозгласили спасителем. Законодательные собрания Кентукки, Индианы и Иллинойса официально выразили ему благодарность за службу; и если, как утверждали его враги-федералисты, он спланировал всю эту операцию с целью укрепления своего личного благосостояния, он должен был остаться доволен результатом. Именно ореол Типеканоэ три десятилетия спустя привел его в президентское кресло.
Спровоцировав столкновение в то время, когда Текумсе, главный мозг стремительно растущей конфедерации, отсутствовал, Пророк совершил грубейшую ошибку. Когда соплеменники стали упрекать его, он заявил, что все прошло бы успешно, если бы накануне битвы его скво не осквернила прикосновением горшок, в котором варились его магические чары, из-за чего заклинание разрушилось! Это объяснение звучало неубедительно, и послышались зловещие ропот и шепотки. Однако еще до конца года в Винсенс дошли слухи, что хитрый маг вернулся в Типеканоэ, что селение отстроено заново и что жизни белых поселенцев, хлынувших на новые приобретенные земли, снова подвергаются опасности.
Еще более тревожными оказались новости о возвращении Текумсе в январе 1812 года из весьма успешной поездки к крикам, чокто и чероки. Он начал с того, что попросил разрешения совершить давно запланированный визит в Вашингтон, чтобы добиться мира от Президента, и выразил глубокое сожаление по поводу «неуприятного инцидента, произошедшего между белыми людьми и несколькими нашими молодыми людьми у нашего селения». Британскому агенту в Амхерстбурге он заявил, что будь он на месте, никакого сражения при Типеканоэ не произошло бы. Есть основания полагать, что в таком случае индейского нападения во всяком случае не последовало бы вовсе, поскольку Текумсе полностью разделял британский план, заключавшийся в том, чтобы объединить и вооружить туземцев, но предотвратить преждевременное выступление. Присутствие вождя, однако, вряд ли удержало бы Гаррисона от реализации его решения сокрушить оплот у Типеканоэ.
Весна 1812 года принесла зловещее возобновление грабежей и нападений. Два поселенца были убиты в трех милях от форта Диборн; целая семья была вырезана всего в пяти милях от Винсенса; со всех сторон поступали сообщения о других кровавых расправах. На фронтире началась паника. Ощущалось, что всеобщее восстание неизбежно; считалось, что даже Винсенсу грозит опасность. «Большинство жителей этой страны, — докладывал Гаррисон 6 мая, — оставили свои фермы и нашли убежище в тех временных фортах, которые смогли построить. Множество людей бежало в Кентукки и в еще более отдаленные регионы».
Текумсе продолжал заявлять о своей дружбе к «белым братьям» и относился к битве при Типеканоэ как к незначительному происшествию. Убийства на фронтире он объявил делом рук племени потаватоми, которое не подчинялось ему и за поведение которого он не мог нести ответственность. Но отмечалось, что он не предпринимал никаких шагов для реализации своего заявленного намерения посетить Вашингтон в поисках мира и не прилагал усилий для сдерживания своих излишне ревностных союзников. Было вполне очевидно, что он просто ожидает сигнала из Канады и что, как лаконично докладывал комендант форта Уэйн, если у страны начнется война с Великобританией, ей придется готовиться и к войне с индейцами.
ГЛАВА IX.
Война 1812 года и Новый Запад
Таким образом, весна 1812 года застала глубинку в состоянии беспокойства, и поселенцы с искренним облегчением узнали об объявлении Соединенными Штатами войны Великобритании 18 июня. Губернатор Гаррисон не раз просил о полномочиях набрать армию, чтобы «прочесать» территорию Уобаш. Опасаясь, что такой шаг толкнет краснокожих в объятия британцев, военное министерство отказывало в согласии. Теперь, когда запрет был снят, люди могли рассчитывать на принятие необходимых мер для их защиты. Ни в одной части страны война не была столь популярна; нигде масса трудоспособного населения не проявляла большего стремления выступить в поход.
Согласно официальным отчетам, жители Запада оказались совершенно не готовы к борьбе. Между Огайо и канадской границей насчитывалось всего пять гарнизонных постов. В форте Гаррисон было пятьдесят человек, в форте Уэйн — восемьдесят пять, в форте Диборн — пятьдесят три, в форте Макино — восемьдесят восемь и в Детройте — сто двадцать; общая численность сил составляла менее четырехсот человек. Вся регулярная армия Соединенных Штатов насчитывала всего шесть тысяч семьсот человек, и было очевидно, что населению за Аллеганами придется почти в одиночку нести бремя собственной защиты. Задача эта была не из легких, поскольку под командованием генерала Брока в верхней Канаде находилось по меньшей мере две тысячи регулярных солдат, а с началом военных действий к нему присоединились Текумсе и многие сотни краснокожих.
Пока в Конгрессе еще шли дебаты по вопросу о войне, президент Мэдисон обратился к Огайо с требованием предоставить двенадцать сотен ополченцев, а в начале лета губернаторы Индианы и Иллинойса призвали на службу сотни добровольцев. Оставив свои семьи по возможности под защитой частоколов или в городах, патриоты стекались к местам сбора; многие, подобно античному Цинциннату, бросали плуги прямо посреди пашни. Не хватало ружей и боеприпасов в достаточном количестве; зачастую не было даже палаток и одеял. Но энтузиазм был высок, и требовалось лишь умелое руководство, чтобы превратить эти силы фронтира, как только они будут должным образом снаряжены, в грозного противника.
История вождей и сражений войны на Западе уже была рассказана в более раннем томе этой серии. ¹ Здесь же потребуется лишь напомнить об этапах, через которые прошла эта борьба, в качестве предварительного обзора условий, в которых воевали жители Запада, и того нового положения, в котором оказалась их часть страны после восстановления мира. Что касается регионов к северу от Огайо, то война развивалась в два этапа. Первый начался с экспедиции генерала Уильяма Халла из Огайо против форта Молден с целью освобождения Детройта и закончился унизительной сдачей этого важного поста, а также вынужденным оставлением фортов Диборн и Макино, в результате чего Уобаш и Моми превратились в практических целях в северную границу страны. Это была история полного и горького поражения. Второй этап также начался с катастрофы — бессмысленной гибели тысячи людей на реке Рейсин близ Детройта. Тем не менее он привел к тому, что Уильям Генри Гаррисон занял пост главнокомандующего, и завершился яркой победой коммодора Перри на озере Эри и не менее важной победой Гаррисона над деморализованными британскими сухопутными силами на берегах реки Темзы к северу от озера. В этой битве на реке Темзе погиб Текумсе, который, по сути дела, являлся истинной движущей силой британских кампаниях на Западе. Предание описывает, как накануне битвы он говорил товарищам, что настал его последний день, торжественно сбросил британский мундиром перед вступлением в бой и облачился в боевой наряд своего собственного народа.
¹ См.: The Fight for a Free Sea («Борьба за свободное море»), автор Ральф Д. Пейн (в серии The Chronicles of America — «Хроники Америки»).
Две трети времени война складывалась для жителей Запада неудачно, и лишь в самом конце она обернулась блестящим успехом. Причины этой унылой череды катастроф обнаружить несложно. На первом месте стоит характер войск и офицеров. Человеческий материал, из которого набирались полки, был по сути хорошим, но совершенно необработанным и необученным. Люди умели хорошо стрелять; они обладали огромной выносливостью и были храбры. Но на этом список их военных достоинств заканчивался.
Схемой военной организации, на которую полагались по всему Западу, было добровольческое ополчение. В периоды обычных индейских войн эта система служила своим целям вполне удовлетворительно. Перед лицом суровой необходимости своевольные, любящие независимость лесные жителя глубинки могли заставить себя действовать сообща в течение нескольких недель или месяцев; но у них не было систематической подготовки, а их нетерпимость к любым ограничениям препятствовала созданию какой-либо реальной дисциплины. Периодически проводились смотры для ротной или полковой муштры. Но, как правило, к обязанностям по строевой подготовке не относились серьезно. Множество людей не являлось на сбор; а те, кто приходил, были склонны тратить большую часть времени на конные скачки, борьбу, соревнования по стрельбе — не говоря уже о выпивке и драках, — что превращавало такие события в простое веселье или беспорядок. Люди приносили мало ружей, и во время реальных строевых занятий эти зарождающиеся солдаты довольствовались тем, что маршировали с кукурузными стеблями на плечах. «Кукурузная муштра» стала насмешливым прозвищем на фронтире. Излишне говорить, что эти войска страдали от нехватки толковых офицеров. Капитаны и полковники выбирались самими людьми, зачастую с большим вниманием к их политическим связям или общему положению в обществе, чем к их способностям в качестве военачальников; высшие же офицеры, назначаемые главными исполнительными властями территории, штата или страны, также вряд ли подбирались с точки зрения их военной пригодности.
Таким образом, как отмечал Рузвельт, приграничное население второго поколения «не имело никакой военной подготовки, и хотя у них существовал костяк ополченской организации, они не извлекали из нее никакой пользы, поскольку их офицеры ничего не стоили, а люди понятия не имели о самодисциплине и повиновении приказам дольше, чем им самим казалось нужным». ¹ Когда началась война 1812 года, эти лесные войска столкнулись с регулярными частями британцев, мощно поддержанными индейскими союзниками. Офицеры этих необученных американских войск представляли собой, подобно Халлу, напыщенных, сломленных обстоятельствами политических бездарей; к самим же рядовым вполне применимо полное отвращения описание кентуккийского смотра, данное Эмосом Кендаллом: «Солдаты подчиняются дисциплине не больше, чем стадо свиней. Рассуждая, возражая, угрожая и высмеивая своих офицеров, они демонстрируют свое чувство равенства и полное отсутствие субординации». Лишь в самом конце войны, когда под руководством Гаррисона способные и опытные офицеры превратили их своими тренировками в настоящих солдат, эти стойкие жители глубинки стали эффективной боевой силой.
¹ Winning of the West («Завоевание Запада»), т. IV, стр. 246.
Имелись и недостатки иного рода. Ни один из них не был столь раздражающим или разорительным, как отсутствие транспортных средств. Даже в Огайо, самой старой и наиболее заселенной части Северо-Запада, дорог было мало, и они были плохими; в других же местах их практически не существовало вовсе. При этом регионы, где велась война, были слишком слабо заселены, чтобы обеспечивать припасы, даже продовольствие, необходимые войскам; материалы всех видов приходилось доставлять с Востока — по рекам, озерам и тропам сквозь дикую местность. Вверх и вниз по великим нетронутым просторам между Огайо и озерами двигались барахтающиеся обозы с припасами в тщетной попытке поспеть за армиями или добраться до лагерей и фортов вовремя, чтобы предотвратить голод или катастрофу. Вьючные лошади брели по колено в грязи; фургоны тащились сквозь слякоть по самую ступицу; даже пустые повозки порой увязали так глубоко, что их приходилось бросать, и возчики радовались уже тому, что унесли ноги вместе с живыми конями. Не раз бывало так, что квартирмейстер, воспользовавшись заморозком, отправлял продовольственный обоз, а затем узнавал, что тот утос в грязи из-за внезапной оттепели, не дойдя до места назначения. Одной из трагедий войны стали страдания войск, ожидавших поставок одежды, палаток, медикаментов и продовольствия, которые застряли в болотах или замерзли в реках и озерах.
Страдая зимой от плеврита, пневмонии и ревматизма, летом — от лихорадок и постоянно подвергаясь нападениям индейцев, эти солдаты фронтира вели существование, полное исключительных лишений. Лишь осознание того, что они сражаются за свою свободу и свои дома, удерживало их на посту. Любопытный штрих к условиям, в которых протекала их служба, содержится в следующем отрывке из письма, написанного добровольцем в 1814 году:
На второй день нашего марша прибыл курьер от генерала Гаррисона с приказом артиллерии продвигаться со всей возможной скоростью. Это оказалось абсолютно невыполнимым из-за выпавшего снега, превратившего дорогу в сплошное болото почти на целый день. Вечером того же дня пришла новость, что генерал Гаррисон отступил к Портидж-Ривер, на восемь миль в тыл лагеря у речных порогов. Столько людей, сколько можно было высвободить, решили немедленно отправиться к нему на подкрепление… В два часа следующего утра наши палатки были свернуты, и через полчаса мы уже были в пути. Откровенно признаюсь, в тот день я пожалел, что стал солдатом. В тот день мы прошли тридцать миль под непрекращающимся дождем; и боюсь, вы усомнитесь в моей правдивости, когда я скажу, что на восьмимильном участке лучшей части дороги вода доходила нам до колен, а часто и до пояса. Черное болото показалось бы непроходимым для всех, кроме людей, полных решимости преодолеть любые трудности ради выполнения задачи своего марша. В этом болоте полностью теряешь из виду terra firma — вода стояла примерно в шести дюймах над льдом, который был очень гнилым и часто проламывался на глубину в четыре-пять футов. В ту же ночь мы разбили лагерь на очень сырой земле, однако это было самое сухое место, которое удалось найти, а дождь все продолжался. Мы с трудом смогли развести костры; у нас не было палаток; наша одежда промокла, не было топоров, не на чем было готовить еду, а съестного оставалось совсем мало. Неподалеку от нас находился караван вьючных лошадей, у них мы раздобыли немного муки, зарезали свинью (их там полно водилось вдоль дороги); наш хлеб испекли в золе, а свинину зажарили на углях — более вкусной трапезы мне в жизни не доводилось отведывать. Спать мы улеглись на двух бревнах, положенных вплотную друг к другу, чтобы защитить тела от сырой земли. О боже! Какое же гибкое создание человек в неблагоприятных обстоятельствах. ¹
¹ Dawson, William H. Harrison, p. 369.
Основным театром военных действий стали Великие озера и прилегающие к ним земли. До кампании, завершившейся победой Джексона в Новом Орлеане уже после подписания мира, долина Миссисипи не была топтана ногой британского солдата. Тем не менее война близко коснулась населения лесной глубинки. Множество трудоспособных мужчин из каждого крупного поселения провели долгие месяцы или годы в тяжелой службе; многие не вернулись к своим очагам либо вернулись калеками, ослабленными или сраженными смертельными болезнями; посевы были заброшены или получали лишь тот уход, который могли обеспечить старики и мальчики; торговля зачахла; индейские грабежи принесли новые разрушения жизни и имуществу, держа людей в постоянном страхе. До 1814 года сообщения о чередовании поражений как на Востоке, так и на Западе оказывали угнетающее воздействие и наводили на мрачные размышления о том, не грозит ли глубинке снова оказаться под британским владычеством.