«Старый Северо-Запад: Хроника долины Огайо и за ее пределами»

ГЛАВА VI

Великое переселение

Пока судьба Северо-Запада все еще висела на волоске, эмиграция из восточных штатов стала всеобщим поветрием. «Каждый мелкий фермер, чьи бесплодные акры были покрыты закладными, чьи долги тяжело давили на него или чей бродячий дух не давал ему покоя, стремился продать свою усадьбу за бесценок и начать жизнь заново на берегах Маскингума или Огайо». Земельные компании тогда были столь же оптимистичны и убедительны, как и сегодня, и прелести западной страны ничуть не тускнели при пересказе. В брошюрах климат описывался как роскошный, почва — как неистощимая, количество осадков — как обильное и хорошо распределенное, а урожаи — как неизменно щедрые; платные агенты ходили среди людей, уверяя их, что нигде человек с предприимчивостью и мужеством не сможет быть столь процветающим и счастливым, как на Западе.

¹ Макмастер, «История народа Соединенных Штатов», т. III, стр. 461.

Еще в 1787 году наблюдатель в Питтсбурге сообщал, что за шесть недель видел отправку пятидесяти плоскодонок к поселениям вниз по реке; в 1788 году, как утверждалось, сорок пятьсот эмигрантов прошли мимо форта Хармар в период с февраля по июнь. Большинство этих людей направлялось в Кентукки или Теннесси. Но перепись 1790 года показала, что население к северу от Огайо составляло 4280 человек, и после победы Уэйна доля новоселов, обосновавшихся в той части страны, быстро возросла. В течение десятилетия Огайо был излюбленной целью; и в течение восьми лет после битвы при Фоллен-Тимберс этот регион был готов к принятию в Союз в качестве штата. Южная Индиана также быстро заселялась.

Некоторое время движение на запад не считалось невыгодным для прибрежных штатов. Предполагалось, что фронтир привлечет население такого склада, от которого можно легко отказаться в более обжитых общинах. Но стало очевидно, что новая страна привлекает не просто обанкротившихся фермеров, банкротов и неудачников. Крепких и трудолюбивых людей с растущими семьями уходило великое множество; раздавались публичные протесты против «заговоров с целью обескровить Восток». Антиэмиграционные брошюры распространялись повсеместно, и, в духе того времени, ведущие западные предприятия поносились дурными стихами. Грубая гравюра, получившая широкое распространение, изображала плотного, румяного, хорошо одетого мужчину на гладкой лошади с надписью «Я еду в Огайо», который встречает бледного и мертвецки бледного скелета человека в лохмотьях на останках того, что когда-то было лошадью, с надписью «Я побывал в Огайо».

Потоки миграции текли из разных источников. Новая Англия внесла значительный вклад. Мариетта, Цинциннати и многие другие растущие речные городки приняли часть лучшей крови этого отдаленного региона. Западный резерват — полоса земли, примыкающая к озеру Эри, которую Коннектикут не уступил федеральному правительству, — в значительной степени черпал население из штата Мускатный Орех. За месяц до того, как Уэйн отправился вступать во владение Детройтом, Мозес Кливленд с отрядом из пятидесяти искателей земли из Коннектикута отправился основывать поселение в Резервате; и город, названный в честь руководителя, стал лишь первым из двух десятков, быстро выросших в этом манящем районе. «Семидиапазонные земли», расположенные прямо к югу от Резервата, привлекали эмигрантов из Пенсильвании, а также частично с юга. Долина Скиото привлекала главным образом виргинцев, которые рано сделали Чилликоте своим главным центром. На западе и к северу от участка Симмса тысячами хлынули кентуккийцы.

Таким образом, за десятилетие Огайо превратился в плавильный котел фронтира. Пуританин, кавалер, ирландец, шотландец-ирландец, немец — все были брошены в этот тигель. Идеалы сталкивались, и разные обычаи резко противоречили друг другу. Но продукт столетнего скрещивания представлял собой великолепный тип гражданства. На церемонии инаугурации президента 4 марта 1881 года шестеро мужчин привлекли всеобщее внимание толпы: уходящий в отставку президент Хейс; вступающий в должность президент Гарфилд; председатель Верховного суда, приводивший к присяге, Уэйт; командующий армией генерал Уильям Т. Шерман; бывший министр финансов Джон Шерман и «маршал Ней Америки» генерал-лейтенант Шеридан. Пятеро из шестерых были уроженцами Огайо, а шестой был жителем штата на протяжении всей жизни. Люди комментировали эту поразительную группу и справедливо отмечали, что она могла быть порождена лишь исключительно счастливым слиянием идей и идеалов, составляющих основу американизма.

Однако слияние требовало времени, так как предстояло преодолеть огромные предрассудки и антипатии. Янки презирал южанина, который платил ему взаимностью с удвоенной неприязнью. Переселенцы из Новой Англии были, как правило, людьми образованными; ни одна из их общин долго не обходилась без школьного учителя. Они были благочестивы, законопослушны, трудолюбивы; их более беспечные соседи склонны были считать их слишком чувствительными и критичными. Но качество, которое произвело наибольшее впечатление на остальных, — это их сообразительность в деловых операциях. Они умели заключить выгодную сделку и находить лазейки в контракте так, чтобы застать рядового лесного жителя врасплох. «Фокус янки» действительно стал расхожей фразой везде, где встречались выходцы из Новой Англии и южане. Говорил ли янки или хранил молчание, был ли он щедрым или скупым, он всегда вызывал подозрения.

Что же можно сказать о «Длинных Ножах» из Виргинии, Каролин и Кентукки, которые также избрали земли Огайо своей целью? Книг они почти не знали; они не называли свои поселения в честь классических героев. Они не были «джентльменами»; многие из них, по сути, искали на Западе спасения от общества, в котором различия в происхождении и имуществе ставили их в невыгодное положение. Они не были столь благочестивы, как новоанглийцы, хотя были способны на великий религиозный энтузиазм, и их нравы, вероятно, не были хуже. Их дома были беднее; их деревни содержались не так хорошо; их одежда была более неуклюжей, а нравы — суровее. Но они были выносливым народом — храбрым, трудолюбивым, гостеприимным и до крайности щедрым.

В первые дни миграции на запад излюбленными воротами в долину Огайо был Камберлендский проход на юго-восточной оконечности нынешнего штата Кентукки. Оттуда виргинцы и каролинцы легко перебирались к Огайо в районе Цинциннати или Луисвилла. Позднейшие эмигрантские потоки из более северных штатов находили другие удобные маршруты. До открытия канала Эри в 1825 году выходцы из Новой Англии добирались до Запада тремя основными путями. Некоторые следовали по Мохокскому и Дженесийскому шоссе через центральный Нью-Йорк к озеру Эри. Этот путь вел прямо, разумеется, к Западному резервату. Другие следовали по Кэтскиллскому шоссе от Гудзона к истокам Аллегейни и оттуда спускались по Огайо. Третьи же плыли на лодках из Бостона в Нью-Йорк, Филадельфию или Балтимор, чтобы приближаться к Огайо более южным курсом.

Естественным выходом из Пенсильвании была река Огайо. Эмигранты из западных частей штата сплавлялись вниз по Аллегейни или Мононгахиле до основного русла. Те, кто прибыл издалека с востока, включая поселенцев из Нью-Джерси, совершали путешествие сушей по одной из нескольких хорошо известных дорог. Лучшей из них было шоссе, следовавшее по линии, которую генерала Форбс прорубил во время франко-индейской войны от Филадельфии до Питтсбурга через Ланкастер и Бедфорд. Балтимор был излюбленной отправной точкой, и оттуда маршрут почти неизменно пролегал по шоссе до Камберленда на верхнем Потомаке, а затем по Национальной дороге через горы до Уилинга. В более поздние дни это был главный маршрут из Виргинии, хотя через южные перевалы через Блу-Ридж пролегали дороги к рекам Большой Канова, Большой Сэнди и другим водным артериям, впадающим в Огайо ниже по течению.

Таким образом, линии западных путешествий, которые на Востоке веерообразно расходились от Мэна до Джорджии, сходились к Огайо; и эта река стала и на полвека оставалась великим путем империи. Большинству эмигрантов приходилось преодолевать большие расстояния по суше, прежде чем они достигали гостеприимного водного пути; некоторые, особенно в прежние времена, совершали весь путь пешком. Сотни совсем бедных людей шли пешком, неся все свое нехитрое скарбя на спине или таща его в грубых тележках. Но обычным средством передвижения была крытая холстом повозка — предок «прерийной шхуны» западных равнин, — которую тащили по ухабистым и грязным дорогам четыре или даже шесть лошадей. В эту повозку эмигранты складывали свои припасы, домашнюю утварь и посуду, сельскохозяйственные орудия, ткацкие станки, семена, лекарства и всевозможное имущество, которое благоразумный хозяин рассчитывал иметь при себе и для которого мог найти место. Дополнительные лошади или волы иногда тянули дополнительный груз; скот и даже стада овец иногда гнали впереди или сзади члены семьи.

В годы наибольшей миграции дороги, сходившиеся к Питтсбургу и Уилингу, были буквально забиты движущимся на запад потоком. Как правило, несколько семей, возможно из одного района на прежней родине, путешествовали вместе; и в любом случае случайные знакомства в дороге и на постоялых дворах скрашивали одиночество пути. Вокруг было столько удивительного, и каждый день приносил новые впечатления. Но тяготы и болезни, страх перед индейскими нападениями, всевозможные неурядицы и жуткое чувство изоляции и неопределенности будущего заставляли трепетать сердца многих сильных мужчин и приносили невыразимые страдания отважным женщинам. Из таких радостей и горестей, однако, и складывается жизнь на фронтире; и из растущих тысяч тех, кто повернул лица к заходящему солнцу, сравнительно немногие поддавались унынию и возвращались на Восток. Те, кто поступал так, обычно были земельными спекулянтами и людьми со слабой, нерешительной или нерадивой натурой.

Английский путешественник Моррис Биркбек, проехавший по Национальной дороге через юго-западную Пенсильванию в 1817 году, был поражен количеством, выносливостью и решимостью встретившихся ему эмигрантов.

«Старая Америка, кажется, распадается, — писал он, — и движется на запад. Путешествуя по этому великому тракту в сторону Огайо, мы редко теряем из виду семейные группы, позади и впереди нас… Маленькая повозка (настолько легкая, что ее почти можно унести на руках, но достаточно прочная, чтобы выдержать хороший груз постельных принадлежностей, утвари и провизии, а также рой юных граждан — и выдержать невероятные удары при преодолении этих скалистым высот) с двумя маленькими лошадками; иногда корова или две — вот и все их имущество; за исключением небольшого запаса с трудом заработанной наличности для районного земельного управления, где они могут получить право собственности на столько акров, сколько у них есть полудолларов, что составляет четверть покупной цены. Повозка имеет тент или покрытие из простыни или, возможно, одеяла. Семью видно перед транспортным средством, позади него или внутри в зависимости от дороги или погоды, а может быть, и от настроения группы… Повозка с одной лошадью часто служит средством передвижения, а иногда лошадь с вьючным седлом. Зачастую спина бедного пилигрима несет на себе все его имущество, а его жена следует босиком, сгибаясь под тяжестью семейных надежд».

¹ Цит. по: Turner, Rise of the New West, pp. 79–80.

Прибыв к Огайо, эмигрант либо покупал билет на какое-нибудь речное судно, либо принимался строить своими руками судно, которое доставило бы его и его имущество в обетованную землю. Разновидности речных судов, появившихся на Огайо и других западных реках в великую эпоху речной миграции, представляют собой удивительное зрелище. Здесь были каноэ, пироги, шлюпки, плоты, долбленки, баркасы, галеры, ковчеги, кильботы, плоскодонки, баржи, «широкобортники», «самоделки» и со временем океанские бриги, шхуны и пароходы. Каноэ служило ранним исследователям и торговцам и даже поселенцам, чье имущество было перевезено через Аллеганы на одной вьючной лошади. Но после Революции потребности пробуждающейся империи привели к появлению новых типов судов, построенных так, чтобы обеспечить максимальную вместимость и безопасность в плавании по течению, не заботясь о требованиях обратного пути. Самым распространенным из этих односторонних судов была плоскодонка.

Поездка на плоскодонке по великой реке была полна волнений. Звуки парового земснаряда никогда не раздавались на западных водах, и русло реки было таким, каким его создала природа — или, вернее, каким она постоянно его переделывала. Ежегодные паводки размывали новые русла и образовывали новые рифы и песчаные отмели, в то время как бревна и коряги, приносимые с густо поросших лесом берегов, постоянно создавали новые препятствия. Следовательно, приходилось держать ухо востро, и лоцман должен был быть как искусным, так и удачливым, чтобы завершить путешествие, не дав своему судну застрять на «плантаторе» (бревне, прочно застрявшем в речном дне), запутаться в ветвях свисающих деревьев, выскочить на остров или разбиться о берег на повороте. Судоходство ночью и в туманные дни было чрезвычайно опасным и по возможности избегалось. Если все шло хорошо, путешествие от Питтсбурга до Цинциннати можно было завершить за шесть-восемь дней; но задержки легко могли растянуть этот срок до месяца.

Одна серьезная опасность не была упомянута — индейцы. С того момента, как медленно плывущая плоскодонка удалялась от защиты белого поселения, по ней днем или ночью могли открыть огонь краснокожие; и наиболее прочные лодки строились так, чтобы быть хотя бы частично пулестойкими. Иногда для безопасности использовалось дополнительное дерево; иногда груз специально размещался с этой целью. Индейцы редко заходили дальше кромки воды. Их излюбленной уловкой было заставлять пленных или беглых белых бежать вдоль берега, умоляя о спасении. Когда лодка подманивалась к берегу и, возможно, происходила высадка, дикари обрушивали на путешественников убийственный огонь. Эта практика стала настолько распространенной, что пионерские лодки «чурались белых, звавших их с берегов, как чурались бы индейцев», и в результате многим белым, спасавшимся от индейцев во внутренних районах, отказывали в помощи и оставляли умирать.

Когда плоскодонка достигала места назначения, она могла послужить плавучим магазином или даже школой. Но чаще ее разбирали на части, чтобы использовать материалы для строительства. До того как лесопилки стали обычным делом, пиломатериалы были драгоценным товаром, и сотни пионерских хижин в долине Огайо были построены частично или полностью из досок и балок, взятых с плоскодонок их владельцев. Даже брусья днища иногда использовались в Цинциннати в качестве фундамента для домов. В более поздние дни плоскодонка, если она была в относительно хорошем состоянии, вполне могла быть продана лицам, занимающимся торговлей вниз по Миссисипи. Загруженная зерном, мукой, мясом и другими продуктами глуши, она спускалась к Натчезу или Новому Орлеану, где ее груз можно было перегрузить на океанские суда. Но в любом случае ее конец был одинаков: было бы невыгодно, даже если бы это было физически возможно, тащить тяжелое, неуклюжее судно вверх по течению на большие расстояния, чтобы держать его в постоянной эксплуатации.

ГЛАВА VII.

Дни и нравы пионеров

Прибыв на нижнее течение Огайо или к одному из его притоков, пионер перед своими глазами увидел землю необычайного богатства. Это была не Мексика и не Перу с их украшенными узорами дворцами и сверкающими храмами, и даже не Калифорния с ее песками, в которых блестел золотой песок. Это был всего лишь бесконечный простор покрытых лесом холмов и травянистых равнин, украшенный величественными лесами и плодородными реками и озерами. Здесь не было никаких сокровищ, кроме тех, что предназначались для человека смелого, трудолюбивого и терпеливого; но для таковых этот край таил в себе очаг, обширные акры земли, свободу и столь желанную возможность для социального равенства и продвижения вперед.

Новую страну историки Запада обычно называли и называют «дикой природой»; и с первого взгляда можно было бы предположить, что поселенцам пришлось буквально прорубать себе путь сквозь густо разросшуюся растительность к тем местам, которые они выбрали для своих домов. На самом деле существовали огромные пространства высокогорий — не только на территории прерий севера Индианы и Иллинойса, но и в холмистых районах в пределах ста миль от Огайо, — которые были почти безлесны. На этих открытых пространствах в изобилии росли травы; и здесь бродили большие стада травотных животных: олени и лосни, а также буфалы, «выстраивающиеся в торжественную процессию, чтобы напиться у рек, ныряющие и фыркающие среди порогов и зыбучих песков, катающие свои огромные туши по траве, бросающиеся друг на друга в жаркой схватке, подобно рыцарям под защитой щитов». Вдоль русел рек утки, дикие гуси, журавли, цапли и другая птица издавали свои резкие крики; серые белки, луговые тетерева и куропатки попадались охотнику на каждом шагу.

Кроме того, леса, как правило, не представляли собой труднопроходимых преград. Деревья стояли густо, но оленьи тропы, звериные тропы буйволов и индейские тропы разветвлялись во всех направлениях и порой были достаточно широки, чтобы позволить двум или трем фургонам двигаться в ряд. Могучие тополи, буки, платаны и «сахарные» деревья тянулись на большую высоту в поисках воздуха и солнечного света, и часто их переплетающиеся ветви были наглухо скреплены густыми зарослями винограда или других лиан, создавая полог, который в летние месяцы почти не пропускал к земле лучей солнца. Поэтому здесь наблюдалось заметное отсутствие подлеска. Когда дерево погибало и гнило, оно распадалось на части; лесорубам с трудом удавалось оторвать гигантский дуб или тополь от корней и повалить его на землю, даже полностью перепилив ствол у основания. Тут и там сквозь лес — возможно, на десятки миль — пролегал расчищенный ураганом ровный проход. Это давало возможность для роста густых зарослей кустарника и небольших деревьев, и такие места с одинаковой вероятностью могли служить обиталищем для диких зверей и укрытием для воинственных отрядов краснокожих.

Всегда находились авантюрные пионеры, которые презирали поселения и уходили со своими семьями, чтобы обустроить свои жилища в уединенных местах. Но среднестатистический новосел предпочитал найти участок в поселении или на разумном расстоянии от него. Выбор места, будь то группой иммигрантов, желающих основать поселение, или отдельным поселенцем, был вопросом огромной важности. Определенное внимание следовало уделить условиям для фортификации против враждебно настроенных туземцев. Должен был иметься достаточный запас питьевой воды; и расположение бесчисленных жилищ пионеров выбиралось с учетом свободно текущих родников. Земля под пастбища для немедленного использования была желательна; и, разумеется, почва должна была быть плодородной. Как правило, у поселенца был выбор: обосноваться на низинах вдоль ручья и получить землю величайшего плодородия с почти неизбежной перспективой ежегодных приступов малярии или же искать более бедные, но более здоровые возвышенности. Привлекательность «речных низин» часто оказывалась непреодолимой, а «лихорадка» становилась почти столь же неизбежной особенностью приграничной жизни, как и пророческие «смерть и налоги».

После выбора участка следующей задачей было расчистить несколько акров земли, где должна была стоять хижина. Было крайне желательно иметь полосу открытого пространства в качестве защиты от индейцев и диких зверей; кроме того, необходимо было расчистить поля для земледелия. Если у поселенца были соседи, он мог рассчитывать на их помощь в вырубке самых густых зарослей деревьев и в установке в нужное положение тяжелых бревен, из которых формировались каркас и стены его хижины. Великолепные дубы, тополя и платаны распиливались на удобные отрезки, а те, что не удавалось использовать, сваливались в большие кучи и сжигались. До появления лесопилок пиломатериалы невозможно было производить; впоследствии же они стали настолько обильными, что имели малую рыночную стоимость.

Почти без исключения стены хижин на фронтире были бревенчатыми; и они редко превосходили по размерам то, что позволяла длина отдельных брёвен. В среднем они составляли от двенадцати до четырнадцати футов в ширину и от пятнадцати до восемнадцати футов в длину. Иногда они делились на две комнаты с мансардой наверху; часто «внизу» была всего одна комната. Бревна соединялись в углах пазами, а промежутки между ними заполнялись мхом или глиной либо покрывались корой. Стропила крепились к самым верхним бревнам и друг к другу с помощью деревянных штырей, забитых в просверленные буравом отверстия. В самые ранние времена крыша делалась из коры; позже стали использовать дранку, хотя гвозди долгое время были неизвестны, и дранка, уложенная рядами, прижималась сверху тяжестью прямых бревен.

Иногда пол был земляным. Но, как правило, «панчены» — то есть толстые, грубые доски, расколотые из бревен, — укладывались поперек круглых бревен и крепились деревянными штырями. Обычно была лишь одна дверь, которая также изготавливалась из панченов и навешивалась на деревянные петли. Любимым приемом было делать дверь из верхней и нижней частей, чтобы при стуке или оклике снаружи была возможность ответить, не предоставляя легкого доступа незваному гостю. В те времена, когда существовала значительная опасность нападения индейцев, окна не устраивались, так как хозяин дома мог защищать лишь один проем. Позже в качестве окон стали использовать квадратные отверстия, которые можно было надежно запирать на ночь и в холодную погоду. Для строительства большого камина использовались плоские куски песчаника, если их удавалось найти; в противном случае применялись толстые бревна, обильно обмазанные глиной. Едва ли в какой-либо хижине нашлось бы хоть следовое количество железа или стекла; все сооружение могло быть построено с помощью всего двух инструментов — топора и бура.

Иногда семья привозила на новое место жительства несколько дорогих сердцу предметов мебели; но трудности транспортировки зачастую делали это невозможным, и, как правило, в хижинах находились лишь те предметы мебели, которые можно было смастерить на месте. Стол изготавливался путем установки гладкой плиты на четыре столба, вставленных в просверленные буравом отверстия. В качестве сидений широко использовались короткие скамьи и трехногие табуреты, устроенные по тому же принципу, что и столы. Кухонная утварь, запасы продовольствия, семена, лекарственные травы и всевозможные предметы домашнего обихода хранились на полках, сделанных путем укладывания дощечек поверх деревянных штырей, вбитых в стену и поднимающихся до самого потолка; хотя после того, как в обиход вошли пиломатериалы, изготовление сундуков и шкафов не составляло большого труда. Нередко семья поселенца спала на медвежьих шкурах или одеялах, разостланных на полу. Однако грубые кровати сооружались путем установки шеста с развилкой таким образом, чтобы другие шесты могли удерживаться горизонтально в этой развилке и в щелях стен. Колотые доски служили «планками», на которые укладывались постельные принадлежности. Долгое время «соломенные тюфяки» — большие полотняные мешки, набитые соломой или иногда сухой травой либо листьями, — были предметами роскоши. Железные горшки и ножи были предметами первой необходимости, которые мудрый хозяин привозил с собой из своего восточного или южного дома. На Западе их было трудно достать. Главным источником снабжения были районы производства железа в Пенсильвании и Виргинии, откуда товары доставлялись в распределительные центры речной торговли на вьючных лошадях. Кухонный набор среднего новосела дополнялся несколькими оловянными блюдами, тарелками и ложками. Но зимние вечера использовались для вырезания ножом деревянных мисок, подносов и кружек или чашек, в то время как тыквы и твердокорые кабачки находили самое разное применение. Самым распространенным сосудом для питья была тыква с длинной ручкой.

Одежда пионера долгое время оставалась причудливой смесью одежды индейцев и белых людей из старых регионов. В более ранние времена охотничья рубашка — изготовленная из линсея, грубого полотна из крапивы, шерсти буйвола или даже выделанных оленьих шкур — универсально носилась мужчинами вместе с бриджами, лыжными штанами-крагами и мокасинами. Женщины и дети были одеты в простые одежды из линсея. В теплую погоду они ходили босиком; в холодную носили мокасины или грубую обувь.

Редко случалось так, что у этих семей пионеров не хватало еды. Почти щедрая земля и леса изобиловали дичью. Коронным блюдом меню глуши была «свинина с гомини»; то есть свинина, подаваемая с индейской кукурузой, которая после варки в щелоке для удаления шелухи вымачивалась в чистой воде и варилась до мягкости. «Джонникейк» и «поун» — две разновидности кукурузного хлеба — регулярно употреблялись на завтрак и обед. Стандартным блюдом на ужин была кукурузная каша-мамалыга с молоком. Поскольку скота было немного, у хозяйки часто не хватало молока, и тогда она прибегала к своему единственному безотказному средству — гомини; либо она подавала кашу со сладкой водой, патокой, подливкой от жареного мяса или даже с медвежьим жиром. Чай и кофе долгое время были неизвестны, а когда их завезли, мужчины, скорее всего, презирали их как «бурду», подходящую разве что для женщин и детей. Овощи поселенцы выращивали на грядках у дома, а зажиточные семьи также имели «огороды под бахчу», где выращивали тыквы, кабачки, картофель, фасоль, дыни и кукурузу для «молочных початков». Леса давали дичь, а также фрукты, дикий виноград и мед для подслащивания.

Первым качеством, которого требовала жизнь на фронтире, было неутомимое трудолюбие. Разумеется, можно было кое-как сводить концы с концами за счет охоты, рыболовства, мелкой торговли и сбора плодов, которые природа предоставляла без посторонней помощи. И многие пионеры, в которых силен был бродячий инстинкт, продолжали жить изо дня в день именно так. Но поселенец, который рассчитывал стать настоящим домостроителем, обрести некоторую степень благосостояния, дать своим детям большие возможности в жизни, должен был быть готов трудиться, планировать, экономить и идти на жертвы. Приходилось вырубать леса; сваливать в кучи и сжигать огромные бревна; сажать, обрабатывать и собирать урожай маиса, табака, овса и тростника; содержать и кормить скот; строить заграждения и амбары; готовить свинину, говядину, зерно, виски и другие продукты к продаже и, возможно, везти их за десятки миль к месту отправки.

Все это приходилось делать в исключительно тяжелых условиях. Поселенец никогда не знал, в какую ночь на его участок совершат набег мародерствующие краснокожие, которые проявили бы истинное милосердие, если бы лишь увезли часть его скота или сожгли амбар. В любое утро он мог выглянуть из «бойницы» над дверью хижины и увидеть крадущиеся фигуры, выжидающие своего часа. Болезнь также была угрозой и ужасом. Представьте себе ужасы изоляции в экстренных ситуациях: жена или ребенок внезапно тяжело заболели, а в пределах ста миль нет ни одного врача; муж или сын балансируют между жизнью и смертью в результате травмы от упавшего дерева, дикого зверя, ядовитой змеи, случайного выстрела из ружья или томагавка рыщущего вокруг индейца. Кто опишет тревогу, муку, которая в той или иной мере должна была выпасть на долю каждой семьи на фронтире? Прозаические телесные недуги доставляли достаточно хлопот. Из-за плохой защиты ног в сырую погоду почти у всех был ревматизм; большинство поселенцев в низинах становились жертвами лихорадки и агу в то или иное время; даже в холмистой местности мало кто полностью избегал малярийных расстройств. «Когда это строительство домов и расчистка земель завершатся, — писал тот, чьи воспоминания о фронтире были живыми, — правдивая картина выявила бы не только происшедшие перемены, но и множество преждевременно сломленных мужчин и женщин, а также изрядную долю тех, кто мирно покоится на сельских кладбищах».

Лучшим другом фронтирсмена была его верная винтовка. С ее помощью он защищал свою хижину и посевы от мародеров, вел войну с враждебными краснокожими и добывал дичь, составлявшую незаменимую часть его рациона. Сначала на границе в основном использовался гладкоствольный мушкет. Но ближе к концу восемнадцатого века оружейник по фамилии Декхард, живший в Ланкастере, штат Пенсильвания, начал изготавливать кремниевые винтовки малого калибра, и вскоре «винтовка Декхарда» оказалась в руках почти каждого жителя глуши. Ствол был тяжелым и длиной от трех до трех с половиной футов, так что оружие, поставленное на землю, достигало по меньшей мере плеча охотника. Канал ствола был нарезан скрученными нарезами и был настолько мал, что для ведения в фунт требовалось семьдесят пуль. При заряжании пулю обертывали смазанной жиром холщовой «заплаткой»; требовался лишь небольшой заряд пороха. Ружье было тяжелым в переноске и трудным для удержания в стабильном положении при стрельбе по мишени; но оно было экономным в расходе боеприпасов, и в руках мускулистого, зоркого, с железными нервами фронтирсмена оно представляло собой чрезвычайно точное оружие, во всяком случае в пределах обычных расстояний лесного промысла. Плохим стрелком был тот, кто не мог подстрелить бегущего оленя или лося на расстоянии ста пятидесяти ярдов и убить уток и гусей влет; а «двенадцатилетние мальчики вешали головы от стыда, если их замечали в том, что они попали белке в любую другую часть тела, кроме головы».

Жизнь на фронтире была полна тяжелого труда, опасности и тревог. И все же в ней была и светлая сторона, и, поистине, можно сомневаться в том, что где-либо еще люди так остро наслаждались спортом или находили столько радости в своих повседневных занятиях. Редкая семья без соседей, вероятно, страдала от одиночества. Но лишь немногие поселенцы были так изолированы, и, как правило, общественная жизнь была не только физически возможной, но и весьма развитой. Было немало поводов, которые служили для того, чтобы собрать вместе фронтирсменов с их семьями со всего поселения или округа. Первейшими среди таких событий были рубки леса.

После того как поселенец вырубал густо растущие деревья на участке, который он хотел подготовить к возделыванию, он распиливал или сжигал их на бревна длиной двенадцать или пятнадцать футов. Часто они были три, четыре или даже пять футов в диаметре, так что их не мог сдвинуть один человек даже с упряжкой лошадей. В такой ситуации поселенец отправлял весть соседям на миры вокруг, что в определенный день у него будет рубка леса; и когда этот день наступал, шесть, дюжина или, возможно, два десятка крепких мужчин с упряжками лошадей и парами волов, и весьма вероятно в сопровождении членов своих семей, прибывали на место с веселыми криками предвкушения. С помощью рычагов и цепей, которые тянули лошади или волы, огромные бревна толкали, катили и тащили в кучи, и к наступлению ночи поле оставалось открытым и готовым к пахоте — требуя в крайнем случае лишь сжигания собранных огромных груд.

Без промедления разжигались костры; и с наступлением темноты сельская местность сияла, словно от света сотни огромных факелов. Небеса окрашивались в красный цвет, и по мере того, как бревно могучего дуба или тополя валилось на землю, снопы искр придавали сцене вулканическое великолепие. Летучие мыши, совы и другие плохо видящие ночные создания летали в растерянности, порой с силой ударяясь о заграждения или другие предметы, иногда безумно бросаясь в пламя и внося свой вклад в общий пожар. В течение нескольких дней костры поддерживались горящими, пока не сгорали последние остатки этого участка некогда внушительного леса; в то время как дым висел далеко над страной, создавая атмосферный эффект, похожий на бабье лето.

Тяжелое напряжение требовало обильного подкрепления силами, и в этих случаях можно было рассчитывать на то, что хозяин обеспечит изобилие еды и питья. Маленькая хижина едва ли могла вместить столько гостей даже в несколько смен. Поэтому в тенистом месте из досок и козел сооружался длинный стол, и в полдень — а возможно, и снова вечером — женщины подавали трапезу, которая по меньшей мере компенсировала нехватку разнообразия или изысканности своей «сытностью». Главным блюдом почти наверняка был «горшечный пирог», состоявший из вареных индеек, гусей, цыплят, тетеревов, телятины или дичи с изобилием клецек. Это вместе с кукурузным хлебом и молоком отвечало требованиям случая; но если хозяин мог предоставить бочонок рома, его щедрость оценивалась по достоинству.

Осенью любимым видом развлечений были работы по лущению кукурузы, особенно для молодежи; а ранней весной соседи иногда собирались вместе, чтобы делать кленовый сахар. Свадьба была важным событием и приносила развлечение иного рода. На церемонию съезжались люди с расстояния в двадцать и тридцать миль, и часто празднества растягивались на два или три дня. Даже теперь предстояла работа; ибо, как правило, соседи организовывали «общину» по строительству дома, и перед тем как разойтись по домам, они строили хижину для молодоженов или во всяком случае доводили ее до достаточной степени готовности, чтобы ее мог закончить сам молодой муж.

Даже после дня тяжелого труда на рубке леса юноши и парни подначивали друг друга на бега, борьбу, стрельбу и другие состязания в силе или ловкости. И если удавалось найти скрипача, день обязательно завершался «хоу-дауном» — танцем, который «заставлял дрожать даже бревенчатый дом». Ни одно лущение кукурузы или свадьба не обходились без танцев, хотя представители некоторых более пуританских религиозных сект уже хмуро смотрели на это развлечение.

Суровые условия жизни порождали суровых людей, и нас не должны удивлять свидетельства английских и американских путешественников о том, что на фронтире было более чем достаточно шумного веселья, хулиганства, беззакония и преступности. Страсть к виски была всеобщей, и в грубых самогонных аппаратах производилось его огромное количество — не только для отправки вниз по Миссисипи, но и для местного потребления. Завсегдатаи таверн в речных городках требовали свои любимые марки: «Скаковая лошадь», «Моральное убеждение», «Vox Populi», «Свинья и свисток» или «Разделенный бюллетень», в зависимости от обстоятельств. Но рядовой фронтирсмен мало заботился о тонкостях цвета или вкуса, лишь бы его спиртное было дешевым и производило желаемый эффект. Тяжелый труд и однообразная диета постоянно вызывали у него жажду; и хотя дома он обычно пил только воду и молоко, в тавернах и на общественных сборах он часто поддавался возлияниям, оставлявшим его в счастливом пьяном забвении от ежедневных лишений. Строительство домов и свадьбы часто превращались в оргии, отмеченные ссорами и драками и заканчивающиеся жестокими и кровавыми потасовками. Иностранные гости глубинки часто отмечали количество мужчин, потерявших глаз или ухо либо искалеченных иным образом в этих беспорядочных драках.

Однако подавляющее большинство фронтирсменов были трезвыми, трудолюбивыми и законопослушными людьми; и они вовсе не были чужды религии. Из-за обилия шотландцев-ирландцев пресвитерианство в ранние дни было основным вероучением, хотя было много католиков, последователей реформатских голландской и немецкой церквей и даже несколько епископал. Около начала девятнадцатого века сектантское преобладание перешло к методистам и баптистам, ряды которых быстро пополнялись с помощью одного из самых любопытных и характерных институтов глуши — лагерного собрания-«пробуждения». 1799 и 1800 годы принесли первую из нескольких великих волн религиозного возбуждения, которые периодически охватывали Запад — особенно Огайо, Индиану, Кентукки и Теннесси, — вплоть до памяти еще живых людей.

Лагерные собрания обычно планировались и организовывались методистскими проповедниками на колесницах или баптистскими странствующими проповедниками, которые не колеблясь несли свою работу в самые отдаленные и опасные уголки глуши. Когда разносилась весть о том, что такое собрание должно состояться, люди стекались к месту событий со всех концов — на фургонах, верхом и пешком. Благочестивые мужчины и женщины приходили ради религиозного общения и вдохновения; другие, не столь благочестивые, приходили из любопытства или даже ради участия в грубых забавах, для которых насмешники всегда находили повод. Собрание длилось дни и даже недели; и проповеди, молитвы, пение, «свидетельства» и «увещевания» шли почти без перерыва. «Проповедники впадали в исступление в своих увещеваниях; мужчины, женщины и дети, падая, как в каталепсии, укладывались рядами. Крики, бессвязное пение, порой лай неразумного зверя разрывали воздух. Судорожные прыжки и танцы были обычным делом; так же как и «дерганье», когда в землю вбивались колья, чтобы дергаться около них, и припадке сжимали их, корчась и гримасничая в судорогах. Мир, поистине, казался помешанным». ¹ Целые общины порой заявляли о своем обращении в веру; и особенно удачным днем работы считался тот, когда закоренятые скептики или грешники — «упрямые летучие мыши» на жаргоне фронтира — или шайки молодых хулиганов, чьей единственной целью прихода было совершение мерзостей, поддавались особо принудительному влиянию этого события.

¹ Hosmer, Short History of the Mississippi Valley, p. 116.

В такого рода религии, разумеется, было много дикого эмоционализма и чистейшей истерии; и всегда находились люди, для которых это было отвратительно. Отступников было множество, и тот, кто «пал с благодати», более чем вероятно возвращался к своему прежнему нечестию в самых грубых формах. Тем не менее, в грубом, необразованном и материалистическом обществе подобные духовные встряски неизбежно приносили много прочного блага. Большинство западных людей в то или иное время подпадали под влияние методистских и баптистских пробуждений; и из мужчин и женщин, привлеченных ими к новому и более широкому взгляду на жизнь, набирались сотни маленьких общин, чьи молитвенные дома со временем усеяли холмы и равнины от Аллегей до Миссисипи. Что же касается трудолюбивых, честных проповедников фронтира, которые смело шли навстречу любым опасностям при исполнении своей великой задачи, то Запад обязан им вечным долгом благодарности. По словам Рузвельта, «их предрассудки и узкие антипатии, их сырое тщеславие и угрюмое недоверие ко всем, кто был образованнее их, мало что значат, если их взвесить на весах против их интенсивной искренности и героического самопожертвования».

Не было забыто и образование. Многие из поселенцев, особенно те, кто приехал с Юга, были неграмотными. Но все, кто делал хоть какие-то претензии на респектабельность, желали дать своим детям возможность научиться читать и писать. Поэтому везде, где полдюжины семей жили на разумно близком расстоянии друг от друга, обязательно находилась бревенчатая школа. В дни, когда не существовало общественных фондов для поддержки образования, учителям платили напрямую — обычно продуктурой — покровители. Иногда бродячий педагог находил путь в общину и, будучи нанят для проведения обучения в течение двух или трех месяцев зимой, «столовался у» местных жителей и брал такую дополнительную плату, какую мог получить. Чаще кто-нибудь из поселенцев, кому посчастливилось владеть основами образования, брал на себя роль школьного учителя в промежуток между осенним сбором кукурузы и весенней пахотой и посадкой.

Обучение редко выходило за рамки трех базовых навыков чтения, письма и счета; но изредка новосел, раздобывший где-нибудь зачатки алгебры, латыни или астрономии, вызывал удивление, если не подозрение, у соседей. Школьных учебников было мало и они дорого стоили; грубые грифельные доски делались из кусков сланца; карандаши изготавливались из разноцветного мыльного камня, найденного в руслах небольших ручейков. Ни одна картина фронтира не является более привычной или более приятной, чем образ фермерского мальчика, сидящего или лежащего на полу долгим зимним вечером и усердно выводящего при свете огня или свечи пословицу или цитату, заданную ему в качестве упражнения по чистописанию, или борющегося с хитросплетениями наименьших общих кратных и наибольших общих делителей. Именно в такой обстановке мы впервые бросаем взгляд на величайшего из американских деятелей Запада — Авраама Линкольна.

ГЛАВА VIII.

Текумсе

Победа Уэйна в 1795 году, за которой последовал Гринвиллский мирный договор, принесла Северо-Западу долгожданное избавление от индейских войн, и в течение четырех лет Территория была готова к переходу ко второй из трех ступеней управления, предусмотренных для нее в Ордонансе 1787 года. В Цинциннати было учреждено Законодательное собрание, и со временем оно приступило к выборам делегата в Конгресс. Выбор пал на молодого человека, чье имя было обречено на постоянное место в истории страны. Уильям Генри Гаррисон был сыном подписавшего Декларацию независимости, отпрыском одной из самых почитаемых семей Виргинии. Поступив на армейскую службу в 1791 году, он служил адъютантом у Уэйна в кампании, закончившейся у Павших Деревьев, а ко времени своего избрания исполнял обязанности секретаря Территории и по должности — вице-губернатора.

Хотя ему было всего двадцать шесть лет и он не имел права голоса в Палате представителей, Гаррисону удалось добиться от Конгресса в 1800 году принятия акта, разделяющего Территорию на два самостоятельных «управления», разделенных старой линией Гринвиллского договора до форта Паскаль, а затем линией, идущей строго на север до канадской границы. Восточное подразделение было названо Огайо, западное — Индиана; и Гаррисон стал губернатором последнего, обосновавшись в Винсенсе. В 1802 году развитие глубинки получило новый импульс с принятием Огайо в качестве штата.

Между тем равновесие между белым человеком и краснокожим вновь стало неустойчивым. По договору 1795 года туземцы уступили лишь южный Огайо, юго-восточную Индиану и несколько других мелких и разрозненных участков. На север и запад их земля простиралась до озер и Миссисипи, нетронутая ничем, кроме военных постов и широко разбросанных поселений; и права на всю эту территорию были торжественно гарантированы. Еще в 1800 году белое население того, что сейчас является Индианой, практически ограничивалось грантом Кларка у водопадов Огайо и небольшой областью вокруг Винсенса. Оно насчитывало не более двух с половиной тысяч человек. Но после этого иммиграция из прибрежных штатов и из более близких земель Кентукки и Теннесси началась с новыми масштабами. К 1810 году белое население Индианы составляло двадцать пять тысяч человек, а хижины энергичных поселенцев усеивали речные долины и склоны холмов, по которым прежде не ступала нога белого человека.

В этом новом потоке пионеров права индейцев учитывались в малой степени. Выносливые и хорошо вооруженные виргинцы и кентуккийцы нарушали границы договоров и завладевали плодородными землями, на которые не имели законных прав. Белые охотники повсеместно вторгались на индейскую территорию, так что к 1810 году огромные регионы, которые четверть века назад кишели оленями, медведями и бизонами, стали столь же бесполезными для индейских нужд, как и бесплодные пустоши. Несмотря на право на защиту закона в отношении своей личности и имущества, туземец на каждом шагу подвергался обману и запугиванию; его могли даже убить безнаказанно. Дядя Авраама Линкольна считал благородным поступком застрелить индейца при первой встрече, и большинство пионеров разделяли его мнение.

«Я могу сразу определить, — писал Гаррисон в 1801 году, — глядя на индейца, которого мне доведется встретить, принадлежит ли он к соседнему или к более отдаленному племени. Последний обычно хорошо одет, здоров и полон сил; первый наполовину гол, грязен и ослаблен пьянством, и многие из них не имеют никакого оружия, кроме ножа, который они носят для самых гнусных целей». Более сильные племена осознавали столь же четко, как и губернатор, губительные последствия контакта между двумя народами, и неуклонное истребление приграничных воинов стало главной причиной недовольства. Конгресс принял законы, призванные предотвратить продажу крепких напитков туземцам, но суды истолковали эти меры как действующие только за пределами штатов и организованных Территорий, а на огромном неорганизованном Северо-Западе законы не соблюдались, и пагубная торговля продолжалась беспрепятственно. Гаррисон сообщал, что при наличии всего шестисот воинов на Уобаше годовое потребление виски там составляло шесть тысяч галлонов, и что взаимное убийство в пьяных драках «стало настолько привычным, что больше не считалось преступлением».

Наиболее раздражающим же с точки зрения краснокожего было ненасытное требование новоселов на землю. В 1803, 1804 и 1805 годах Гаррисон заключил договоры с остатками племен майами, Ил-Ривер, пианкешо и делаваров, охарактеризованными им как «группа самых развращенных мерзавцев на земле», которые принесли поселенцам полосу территории шириной пятьдесят миль к югу от Белой реки; а в 1809 году он аналогичным образом приобрел по Форт-Уэйнскому договору три миллиона акров участками, которые врезались в самое сердце индейской страны почти на сто миль вверх по обеим сторонам Уобаша. Долина Уобаша была богаче дичью, чем любой другой регион к югу от озера Мичиган, и ее потеря тяжело переживалась индейцами. Фактически именно уступка 1809 года вновь довела до кризиса давно назревавшие трудности с индейцами.

Около 1768 года скво-крикское из племени шауни родила за один раз трех мальчиков в окрестностях нынешнего города Спрингфилд, штат Огайо. ¹ Один из трех едва оставил свое имя в аборигенных анналах. Второй, известный как Лаулевасикау, «человек с громким голосом», предстает на страницах истории как «пророк». Третьим братом был Текумсе, «дикая кошка, прыгающая на свою добычу», или «падающая звезда», как переводится это имя. Он описывается как высокий, красивый воин — смелый и энергичный, обладающий беглой и убедительной речью, склонный к глубоким размышлениям, неумолимый ненавистник белого человека. Он обладал и другими качествами, которые были не столь распространены среди его народа. Он обладал абсолютной самодисциплиной, глубоким пониманием человеческих мотивов и целей, а также исключительной способностью выстраивать планы и организовывать людей для их воплощения. Его грандиозный план объединения племен Среднего Запада в великую демократическую конфедерацию для регулирования земельных уступок и других дел с белыми ставит его в один ряд с, пожалуй, наиболее государственно мыслящими представителями его расы.

¹ Авторы расходятся во мнениях относительно фактов рождения Текумсе. Его самый ранний биограф, Бенджамин Дрейк, утверждает, что он был «полностью шауно» и что он был четвертым ребенком, причем Пророк и еще один сын были близнецами. Уильям Генри Гаррисон говорил, что мать Текумсе была кричанкой.

Будучи еще едва ли больше чем мальчиком, Текумсе, судя по всему, был охвачен глубоким возмущением из-за настойчивого посягательства белых на охотничьи угодья его отцов. Уступки 1804 и 1805 годов вызвали у него особую обиду, и вполне вероятно, что они закрепили решение молодого воина взять на себя задачу, которую Понтиак оставил незавершенной. Во всяком случае, план вскоре был успешно разработан. Менее дальновидный лидер удовлетворился бы призывом к разрозненным племенам о временном союзе с целью всеобщего восстания против захватчиков. Но цели Текумсе простирались гораздо глубже. Все индейские народы, независимо от названия и родства, от Озер до Залива и от Аллегей до Скалистых гор, должны были объединиться в единую постоянную конфедерацию. Этот союз, к тому же, должен был состоять не из вождей, а из воинов; и его руководящим органом должен был стать совет воинов, орган подлинного народного правления. Конфедерация должна была взять на себя совместное владение всеми индейскими землями, а поштучная уступка территории мелкими племенными вождями под давлением правительственных агентов должна была стать невозможной. Только так, утверждал Текумсе, краснокожий мог надеяться выстоять в неравной борьбе, которая разворачивалась.

План был блестящим, пусть и непрактичным. Естественно, он не вызвал мгновенного отклика у вождей, поскольку отнимал племенную независимость и подрывал авторитет вождя. К тому же его автор не был вождям и не имел санкции рождения или должности. Его успех зависел от создания межплеменного объединения, какого индейская история еще не знала. И хотя в нем не было ничего, что противоречило бы заявленной политике Соединенных Штатов, он шел вразрез с неукротимой тенденцией наступающего белого населения распространяться по своему усмотрению по великим западным просторам.

Эти препятствия не остановили Текумсе. С неутомимым рвением он путешествовал из одного конца страны в другой, споря с вождями, произнося пламенные речи перед собравшимися воинами и всевозможными способами внедряя в свой народ свою великую идею. Пророк сопровождал его; и когда логика оратора не приносила убеждения, проклятия знахаря призывались на помощь, чтобы спасти положение. События также сыграли им на руку. Инцидент с «Леопардом» и «Чесапиком» ¹ в 1807 году вызвал сильные эмоции на Западе и побудил генерал-губернатора Канады начать интриги в расчете на союз с краснокожими в случае войны. И когда поздно тем же летом губернатор Халл с территории Мичиган неосмотрительно провел переговоры о новой уступке земли в Детройте, северные племена сразу присоединились к лиге Текумсе, бормоча угрозы убить вождей, санкционировавших эту уступку.

¹ См. книгу Аллена Джонсона «Джефферсон и его коллеги» (в серии «Хроники Америки»).

Весной 1808 года Текумсе и его брат продвинули свои планы на шаг вперед, поселившись в центральной части Индианы в месте впадения ручья Типеканоэ в реку Уобаш. Это место, вскоре получившее название Город Пророка, находилось практически на одинаковом расстоянии от Винсенса, форта Уэйн и форта Дирборн; отсюда воины могли плыть на каноэ в любую точку Огайо или Миссисипи, а сделав лишь короткий волок, — к водам Моми и Великих озер. Таким образом, положение было стратегическим. Был распланирован поселок, и его население вскоре исчислялось сотнями. Был приобретен скот, началось земледелие, было запрещено употребление виски, и проявлялись все признаки мирных намерений.

Закаленные фронтирсмены, однако, относились к этому с подозрением. Поступали сообщения о том, что жители Типеканоэ ежедневно занимаются военными упражнениями; ходили слухи, что эмиссары Пророка активно подстрекают племена повсюду к восстанию. Губернатор Гаррисон не был человеком, которого легко запугать, но он обеспокоился и решил прояснить ситуацию, вызвав Текумсе на переговоры.

Встреча происходила в Винсенсе и затянулась на две недели. С обеих сторон наблюдалось проявление твердости, но также и доброй воли. Губернатор призывал к миру, порядку и трудолюбию; гость-воин заявлял о желании быть другом Соединенных Штатов, но прямо говорил, что если страна продолжит иметь дело с племенами по отдельности при покупке земли, он будет вынужден заключить союз с Великобританией. На предостережение Гаррисона о том, что краснокожим следует прекратить пить виски — «что оно создано не для них, а для белых людей, которые единственные умеют им пользоваться», — гость ответил указанием потребовать прекращения продажи алкоголя.

Несмотря на напряженность обстановки, Гаррисон провел переговоры об уступке земель 1809 года, которые стоили индейцам их последних ценных охотничьих угодий в Индиане. Могущественные вайандоты незамедлительно примкнули к лиге Текумсе, и война стала неизбежной. Задержка последовала лишь потому, что правительство в Вашингтоне отложило военную оккупацию новой покупки, и потому, что британские власти в Канаде, желая, чтобы конфедерация Текумсе достигла своей максимальной силы до наступления испытания, убеждали краснокожих подождать.

Еще два года — пока Великобритания и Соединенные Штаты балансировали на краю войны — приготовления продолжались. Племя за племенем в Индиане и Иллинойсе избирали Текумсе своим вождем, союзы протягивались до столь отдаленных регионов, как Флорида. В 1810 году в Винсенсе состоялась очередная конференция; и на этот раз, несмотря на просьбу Гаррисона о том, чтобы присутствовало не более тридцати краснокожих, в свите Текумсе прибыло четыреста человек, полностью вооруженных.

Большой портик перед домом губернатора [говорится в современном отчете] был подготовлен для этой цели сиденьями как для индейцев, так и для граждан, которые должны были присутствовать. Когда Текумсе вышел из своего лагеря примерно с сорока своими воинами, он остановился на расстоянии и по приглашению губернатора, переданному через переводчика, занять свое место отказался, заметив, что желает, чтобы совет проходил под сенью деревьев перед домом. Когда возразили, что убирать сиденья будет хлопотно, он ответил, что «потребуется убрать лишь те, что предназначены для белых — что красные люди привыкли сидеть на земле, которая является их матерью, и что они всегда счастливы отдыхать на ее груди».

¹ James Hall, Memoir of William Henry Harrison, pp. 113-114.

Двусмысленное поведение вождя вызвало новые подозрения, но ему позволили продолжить речь, с которой он пришел выступить. В вольном переводе эта речь звучала примерно так:

Я сделал себя тем, кто я есть; и я хотел бы сделать красный народ столь же великим, сколь велики замыслы моего разума, когда я думаю о Великом Духе, который правит всем. Тогда я бы не стал приходить к губернатору Гаррисону с просьбой разорвать договор [1809 года]; но я бы сказал ему: Брат, ты волен вернуться в свою страну. Когда-то в этой стране не было ни одного белого человека: тогда она принадлежала красным людям, детям одних родителей, помещенным на нее Великим Духом, чтобы хранить ее, путешествовать по ней, вкушать ее плоды и наполнять ее тем же народом — некогда счастливым народом, но ныне сделанным несчастным белыми людьми, которые никогда не довольны, а всегда посягают. Они изгнали нас от великой соленой воды, заставили перевалить через горы и вскоре столкнули бы нас в озера — но мы полшены решимости не идти дальше. Единственный способ остановить это зло — объединиться всем красным людям, предъявляя общее и равное право на землю, как это было сначала и должно быть сейчас — ибо она никогда не делилась, но принадлежит всем… Любая продажа, совершенная не всеми, недействительна.

В своем ответе Гаррисон заявил, что индейцы не являются единой нацией, поскольку Великий Дух «вложил в их головы шесть разных языков», и утверждал, что земли Индианы были во всех отношениях должным образом куплены у их законных владельцев. Кровь Текумсе закипела при этом отрицании его главного довода, и с криком «Это ложь!» он подал сигнал своим воинам, которые вскочили на ноги и схватили свои военные палицы. На мгновение вооруженное столкновение стало неизбежным. Но хладнокровная манера Гаррисона позволила ему остаться хозяином положения, и метко направленный выговор отправил вождя и его последователей по своим баракам.

На следующее утро Текумсе принес извинения за свою вспыльчивость и попросил возобновить конференцию. Просьба была удовлетворена, и лесной лидер снова стал настаивать на отказе от политики покупки земли у отдельных племен. Гаррисон сказал ему, что этот вопрос должен решать Президент, а не он. «Раз уж этот великий вождь должен решать этот вопрос, — мрачно ответил гость, — я надеюсь, что Великий Дух вложит достаточно разума в его голову, чтобы побудить его приказать вам отдать эту землю. Правда, он находится так далеко, что война ему не повредит. Он может сидеть спокойно в своем городе и пить свое вино, в то время как нам с вами придется сражаться».

И все же столкновение было предотвращено. Летом 1811 года Текумсе снова появился в Винсенсе, и вновь глубокая проблема между двумя народами обсуждалась столь же безрезультатно, как и прежде. Заявив о своем намерении посетить южные племена, чтобы объединить их с северными в мирную конфедерацию, вождь попросил на время его отсутствия оставить все дела как есть и пообещал, что по возвращении отправится к президенту Мэдисону и «уладит с ним все».

Естественно, никакого подобного обещания дано не было, и не успели Текумсе и двадцать его воинов отправиться на юг с миссией к крикам, как Гаррисон начал приготовления к тому, чтобы покончить с угрозой, так долго нависшей над западной страной. Войска были отправлены к Гаррисону; были призваны добровольцы. По мере того как прибывали добровольцы, их отправляли вверх по Уобашу для вступления во владение новой покупкой. Подкрепления прибыли из Питтсбурга и из Кентукки, и вскоре губернатор смог собрать в форте Гаррисон возле места расположения нынешнего города Терре-Хот двадцать четыре роты регулярных войск, ополчения и индейцев общей численностью около девятисот хорошо вооруженных мужчин.