В 1776 году треть океанского торгового флота Великобритании была куплена или построена по заказу в Америке, поскольку строевой лес здесь обходился дешевле, а зарплаты были ниже. Этот прибыльный бизнес был уничтожен законом, который лишил англичан права покупать суда, построенные на американских верфях. Столь узкой и ожесточенной была эта торговая вражда, столь страстным было желание изгнать Звездно-полосатый флаг с открытых вод, что лорд Шеффилд в 1784 году советовал парламенту: пираты Алжира и Триполи на самом деле приносят пользу английской торговле, нападая на суда более слабых держав. «Вряд ли американские штаты смогут вести свободную торговлю в Средиземноморье, — говорил он. — Ни для одной из великих морских держав не будет интересом защищать их от варварских государств. Если они знают свои интересы, то не станут поощрять американцев в роли перевозчиков. То, что государства Варварского берега выгодны морским державам, несомненно».
Лишенные нормального притока и оттока торговли и коммерции, причем импорт из Англии намного превышал стоимость экспортируемых оттуда товаров, Соединенные Штаты, и без того обедневшие, лишились денег, и денежная масса из долларов, гиней, дублонов и мойдоров день ото дня скудела. Неоткуда было ждать помощи и от правительства, состоявшего из штатов, объединенных лишь на словах. Конгресс состоял из горстки почтенных джентльменов, обладавших минимальной властью и еще меньшей ответственностью, которые пикировались между собой от нечего делать. Ответные законодательные меры против Англии были абсолютно невозможны. Каждый штат вел дела со своей торговлей на собственный лад, и пусть черт заберет последних. Их соперничество и ревность напоминали склоки мелких королевств. Если бы один штат закрыл свои порты для английских судов, остальные радостно распахнули бы их для них же ради переманивания торговли, начисто лишенные национального чувства или федеральной солидарности.
Статьи Конфедерации наделяли Конгресс полномочиями заключать торговые договоры, но лишь такие, которые не ограничивали законодательную власть любого штата в вопросах введения пошлин и регулирования экспорта и импорта. Если иностранная держава вводила высокие пошлины на американское судоходство, то именно отдельные штаты, а вовсе не Конгресс должны были решать, следует ли разрешить судам обидчивой нации свободный вход в порты Соединенных Штатов. Было бы безумием полагать, рассуждали в народе, будто Южная Каролина должна закрыть свои порты для Испании из-за того, что рис и индиго были исключены из испанских колоний, а Нью-Гэмпшир, поставлявший мачты и лес для испанского флота, обязан поступить так же. Сама мысль переложить все это дело на Конгресс казалась многим образованным американцам нелепой.
В этих тринадцати штатах проживало почти три с четвертью миллиона человек, зажатых в узкую и длинную полосу между морем и неисследованной глушью, где постоянную угрозу представляли индейцы. Южные штаты, включая Мэриленд, представлявшие собой процветающие сельскохозяйственные регионы, вмещали почти половину англоязычного населения Америки. Будучи колониями, они обнаружили, что Старый Свет алчет их риса, табака, индиго и смолы, а рабство укоренилось как настолько прочный способ организации труда, что пятая часть населения была чернокожей. Северные штаты, напротив, по-прежнему видели в торговле саму жизненную силу своего существования. Новая Англия еще не помышляла о миллионах веретен, которые зажужжат на берегах ее рек и завлекут ее юношей и девушек с ферм в шумные фабричные города. Город Нью-Йорк еще не перерос свою торговлю пушниной, и его великое торговое будущее еще не раскрылось. Это был значительный морской порт, но еще не торговые ворота. Однако от Сэнди-Хука до штормовых мысов Мэйна вопрос свободного прихода и ухода судов с грузами для обмена был вопросом жизни и смерти. Все прочие ресурсы казались по сравнению с этим сущими пустяками.
ГЛАВА IV. СЛАВНЫЕ ДНИ ПОРТА СЕЙЛЕМ
При столь непреодолимых обстоятельствах необходимость стала матерью свершений. Нет ничего прекраснее в американской истории, чем упорная стойкость и высокое рвение, с которыми моряки-торговцы вернулись к своей работе после Революции, разыскивая и находя новые рынки для своих товаров. Именно тогда Сейлем сыграл ту выдающуюся роль, которая на целое поколение затмила деятельность всех прочих американских портов. Шесть тысяч каперов подписали судовые роли в его тавернах — число, равное всему населению городка, — и они наполнили его духом предприимчивости и отваги. Не для них была тупая монотонность каботажных рейсов, если манили более рискованные предприятия и существовали гавани и острова, не затронутые торговлей, где смельчаки могли извлечь прибыль и, возможно, побороться за жизнь и груз.
И вот в Сейлеме жил один из величайших людей своего времени, Элиас Хаскет Дерби, первый американский миллионер и нечто много большее. Он был купцом-судовладельцем с широким кругозором и твердой, практичной сметкой, воплощавшей его мечты в жизнь. Прежде всего, он происходил из знатного рода потомственных моряков. Его отец, капитан Ричард Дерби, родившийся в 1712 году, отправлял свои небольшие суда в Вест-Индию и Виргинию, а на выручку от этих рейсов нагружал смешанные грузы для Испании и Мадейры, причем доходы переводились в Лондон векселями или возвращались в Америку вином, солью, фруктами, маслом, свинцом и носовыми платками. Суда Ричарда Дерби уклонялись от каперов или отстреливались от них во время Французской войны с 1756 по 1763 год, неся от восьми до двенадцати пушек, «причем четыре пушки располагались на нижней палубе для ближнего боя». Таков был нрав этого старого морского волка, который возглавил ополчение и дерзко преградил путь регулярным частям генерала Гейджа у моста через Норт-Ривер в Сейлеме ровно за два месяца до стычки при Лексингтоне. Восемь из девятнадцати пушек, которые предполагалось реквизировать у патриотов, были сняты с кораблей капитана Ричарда Дерби и складированы в его пакгаузе для нужд Провинциального конгресса.
Именно сын Ричарда, капитан Джон Дерби, доставил в Англию на быстроходной шхуне «Куэро» первые вести о событиях при Лексингтоне, опередив королевского гонца. Поистине сенсационное прибытие! Этот сейлемский шкипер, выжимавший из парусов все до предела, как и подобает истинному сыну своего отца, совершил переход за двадцать девять дней, в пух и прах разбив неуклюжий королевский почтовый пакетбот «Сьюки», который вышел из Бостана четырьмя днями раньше, и потряс британскую нацию известиями, сулившими утрату американской империи! Удивительным совпадением стало то, что именно этот капитан Джон Дерби оказался первым моряком, известившим Соединенные Штаты о наступлении мира, когда он прибыл из Франции в 1783 году с вестью о подписании договора.
Элиас Хаскет Дерби был еще одним сыном Ричарда. Когда его разностороннюю энергию сковала война, он направил свои способности и огромные ресурсы на каперство. Он владел долями по меньшей мере в восьмидесяти сейлемских каперах, неизменно подписываясь на те паи, которые не раскупали его земляки. Он быстро понял, что многие из этих судов абсолютно не годятся для подобных целей и легко захватываются или терпят крушение. Для его гения было характерно основать собственные верфи, обратиться к военно-морской архитектуре и начать строительство класса судов, значительно превосходивших по размерам, обводам и скорости все, что спускалось на воду в колониях ранее. Они проектировались так, чтобы на равных противостоять малым крейсерам британского флота, и добились удивительных успехов как в обогащении своего владельца, так и в противостоянии врагу.
По окончании войны Элиас Хаскет Дерби обнаружил, что эти прекрасные корабли слишком велики и дороги для прибрежного плавания. Вместо того чтобы оплакивать свою горькую участь, он решил отправить их на другой край света. В те времена, когда британская и голландская Ост-Индские компании нагло заявляли о монополии на торговлю с Востоком, а американские моряки-торговцы никогда не отваживались заплывать дальше двух Атлантик, это была концепция, превратившая торговлю в величайший романтический эпос и возвестившая о золотом веке жизни нации на море.
Его трехсоттонный «Гранд Тёрк» был немедленно снаряжен в первопроходческий поход до самого Мыса Доброй Надежды. В Сейлеме его знали как «большой корабль», хотя длина его корпуса не дотягивала и до ста футов. Капитан Джонатан Ингерсолл благополучно вывел его на долгий путь, располагая навигационным снаряжением из нескольких ошибочных карт и лоций, секстанта и «Географической грамматики» Гатри. В Столовой бухте он продал свой продовольственный груз, после чего зашел на Гвинейское побережье, чтобы обменять ром на слоновую кость и золотой песок, но не привез назад ни единого раба, поскольку мистер Дерби заявил, что «предпочел бы пустить по ветру весь вложенный капитал, чем прямо или косвенно участвовать в столь гнусном промысле» — необычная точка зрения для купца-судовладельца из Новой Англии 1784 года!
Корабли Дерби первыми пришли на Маврикий, тогда именовавшийся Иль-де-Франс, первыми — в Калькутту и одними из первых встали на якорь у Кантона. Когда Элиас Хаскет Дерби решил вторгнуться в эту богатейшую ост-индскую торговлю, он отправил своего старшего сына, Элиаса Хаскета-младшего, в Англию и на Континент после окончания Гарварда. Молодой человек овладел иностранными языками и досконально изучил английские и французские методы торговли. Заложив такую основу для предприятия, сын был отправлен в Индию, где прожил три года в интересах семейного дела, создав почти баснословно прибыльную торговую сеть.
О том, как сколачивались состояния в те бурные дни, можно судить по отчетам о предприятиях молодого Дерби во время его пребывания на Востоке. В 1788 году выручка от одного груза позволила ему купить корабль и бригантину на Иль-де-Франс. Эти два судна он отправил в Бомбей за хлопком. Два других корабля его флотилии, «Астрея» и «Лайт Хорс», были нагружены в Калькутте и Рангуне и отправлены в Сейлем. Когда подсчитали прибыль от этих операций, оказалось, что маленькая флотилия заработала 100 000 долларов сверх всех расходов.
Ведение столь масштабного дела задействовало множество людей и отраслей промышленности. Пока крупные корабли совершали свои дальние плавания, бриги и шхуны собирали для них грузы, отправляясь в Гетеборг и Санкт-Петербург за железом, парусиной и пенькой, во Францию, Испанию и на Мадейру за вином и свинцом, во Французскую Вест-Индию за патокой для перегонки в ром, в Нью-Йорк, Филадельфию и Ричмонд за мукой, продовольствием и табаком. Эти грузы скапливались в пакгаузах на причале Дерби и оплачивали чай, кофе, перец, муслин, шелка и слоновую кость, которые доставляли домой корабли с Дальнего Востока. За четырнадцать лет суда Дерби совершили сто двадцать пять рейсов в Европу и порты Дальнего Востока, и из тридцати пяти задействованных в них судов в море погибло лишь одно.
Именно в 1785 году, когда «Гранд Тёрк» во втором рейсе привез груз шелка, чая и нанкина из Батавии и Китая, лондонская газета «Индипендент кроникл», сама того не ведая, сострила, заявив со страниц своего издания, будто «американцы оставили всякие мысли о китайской торговле, которую никогда нельзя вести с выгодой без какой-либо колонии в Ост-Индии».
Как только эти новые морские пути были пропаханы килями кораблей Элиаса Хаскета Дерби, другие сейлемские купцы поспешили последовать его примеру в соперничестве, не оставлявшем неизведанными никакие моря в поисках нетронутых рынков и обшаривавшем каждый уголок варварского мира, где был берег. Суда отдавали швартовы и уходили под покровом ночи к какому-нибудь секретному пункту назначения, с диким владыкой которого были налажены торговые связи. Это мог быть капитан Джонатан Карнес, который в 1793 году в порту Бенкулен услышал, что на северном берегу Суматры в диком виде растет перец. Он шепнул об этом сейлемскому судовладельцу, который отправил его обратно на шхуне «Раджа» всего с четырьмя пушками и десятью людьми. Восемь месяцев спустя Джонатан Карнес вернулся в Сейлем с грузом перца насыпью — первой прямой партией импорта — и выручил семьсот процентов чистой прибыли за рейс. Когда он собрался в путь снова, держа свои дела в строжайшем секрете, другие судовладельцы проследили за ним прямо до Бенкулена, но там он растворился на «Радже» вместе со своей тайной и объявился вновь лишь с очередным драгоценным грузом перца. Когда он в конце концов поделился этой торговлей с другими судами, это означало, что Сейлем взял под свой контроль рынок перца на Суматре и долгие годы удовлетворял значительную часть мирового спроса.
И вот в ароматизированных пакгаузах с видом на сейлемскую гавань стали скапливаться пенька с Лусона, гуммикопал с Занзибара, пальмовое масло из Африки, кофе из Аравии, жир из Мадагаскара, китовый жир из Антарктики, шкуры и шерсть из Ла-Платы, мускатный орех и гвоздика из Малайзии. Такие товары покупались или выменивались судовыми капитанами, которые были гораздо большими фигурами, чем просто штурманы. Они должны были быть проницательными коммерсантами на свой страх и риск, поскольку успех или провал рейса по большей части зависел от них. Тщательно обученные и высокоинтеллектуальные люди, они принимали командование в неполные двадцать пять лет, а спустя еще несколько лет в море могли позволить себе отойти от дел, чтобы стать судовладельцами, променяв штурманский мостик на контору, а корабельную каюту — на солидный особняк с лужайкой на Дерби-стрит. Поистине им предоставлялись все возможности для сколачивания собственного состояния. Они ходили в море не за жалованье, а за солидные комиссионные и привилегии: на кораблях Дерби им полагалось пять процентов от стоимости исходящего груза, два с половиной процента от гонорара за перевозку груза обратно, пять процентов прибыли от товаров, купленных и проданных между иностранными портами, и пять процентов грузовместимости корабля для собственных нужд.
Такая система побуждала сливки американской молодежи выбирать море как самую выгодную из всех возможных карьер. Возьмем, к примеру, семейство Кроуниншилдов: пять братьев командовали кораблями еще до того, как получили право голоса, и в одно время все пятеро находились вне Сейлема, каждый на своем судне, причем трое из них — на ост-индской торговой линии. «Будучи маленькими мальчиками, — цитируя мемуары Бенджамина Кроуниншилда, — все они ходили в обычную школу, а примерно на одиннадцатом году жизни начинали свое первое специализированное обучение, призванное сделать из них моряков и капитанов судов. Эти мальчики изучали навигацию шпингалетами лет двенадцати и были обязаны в совершенстве освоить предмет перед отправкой в море... Как только искусство навигации постигалось, юнцов отправляли в плавание, иногда простыми матросами, но чаще — судовыми писарями, в каковом качестве они могли узнать все об управлении кораблем, не будучи при этом простыми матросами».
Такова была практика в семьях прочного положения и социального статуса, ибо быть капитаном корабля означало следовать джентльменской профессии. И все же способный парень, пробиравшийся наверх через бак, также играл по-крупному. Вскоре получая назначение помощником капитана, он получал грузовое пространство для собственных торговых приключений и долю от прибыли. В наши дни двадцать один год — это возраст студента колледжа, которого считают слишком зеленым и негодным для того, чтобы доверять ему малейшие деловые обязанности, и снисходительно полагают неспособным позаботиться о себе. Поэтому воспоминания о тех закаленных юнцах и о том, что они творили, вызывают одновременно и улыбку, и прилив гордости.
Ничем не исключительным был случай Натаниэля Силсби, впоследствии сенатора США от штата Массачусетс, который принял командование новым кораблем «Бенджамин» в 1792 году, шедшим с ценным грузом из Сейлема к Мысу Доброй Надежды и в Индию, «с такими инструкциями, — говорит он, — которые оставляли управление плаванием в значительной степени на мое собственное усмотрение. Ни я, ни старший помощник мистер Чарльз Дерби не достигли возраста двадцати лет, когда мы покидали дом. Мне тогда не было еще и двадцати».
То, сколь находчиво эти дети моря могли вести дела, показал этот рейс «Бенджамина». Находясь в Индийском океане, молодой Силсби встретил фрегат, который принес ему известие о начале войны между Англией и Францией. Он изменил курс на Маврикий и продал там груз за ослепительную цену в бумажных долларах, которые тут же обменял на испанское серебро. Из-за эмбарго он застрял там на полгода, в течение коего эта валюта возросла втрое по сравнению с бумажными деньгами. Он отказался от плавания в Калькутту, продал испанские доллары и загрузился кофе и специями для Сейлема. Однако у Мыса Доброй Надежды он обнаружил, что может здорово подзаработать, отправив свой груз домой на других судах, а «Бенджамин» снова нагрузив для Маврикия. Когда он наконец прибыл в сейлемскую гавань после девятнадцати месяцев отсутствия, его предприятия принесли Элиасу Хаскету Дерби сто процентов прибыли, а его собственная доля составила кругленькую сумму в четыре тысячи долларов. Часть ее он, разумеется, вложил в морские дела, и в двадцать два года уже был совладельцем ост-индца «Бетси» и шел дорогой к полной независимости.
Вторым помощником на «Бенджамине» плавал Ричард Кливленд, еще один умудренный девятнадцатилетний моряк, вместивший в одну жизнь одиссею приключений, примечательную даже для той эпохи, и обладавший талантом описывать ее с редким мастерством и задором. В 1797 году, в возрасте двадцати трех лет, он командовал бэкром «Энтерпрайз», следовавшим из Сейлема в Моху за кофе. Рейс был прерван в Гавре, и он отправил помощника домой с кораблем, решив остаться за границей и сыграть в рулетку с морской фортуной. Во Франции он купил в кредит сорохтрехтонный «куттер-шлюп» — не крупнее тех яхт, владельцы которых почитают за рискованное дело выходить на них за пределы прибрежных вод в летних круизах. На этом маленьком коробе он планировал отвезти партию товаров к Мысу Доброй Надежды, а оттуда — на Маврикий.
Его команда состояла из двух человек, чернокожего кока и пары мальчишек, нанятых наспех в Гавре. «К счастью, все они были по уши в долгах, так что им не потребовалось времени на прогулку за авансом, и они были готовы немедленно; с этой разношерстной командой (которая, насколько я знал, вполне могла состоять из разбойников или пиратов) я вышел в море».