«Старый колокол независимости: Филадельфия в 1776 году»

[Иллюстрация: Колоклин Старого государственного дома]

БИБЛИОТЕКА ЮНОГО АМЕРИКАНЦА.

СТАРЫЙ КОЛОКОЛ НЕЗАВИСИМОСТИ; ИЛИ, ФИЛАДЕЛЬФИЯ В 1776 ГОДУ. ГЕНРИ К. УОТСДОНА, АВТОР КНИГ «У КОСТРОВ АМЕРИКАНСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ», «ЯНКИ-ЧАЕПИТИЕ, ИЛИ БОСТОН В 1773 ГОДУ» И ДР. С иллюстрациями.

Внесено в соответствии с Актом Конгресса в 1851 году издательством «ЛИНДСЭЙ И БЛАКИСТОН» в Канцелярию Секретаря Окружного суда Соединенных Штатов по Восточному округу Пенсильвании.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Цель этой небольшой работы — пробудить в умах всех американцев благоговение перед патриотами и героями Войны за независимость, а также стремление подражать их благородному примеру, что столь необходимо для сохранения наших свобод. События каждого дня иллюстрируют важность этих целей. Наслаждаясь свободой и процветанием нашей страны, мы склонны недооценивать средства, с помощью которых это наслаждение было нам обеспечено, и забывать людей, трудившихся ради этой цели. Знание о трудах и страданиях благородных отцов Революции — лучшее средство профилактики или лечения этого «упадка». Война, облаченная в ужасы, подлежит осуждению, и дух, ведущий к ней, должен быть изгнан из сердец людей. Но великодушная преданность, твердость решимости и дальновидное мастерство — это вещи, заслуживающие похвалы и подражания, где бы они ни проявлялись. На этих страницах читатель найдет рассказы о главных деятелях Революции, связанных между собой манерой повествования так, что это вызывает всеобщий интерес, — причем «Старый колокол независимости» служит объединяющим центром для рассказчиков-ветеранов.

СОДЕРЖАНИЕ.

ВВЕДЕНИЕ

РАССКАЗ О ГЕНЕРАЛЕ ВАШИНГТОНЕ УЧАСТЬ ШПИОНА РАССКАЗ О ПРОПОВЕДИ РАССКАЗ О МОЛИТВЕ РАССКАЗ О ЛИДИИ ДАРРАГ ОЗЕРО МЕРТВЕЦА ПОЛУКРОВКА ГИБЕЛЬ ПОЛКОВНИКА ЛОВЛЕЙСА УБИЙСТВО МИСС МАККРИ

ЗАЩИТА БЛОКГАУЗА ШЕЛЛА МЕСТЬ БЕЙТСА РАССКАЗ О ГЕНЕРАЛЕ УЭЙНЕ ИЗГОЙ ИЗ СОСНЯКА ПРЕОБРАЖЕНИЕ ТОРИ СВОЕВРЕМЕННОЕ СПАСЕНИЕ БИТВА ПРИ ДЖЕРМАНТАУНЕ БИТВА БОЧЕК ИЗМЕНА АРНОЛЬДА ПЛЕНЕНИЕ ГЕНЕРАЛА ПРЕСКОТТА ДЖОНАТАН РИЛИ И ФРЭНК ЛИЛЛИ РЕЗНЯ В ВАЙОМИНГЕ РАССКАЗ КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ ДОФИНА СТАРЫЙ КОЛОКОЛ НЕЗАВИСИМОСТИ.

ВВЕДЕНИЕ.

Это было время беспрецедентного энтузиазма и ликования, когда генерал Лафайет, друг и сторонник американской независимости, откликнулся на пожелания народа Соединенных Штатов и прибыл, чтобы воочию увидеть его процветание и услышать слова благодарности. Национальное сердце билось в радостном предвкушении; и по всей стране раздавался один долгий, громкий и свободный клич приветствия.

Прибыв в Нью-Йорк в августе 1824 года, генерал Лафайет совершил поездку по восточным штатам, получая такие знаки привязанности, каких народ не оказывал ни одному человеку, кроме Вашингтона, а затем повернул на юг. 28 сентября он въехал в Филадельфию — место рождения Декларации независимости, — причем бо́льшая часть населения вышла ему навстречу. Было сформировано большое шествие, а на главных улицах, по которым оно проходило, воздвигнуты тринадцать триумфальных арок.

Помимо самого генерала Лафайета, самыми примечательными объектами в процессии были четыре большие открытые повозки, напоминающие палатки, в каждой из которых находилось по сорок ветеранов борьбы за независимость. Никто не мог без волнения смотреть на этих закаленных зимними бурями патриотов, чьи глаза, потускневшие от старости, проливали слезы радости от неожиданного счастья снова встретить старого командира и присоединиться к словам благодарности в его адрес.

Пройдя по главным улицам, генерал Лафайет был препровожден в зал Государственного дома, где заседал старый Континентальный конгресс и где была подписана бессмертная Декларация независимости. Здесь гость нации был официально принят от имени граждан мэром, после чего народу разрешили пожать ему руку. Ночью была устроена великолепная иллюминация; толпы людей бродили по улицам, распевая песни и прославляя подвиги поборника свободы и друга Америки.

В один из дней, последовавших за грандиозным въездом Лафайета в город, он принял в Зале Независимости ветеранов Революции, которые прибыли в город, а также тех, кто был его постоянными жителями. Один за другим эти немощные старики подходили и пожимали генералу руку, и для каждого у него находилось воспоминание, которым можно было поделиться, или поздравление. Там присутствовали герои Брендивайна, Джермантауна, Трентона, Принстона, Монмута и других полей сражений; некоторые — со шрамами, и все — с рассказами о великих страданиях. Старый патриотический огонь загорался в их груди и сиял на их испещренных морщинами лицах, когда память уносила их в те дни, которые доказали их верность и любовь к свободе. Один служил под началом пламенного Уэйна и разделял его опасности с не меньшим бесстрашием; другой служил с хладнокровным и искусным Грином и любил вспоминать подвиг, в котором квакерский генерал проявил свой гений; третий следовал за самим Лафайетом, будучи совсем юношей, при Брендивайне: всё содействовало тому, чтобы эта встреча генерала и ветеранов стала столь же трогательной и интересной, сколь те, что запечатлены в истории или вымышлены авторами.

После приема ветеранов один из них предложил подняться на колокольню и посмотреть на старый колокол, который провозгласил свободу «всей земле и всем жителям ее». Лафайет и еще несколько человек поддержали это предложение, выразив желание увидеть эту интересную реликвию. С большим трудом некоторых из стариков провели на колокольню, и там они увидели всё еще раскачивающийся колокол. Лафайет был весьма рад этому зрелищу, так как оно пробудило в нем былой энтузиазм при мысли о временах, когда Джон Адамс и его смелые братья-патриоты осмелились утвердить принципы гражданской свободы и провозгласить независимость своей страны. Старый Джон Хармар, один из ветеранов-солдат, который находился в Филадельфии, когда была провозглашена Декларация, и который снова пожал руки своим старым боевым товарищам, дал волю своим мыслям и чувствам, стоя перед колоколом.

«Эх! Вот это труба, которая задала британцам баню! Память у меня не настолько плоха, чтобы я не помнил тот день, когда этот старый колокол звонил в честь независимости! В те дни этот город выглядел совсем иначе. Это был маленький городок. Все ждали, что войска короля вот-вот явятся сюда, разграбят и сожгут все дотла: но большинство из нас были патриотами и знали, что король — тиран; так что нам было не особенно важно, придут они или нет. Как же народ толпился вокруг этого Государственного дома в день провозглашения Декларации! По всему городу звонили колокола, палили пушки; но поверх всего этого был слышен тяжелый, глубокий гул этого старого колокола, который звонил так, будто в этом был великий смысл! Эх, славные то были времена!»

Когда старый Хармар закончил эти слова, стоившие рядом с колоколом ветераны одобрительно кивнули, а некоторые повторили: «Славные то были времена!» — в таком тоне, который показывал, что память пытается вернуть то время, о котором они говорили. Затем они медленно повернулись, чтобы спуститься. Лафайет шел впереди со своими немногочисленными друзьями. «Постойте! — сказал старый Хармар. — Уилсон, Мортон, Смит и ты, Хиггинс, мой сын хочет, чтобы вы пошли со мной домой и пообедали у него. Идемте; я хочу потолковать с вами о былом. После того как вы покинете Филадельфию, я могу больше вас не увидеть».

Это приглашение, сделанное от всего сердца, было с готовностью принято, и компания старых друзей спустилась по лестнице. Достигнув двери, они при помощи ликующей толпы забрались в экипаж, который затем направился к дому сына старого Хармара. Будем считать, что они прибыли на место и, после долгих приветствий, представлений и прочих подготовительных церемоний, расселись за длинным, ломящимся от яств столом, накрытым в большой и уютной столовой. Молодой Хармар, его жена и четверо детей также разместились за этим же столом, и перед взорами предстала сцена веселья и радости, какую доводится наблюдать нечасто. Старики охотно общались и пребывали в добром расположении духа, а молодой Хармар со своей семьей беспрепятственно задавали вопросы о тех великих событиях, через которые им довелось пройти. Но позволим самой компании говорить за себя.

РАССКАЗ О ГЕНЕРАЛЕ ВАШИНГТОНЕ.

«ДЕДУШКА, — обратился Томас Джефферсон Хармар, — не расскажешь ли ты нам что-нибудь о генерале Вашингтоне?»

«Я мог бы рассказать тебе многое об этом человеке, дитя мое, — ответил старый Хармар, — но, полагаю, к настоящему моменту люди и так знают о нем всё. Видишь ли, эти историки теперь только и делают, что выискивают каждый эпизод, связанный с войной, и со временем они будут знать о ней больше — или утверждать, что знают, — чем те люди, которые были ее участниками».

«Это вполне вероятно, — сказал молодой Хармар. — Эти историки могут знать не так много о подлинном духе народа в тот период, но то, что они лучше осведомлены о массе фактов, касающихся сражений и политических дел, совершенно естественно». Старый же ворчал в ответ, заявляя, что никто не может знать истинного положения дел, кто не жил среди тех событий в то время.

«Но мальчик хочет услышать историю о Вашингтоне, — сказал Уилсон. — Разве ты не можешь рассказать ему что-нибудь об этом человеке? Я думаю, смог бы. Любой, кто хочет оценить характер Вашингтона и масштаб его заслуг во время Революции, должен знать историю кампании 1776 года, когда все падали духом и подумывали о том, чтобы отказаться от правого дела. Говорю вам, если бы Вашингтон не превосходил всех остальных людей, это дело непременно погрузилось бы во тьму».

«Ты говоришь верно, — подтвердил Смит. — Мы, те, кто был в Вэлли-Фордже, кое-что знаем о его характере».

«Я помню один случай, — произнес Уилсон, — который даст вам, миссис Хармар, некоторое представление о том, какое сердце билось в груди Джорджа Вашингтона. Полагаю, мистер Хармар уже рассказывал вам кое-что о лишениях наших людей в ту зиму, когда мы стояли лагерем в Вэлли-Фордже. Это была ужасная пора. Трудно передать ее словами хотя бы приблизительно; но вы можете представить себе группу людей в рваной одежде и без обуви, сбившихся в кучу вокруг костра в бревенчатой хижине, притом что снег на земле лежит глубиной около двух футов, а ветер яростно и зло свищет сквозь щели убогой лачуги. У многих солдат были отморожены ноги, а никаких лекарств, как нынче, достать было нельзя. Часовые страдали ужасно и походили скорее на призраков, чем на людей, когда шагали взад и вперед перед рядами хижин».

«Удивляюсь, как они все не дезертировали, — заметила миссис Хармар. — Должно быть, это были необыкновенные люди».

«Они и были необыкновенными людьми, или, по крайней мере, страдали за необыкновенное дело, — ответил Уилсон. — Но вернемся к генералу Вашингтону. Он видел, в каком положении находятся люди, и, право же, его сердце обливалось кровью за них. Он писал в Конгресс о положении дел и умолял это собрание раздобыть припасы; но видите ли, у Конгресса не было возможности выполнить просьбу. Всё, что он мог сделать, — это обратиться к штатам и ждать действий от их ассамблей.

Штаб-квартира Вашингтона находилась недалеко от лагеря, и он часто приходил навестить бедолаг, пытаясь утешить их и облегчить их участь; и, уверяю вас, солдаты любили этого человека так, словно он был их отцом, и предпочли бы умереть вместе с ним, чем жить в роскоши с генералом красномундирников.

Я помню сцену, свидетелем которой я был в хижине, соседней с той, где мы составляли артель. Умирал старый друг по имени Джозайя Джонс. Он лежал на скудной соломенной постели, укрытый лишь какими-то лохмотьями. Он болел уже несколько дней, но наотрез отказывался отдаваться в руки лекаря, всегда приговаривая, что это всё равно что идти в бой с гарантией быть убитым. Однажды, когда мы и помыслить ни о чем подобном не могли, Джозайя окликнул нас, сидевших за беседой возле его постели, и сказал, что умирает и хочет, чтобы мы помолились за него. Мы все были готовы сделать для него всё что угодно, ибо любили его как брата; но что касается молитвы, то мы не совсем знали, как за это взяться. Чтобы хоть чем-то помочь, я побежал раздобыть бедняге глоток воды, чтобы смочить его пересохшие губы.

Пока остальные стояли вокруг, не зная, что предпринять, кто-то услышал голос генерала Вашингтона в соседней хижине, где он утешал каких-то несчастных, у которых почти совсем отморозило ноги. Вскоре он подошел к нашей двери, и один из солдат отправился рассказать ему о положении дел. Теперь представьте: главнокомандующий вполне мог бы рассердиться на то, что предписания для больных были нарушены, и просто развернуться и уйти; но он был человеком гораздо более благородным, чем тот, кто способен на подобное. Он вошел в хижину, подошел к бедному Джозайе и спросил, как тот себя чувствует. Джозайя ответил, что чувствует себя умирающим и хочет, чтобы кто-нибудь помолился за него. Вашингтон понял, что врач ничем не сможет помочь больному, опустился на колени прямо на земляной пол рядом с ним и стал молиться. Мы все тоже встали на колени; мы не могли поступить иначе. Умирал старый боевой товарищ, вдали от дома и близких, а рядом с ним на коленях стоял наш генерал, устремив лицо к небесам, и казался мне ангелом. Ну вот, он помолился о том, чтобы Небеса смилостивились над душой умирающего, простили его грехи и приняли к Себе; а затем он помолился за всех нас. Еще до того, как молитва подошла к концу, душа Джозайи отлетела, а тело сделалось холодным и окоченевшим. Вашингтон потрогал лоб бедняги и, видя, что жизнь угасла, отдал солдатам распоряжения насчет того, как поступить с телом, после чего оставил нас, чтобы навестить другие части лагеря».

«Это поистине благородный поступок, — сказал молодой Хармар. — Разве он никогда после не говорил вам о нарушении армейских правил?»

«Нет, — ответил Уилсон. — Он знал, что в том лагере строгая дисциплина не могла и не должна была соблюдаться. Ему было достаточно того, что мы оставались верны нашему делу посреди всех выпавших на нашу долю испытаний».

[Иллюстрация: МОЛИТВА ВАШИНГТОНА НАД УМИРАЮЩИМ СОЛДАТОМ]

«Молиться у смертного одра простого солдата, — в задумчивости произнес Смит вслух. — Что ж, я мог бы догадаться, как он поступит в подобном случае, судя по тому, что я сам видел. Интересно, упоминала ли история когда-нибудь о человеке величавее и лучше?»

Молодой мистер Хармар тут почувствовал желание пуститься в пространный панегирик характеру Вашингтона, но подумал, что это может быть неуместно, а потому ограничился замечанием: «Таких людей мы больше не увидим».

«Он был дорогим, хорошим человеком», — заметила миссис Хармар.

«Да, — подтвердил старый Хармар, — генерал Вашингтон был главной опорой Революции. Как полководец он был бдителен и искусен; но если бы он не был никем бо́льшим, мы вполне могли бы потерпеть поражение и быть раздавленными врагом. Он пользовался любовью и доверием солдат благодаря своему человеческому характеру, и именно это позволяло ему оставаться стойким и полным надежды, когда его соотечественники не видели вокруг ничего, кроме мрачных перспектив».

УЧАСТЬ ШПИОНА

«А теперь я расскажу вам историю, которая только что пришла мне на ум, — сказал старый Хармар. — Впрочем, она совершенно иного характера, чем история о Вашингтоне. Она об участи шпиона».

«Где происходили эти события?» — поинтересовалась миссис Хармар.

«Здесь, на берегах Скулкилла, как раз после того, как британцы захватили этот город, — ответил старый Хармар. — Жил там некий Джеймс Сайкс, у которого на восточном берегу реки была известковая печь; когда враг вошел в город, он занимался довольно масштабным производством извести. Пока здесь заседал Конгресс, Сайкс всегда выдавал себя за горячего сторонника дела колоний, но в его поведении вечно было что-то подозрительное, и друзья с соседями не очень-то верили его заверениям. Время от времени он пропадал где-то допоздна, а иногда уезжал из дому на неделю, давая весьма туманные объяснения насчет того, чем он занимался в свое отсутствие. Некоторые соседи подозревали, что он служит одним из шпионов сэра Уильяма Хау, однако им никак не удавалось добыть убедительных доказательств своих подозрений.

Наконец неприятель овладел городом, и тут Сайкс начал показывать, что он вовсе не такой уж пылкий приверженец правильной стороны. Он зачастил в штаб-квартиру британского генерала и, казалось, находился с неприятелем в самых лучших отношениях. Так вот, случилось так, что один из его давних соседей по имени Джонс командовал ротой в нашем линейном полку; и ему тем или иным путем удалось раздобыть доказательства того, что Сайкс шпионит в пользу врага. Он сообщил об этом факте генералу Уэйну и тут же предложил позволить ему попытаться захватить шпиона. Уэйн дал согласие, и капитан Джонс принялся за подготовку предприятия. По утрам Сайкс обычно находился на своей известковой печи вместе с несколькими работниками, и, поскольку совесть нечиста и виновный всегда подозрителен, он увеличил число помощников, чтобы обезопасить себя от нападения. Капитан Джонс взял из своей роты всего двадцать человек и покинул наш лагерь незадолго до наступления темноты. Предприятие было сопряжено с огромной опасностью. Место, где Джонс рассчитывал захватить шпиона, находилось всего в миле от британского аванпоста; для предотвращения внезапного нападения разведывательных отрядов противника требовались величайшая секретность и быстрота передвижения.

Около рассвета Джонс со своим отрядом добрался до леса возле известковой печи Сайкса и остановился для разведки. В этот ранний час Сайкс и четверо его работников уже трудились. Известь обжигалась, а часть людей занималась погрузкой и разгрузкой двух повозок, стоявших у печи. План капитана Джонса созрел быстро. Он послал половину своего отряда в обход, чтобы отрезать Сайксу путь к бегству в сторону города, а когда решил, что они заняли выгодную позицию, сам двинулся к печи. Когда он был уже на полпути, Сайкс заметил отряд и, крикнув своим людям следовать за ним, бросился бежать вдоль речного берега, надеясь ускользнуть; но другой отряд перерезал ему путь к отступлению, а подоспевший Джонс заставил Сайкса и его людей сдаться. Джонс не собирался задерживать рабочих дольше, чем потребуется, чтобы уйти из зоны досягаемости британцев, после чего его не волновало бы, поднимут ли они тревогу. Сайкс казался крайне обеспокоенным вопросом о том, за что его арестовали столь странным образом; однако Джонс коротко ответил, что он узнает об этом, когда его доставят в американский лагерь, а коль скоро Сайкс сам не додумался до причины своего ареста, то незачем было и пытаться бежать. Что ж, американцы поспешно погнали пленных к лесу, но вскоре Джонс заметил крупный британский отряд, поднимавшийся на соседний холм, и понял, что положение стало отчаянным. Сайкс тоже разглядел красномундирников и отчаянно забился, пытаясь вырваться от американцев. Джонс хотел доставить его в американский лагерь живым, иначе он пристрелил бы его на месте. Внезапно Сайкс вырвался из рук тех, кто его держал, и побежал к известковой печи. Прозвучало несколько ружейных выколов, но все они прошли мимо. Тогда один из рядовых, отчарнный малый по фамилии Джанверс, бросился за пленником и схватил его как раз в тот момент, когда тот добежал до печи. Завязалась яростная схватка; но Сайкс получил удар в плечо и, пытаясь столкнуть противника в раскаленную известь и огонь, угодил туда сам. После этого Джанверс бросился в лес вслед за своими храбрыми товарищами. Британский отряд находился достаточно близко, чтобы видеть борьбу у печи, и стремительно двинулся в погоню за нашими людьми. Нескольким красномундирникам приказали осмотреть известковую печь, чтобы проверить, жив ли Сайкс и не спрятался ли там; они обнаружили его тело, обуглившееся почти дотла.

«Ужасно!» — воскликнула миссис Хармар.

«Ну, — продолжал старый Хармар, — между двумя отрядами завязалась долгая и сомнительная гонка, но Джонсу удалось благополучно проскользнуть за американские линии, не потеряв ни единого человека и сохранив в безопасности четырех пленных. Этих малых допросили, но никаких доказательств того, что они были шпионами и доверенными лицами Сайкса, обнаружить не удалось, и их отпустили, пообещав страшную кару в случае, если их уличат в заигрывании с врагом».

«Капитан Джонс был дерзким малым, раз решился зайти так далеко за британские линии и с таким маленьким отрядом», — заметил Мортон.

«В такого рода вылазках небольшой отряд предпочтительнее. Его успех зависел от секретности и быстроты передвижений», — пояснил Уилсон.

«Это была ужасная смерть, — заметил молодой Хармар. — Впрочем, Сайкс сам навлек ее на себя изменой своим соотечественникам».

РАССКАЗ О ПРОПОВЕДИ.

«Кажется, я вижу тебя впервые со времен расформирования армии, Мортон, — сказал Уилсон. — Время обошлось с нами обоими довольно сурово с той поры».

«О, нам жаловаться не приходится, — ответил Мортон. — Нам жаловаться не приходится. Я никогда не ропщу на свой возраст».

«Некоторые сочли бы себя счастливыми, увидев то, что довелось повидать вам, — произнес молодой Хармар. — Думаю, я стерпел бы ваши годы ради вашего опыта».

«И я тоже», — добавила миссис Хармар. Она всегда соглашалась со своим мужем во всем, что бы он ни утверждал.

«Дай-ка вспомнить, — промолвил старый Хармар, — где я впервые встретил тебя, Хиггинс? О, разве не прямо перед битвой при Брендивайне ты примкнул к пенсильванскому полку?»

«Нет, — ответил за Хиггинса Смит, который в этот момент старался компенсировать отсутствие зубов энергичной работой челюстей. — Он вступил тогда же, когда и я, перед битвой при Джермантауне».

«Да, как раз перед битвой при Джермантауне, — подтвердил Хиггинс. — При Брендивайне меня не было».

«Не было? Тогда ты упустил возможность посмотреть, как мы отступаем, — сказал старый Хармар. — Но воевали мы тем не менее изрячно. Бешеный Энтони был там, и он умел драться, знаете ли — по крайней мере, враг так считал. Никогда не забуду ночь перед тем сражением».

«Почему? — спросил Хиггинс. — Ты был в дозоре?»

«Нет, не по этой причине; совсем другое. Вечером накануне того боя была произнесена проповедь, какую доводится услышать лишь раз».

«Проповедь?» — переспросил Уилсон.

«Да; проповедь, произнесенная для нашей стороны преподобным Джоабом Праутом. Я рассказывал об этом моему сыну, и он записал всё в виде прекрасного очерка для одной из газет. У него легкое перо, и он может рассказать об этом куда лучше меня. Расскажи им об этом, Джексон, прямо так, как ты это написал», — попросил старый Хармар.

«С удовольствием, — ответил молодой Хармар. — Если смогу припомнить».

«Обязательно», — сказала миссис Хармар; «Ой, пожалуйста!» — добавили дети; и мистер Джексон Хармар исполнил просьбу следующим образом: — «Целый день, 10 сентября 1777 года, обе армии находились поблизости друг от друга, и между передовыми отрядами происходили частые и отчаянные стычки, не перераставшие, однако, в генеральное сражения. Наконец, с наступлением темноты оба войска расположились лагерем на виду друг у друга, с тревогой ожидая завтрашнего дня, которому предстояло решить судьбу обреченного города.

Американцы расположились за бродом Чаддс-Форд, имея мелководье Брендивайна между собой и противником; линия растянулась на две мили вдоль этой речки.

Солнце как раз опускалось за темные холм на западе, позолотив увядающие небеса осенним блеском и бросая зловещий отблеск на поблекшую и изменившую цвет листву окружающих лесов. То был час торжественного затишья. Прохладный вечерний ветерок мягко скользил по воздуху, словно не желая нарушать царивший вокруг покой. Кристальные воды ручья тихо журчали в своем узком русле, а национальное знамя лениво хлопало на высоком флагштоке на его берегах.

В американском лагере, перемежаясь с группами палаток и козлами для оружия, можно было заметить небольчки кучки уставших солдат, сидевших на земле, отдыхавших после дневных тягот и говоривших вполголоса, но с воодушевлением о предстоящей схватке.

Внезапно прозвучала зорька — не громко и пронзительно, как в обычных обстоятельствах, а сдержанно и осторожно, будто опасаясь быть услышанными британцами, чьи белые палатки виднелись вдалеке. Подчинившись сигналу, бо́льшая часть солдат собралась перед палаткой главнокомандующего близ центра лагеря.

Всё затихло в ожидании: вскоре показалась высокая фигура Вашингтона, закутанного в свой военный плащ и сопровождаемого многочисленными офицерами, которые продвигались среди них. Все присутствующие с уважением отдали им честь, на что те вежливо ответили поклоном, после чего заняли места на походных табуретах, поставленных для них слугой. Достопочтенный Джоаб Праут, капеллан пенсильванского полка, поднялся на древесный пень и призвал к тишине, ибо настал час молитвы.

Предстала картина морального величия, не имеющая себе равных в анналах войны. Там, в этот тихий прохладный вечер, когда небо темнело, превращаясь в ночь, собралось около восьми тысяч человек; очень многие из них уже никогда больше не увидели бы славного заката. Из скромных хижин в тихой долине Коннектикута, из величественных особняков солнечного Юга — на зов свободы они устремились на усеянное палатками поле; и теперь, накануне битвы, как братья по духу и делу, собрались вместе, чтобы взмолиться к Богу сражений да ниспошлет Он милость их благородному делу.

О, это было волнующее и величественное зрелище! Мягкий и исполненный достоинства Вашингтон окинул взглядом присутствующих с гордым волнением и вопросительно повернулся к стоявшему рядом светлому юному иностранцу Лафайету, словно вопрошая: «Могут ли такие люди быть побеждены?»

Там был дерзкий и бесстрашный Уэйн; неустрашимый Пуласки и преданный всей душой Костюшко; и они склонили головы в благоговении перед Тем, в чьем присутствии совершали моление.

Никогда под сводчатым куполом величественного храма, никогда из уст красноречивого духовного лица не видали такого собрания и не слышали такой речи, как в тот сентябрьский вечер из уст этого скромного старика, чьи седые пряди развевались на ветру.

Твердым, ясным голосом, эхом отдававшимся в отдаленных холмах, он объявил свой текст:—

«Взявшие меч от меча и погибнут».

Затем, выпрямившись во весь рост, со взглядом, сияющим святым чувством, навеянным временем и местом, он начал:—

«"Взявшие меч от меча и погибнут". Солдаты и соотечественники:

Мы собрались этим вечером, быть может, в последний раз. Мы разделили тяготы марша, опасность боя, ужас отступления — мы одинаково перенесли холод и голод, презрение внутреннего врага и произвол чужеземного угнетателя. Мы сидели ночь за ночью у одного костра, делили нехитрую солдатскую пайку; мы вместе слышали звуки побудки, призывавшей нас к долгу, или бой вечерней зари, подававший сигнал ко сну сурового солдата, у которого земля — постель, а ранец — подушка.

И теперь, солдаты и братья, мы встретились в мирной долине, накануне битвы, пока солнечный свет угасает за вон теми холмами — тот солнечный свет, что завтра утром озарит сцены кровопролития. Мы встретились среди белеющих палаток нашего лагеря — времена ужаса и мрака свели нас вместе, — дай Бог, чтобы не в последний раз!

Это торжественный миг. Братья, не кажется ли вам, что торжественный голос природы вторит всеобщему настроению? Флаг нашей страны тяжело повис на вон том флагштоке; ветерок стих над зеленой равниной Чаддс-Форда — равниной, что простирается перед нами, сверкая в лучах солнца; холмы Брендивайна поднимаются мрачными и величественными за водами вон того потока, и вся природа замерла в торжественном молчании накануне завтрашнего шума, кровопролития и схватки».

Уместность этих слов была очевидна. Затаив дыхание, внимал каждый, и можно было отчетливо расслышать малейший шепот. Сделав секундную паузу, словно мысленно пробегая взглядом побылые события, он снова повторил свой текст:—

«"Взявшие меч от меча и погибнут".

И разве они не взяли меч?

Пусть ответят опустошенная равнина, пропитанная кровью долина, сожженный фермерский дом, чернеющий под солнцем, разграбленная деревня и разоренный город; пусть ответят белеющие кости забитого фермера, разбросанные по полям его усадьбы; пусть ответит умирающая от голода мать с младенцем, прильнувшим к высохшей груди, которая не может дать питания, — пусть она ответит; когда предсмертный хрип смешивается с тихими стонами, знаменующими последнюю борьбу за жизнь, — пусть ответят умирающая мать и ее младенец!

Прошел всего день, и наша земля спала в мире. Войны здесь не было — зла здесь не было. Обман, скорбь, страдание и нужда не обитали среди нас. Из вечного уединения зеленых лесов поднимался сизый дымок хижины поселенца, золотые поля кукурузы выглядывали посреди пустынной глуши, и радостная музыка человеческих голосов нарушала безмолвие леса.

Теперь! О Боже милосердия, взгляни на перемену! Под прикрытием предлога — под святостью имени Божьего, призывая Искупителя себе в помощь, эти чужеземные наемники убивают наш народ! Они наводняют наши города; они омрачают наши равнины; и теперь они окружают наши посты на уединенной равнине Чаддс-Форда».

Эффект был подобен удару молнии. Пронзительный взгляд бесстрашного Уэйна полыхнул огнем. Стоявшие неподалеку часовые, остановившиеся послушать, ускорили шаг, ступая с гордым видом и нервным напряжением, жаждая мести врагу-вандалу.

Обретя вновь силы, он подавил спазм в горле, вызванный его собственным рассказом, и продолжил:

«"Взявшие меч от меча и погибнут".

Братья, не думайте, будто я недостоин веры, когда говорю вам, что конец британца близок! Не сочтите меня тщеславным, когда я скажу вам, что за тучей, окутывающей нас ныне, я вижу сгущающиеся, густые и быстрые тучи более страшной бури Божественного возмездия!

Они могут победить нас завтра! Сила и кривда могут взять верх, и нас могут изгнать с этого поля — но час Божьей мести непременно придет!

Да, если в бескрайних просторах вечного пространства, если в сердце безграничной вселенной обитает грозный Бог, скорый на расправу и верный в наказании за грех, тогда человек Георг Брунсвигский, именуемый королем, почувствует в своем мозге и в своем сердце месть Вечного Иеговы! Тление падет на его жизнь — иссушенный мозг, проклятый рассудок; тление падет на его детей и на его народ. Великий Бог, сколь страшно это наказание!

Толпы простого народа, населяющие густонаселенные города, где денежный мешок процветает, а трудящийся голодает; нужда, шествующая среди людей во всех своих устрашающих формах; невежественное и бросающее вызов Богу духовенство, ухмыляющееся над страданиями миллионов; гордая и безжалостная аристократия, умножающая беззаконие на беззаконие и нагромождающая оскорбления поверх грабежа и обмана; прогнившая до самого сердца монархия, протухшая до основания аристократия; преступность и нужда, идущие рука об руку и искушающие людей на дела скорби и смерти — вот часть кары и возмездия, что постигнут английский трон и английский народ!»

Это было произнесено голосом такой силы, что звуки его могли бы долететь едва ли не до лагеря британцев и достичь слуха Хау как пророческое вдохновение того, чей острый взгляд прочел строки со мрачных скрижалей будущего.

Окинув взглядом офицеров, он заметил, что Вашингтон и Лафайет наполовину приподнялись со своих мест и зачарованно смотрят на него, словно стремясь впитать каждое произнесенное им слово.

Воспользовавшись общим настроением, он продолжил:—

«Солдаты — я смотрю на ваши знакомые лица со странным волнением! Завтра утром мы все отправимся в бой — ибо нужно ли говорить вам, что ваш недостойный пастор пойдет вместе с вами, призывая на помощь Бога в сражении? — мы выступим в бой! Нужно ли призывать вас вести праведный бой, биться за свои очаги, за своих жен и детей?

Друзья мои, я мог бы призвать вас к борьбе жгучими воспоминаниями о британских обидах! Уолтон — я мог бы рассказать тебе о твоем отце, зверски убитом в полуночной тишине на равнинах Трентона; я мог бы живописать его седины, извалянные в крови; я мог бы заставить твой слух звенеть от его предсмертного крика. Шелмайр — я мог бы рассказать тебе об убитой матери и изнасилованной сестре: уединенная ферма, ночной налет, пылающая крыша, крики всадников, расправляющихся со своей жертвой, мольбы о пощаде, мольбы невинных о сострадании. Я мог бы расписать всё это вновь в ужасных красках яркой реальности, если бы считал, что ваше мужество нуждается в столь диком возбуждении.

Но я знаю, что вы сильны мощью Господней. Вы выступите в бой завтра с легким сердцем и решительным духом, хотя священный долг — долг мести за мертвых — может тяжким грузом лечь на ваши души.

И в час битвы, когда вокруг царит тьма, освещаемая зловещим пушечным заревом и пронзительными вспышками мушкетов, когда раненые устилают землю, а мертвецы загромождают ваш путь — тогда помните, солдаты, что Бог с вами. Сам вечный Бог сражается за вас — Он несется на боевом облаке, Он устремляется вперед вместе с натиском урагана; Бог, Грозный и Беспредельный, сражается за вас, и вы победите».

Встрепенувшись от этого мужественного и трогательного призыва, тихий шепот пробежал от одного человека к другому как искренний отклик; а находившиеся рядом с оратором полководцы гордились и были счастливы командовать столь верными сердцами и испытанными клинками. Но тьма окутывала всё вокруг, и он поспешил завершить.

«"Взявшие меч от меча и погибнут".

Вы взяли меч, но не в духе зла и опустошения. Вы взяли меч ради своих домов, ради своих жен, ради своих малышей. Вы взяли меч за правду, за справедливость и право, и к вам обращено обещание: ободритесь, ибо ваши враги взяли меч вопреки всему, что дорого человеку, в хуле на Бога — они погибнут от меча.

А теперь, братья и солдаты, я прощаюсь со всеми вами. Многие из нас могут пасть в завтрашнем бою — да упокоит Бог души павших; многие из нас могут дожить до того, чтобы рассказать историю завтрашнего боя; и в памяти каждого навсегда останется и задержится тихая сцена этой осенней ночи.

Торжественные сумерки спускаются над долиной; леса на противоположных высотах бросают длинные тени на зелень луга; вокруг нас — палатки континентального войска, сдержанная суета лагеря, торопливая поступь солдат, снующих туда-сюда между палатками, затишье и тишина, знаменующие канун битвы.

Когда мы встретимся вновь, да падут длинные сумеречные тени на мирную землю.

Да дарует это Бог на небесах».

И вот последний лучик угасающего света исчез, и они остались во тьме. Считая уместным отпустить слушателей, он предложил совершить прощальную молитву, и немедленно все головы обнажились и склонились в благоговении, в то время как этот искренний старик в домотканой одежде с простертыми к небу руками обратился к престолу благодати.

«Великий Отец, мы склоняемся пред Тобой. Мы призываем Твое благословение, мы отвращаем Твой гнев, мы воздаем Тебе благодарение за прошлое, мы просим Твоей помощи в будущем. Ибо мы пребываем во времена бедствий, о Господь, и тяжело осаждены врагами, безжалостными и не знающими жалости; меч блещет над нашей землей, и пыль почвы увлажнена кровью наших соседей и друзей.

О Бог милосердия, мы молим о благословении для американского оружия. Сделай дорогого нашему сердцу человека сильным в Твоей мудрости; благослови, молим Тебя, обновленной жизнью и силой нашу надежду и Твое орудие, а именно ДЖОРДЖА ВАШИНГТОНА. Ниспошли Свои советы почтенному Континентальному конгрессу. Посети палатки нашего войска; утешь солдата в его ранах и скорбях, укрепи его для часа битвы, подготовь его к часу смерти.

И в час поражения, о Бог воинств, будь нашей опорой; и в час триумфа будь нашим проводником.

Научи нас быть милосердными. Хотя память о жгучих обидах гнездится в наших сердцах, стучась в двери, дабы наполнить нас жаждой мести, позволь нам все же, о Господь, пощадить побежденных, хотя они никогда не щадили нас в свой час резни и кровопролития. И в час смерти наставь нас в обитель, уготованную для праведников; дабы мы вознесли хвалу Тебе через Христа, Искупителя нашего. — ДА ПРОЦВЕТАЕТ ПРАВОЕ ДЕЛО. — Аминь»

Во время чтения этого интересного и захватывающего эпизода Революции ветераны — даже Хиггинс — отложили ножи и вилки и слушали так, будто их перенесли назад, в памятный канун битвы при Брендивайне, наполнив надеждами и страхами той поры. По окончании они выразили одобрение манере изложения и красоте проповеди.

«Этот пастор был из тех, кто мне по душе, — сказал Уилсон. — Он умел проповедовать мир, пока мир был разумен, и затянуть доспехи и сражаться, когда это становилось его долгом».

«Мистер Хармар неплохо владеет пером, — заметил Мортон, — но такой случай заставит любое перо писать само по себе. В этом есть огонь».

«Да, целая гора огня», — вставила миссис Хармар, которая сочла необходимым сделать замечание, поскольку до этого успокаивала детей, пока остальные слушали заключительную часть проповеди и комментарии к ней.

«Однако Господь не очень-то помог нам в сражении на следующий день, — сказал старый Хармар. — Нам пришлось тяжело драться, а затем мы были вынуждены отступить».

«Всё было к лучшему, — произнес Уилсон. — Мы не узнали бы ни наших врагов, ни самих себя, не проиграй мы ту битву. Чем упорнее борьба за свободу, тем больше мы ценим ее, когда она завоевана».

«Это верно, — подтвердил молодой Хармар. — Свобода, доставшаяся ценой наибольших жертв, ценится выше всего, и американцы усвоили ценность этой бесценной жемчужины».

К этому времени с обедом было покончено, и общество перебралось в большую гостиную, где все вскоре с комфортом устроились. Миссис Хармар присоединилась к компании, а дети прорвались внутрь, чтобы посмотреть и послушать «солдастиков». Окна были распахнуты, и легкий летний ветерок мягко веял по гостиной, разгоняя тяжелую и душную атмосферу.

Но мы должны представить читателю собравшихся. Старик Ханнар сидел на одном конце дивана, посадив на колено одного из малышей. Это был крепкий, цветущего вида мужчина лет семидесяти, с серебристыми волосами, лицом, сильно обветренным на солнце и изборожденным морщинами времени. Общее выражение его черт выдавало сердечное добродушие, словно он был совершенно доволен всем вокруг. На другом конце дивана сидел мистер Хиггинс — худой, с мелкими чертами лица и лысый человек, выглядевший значительно старше старого мистера Хармара. На противоположном диване сидели мистер Мортон и мистер Уилсон. Первый был крупным, с полным лицом человеком, слегка лысым, со шрамом на лбу от правого глаза до левой стороны головы. Его облик выдавал деятельную жизнь и крепкое телосложение, а глаза все еще светились умом. Мистер Уилсон был, судя по всему, лет семидесяти пяти, с длинным продолговатым лицом, высоким ростом и головой, скудно покрытой седыми волосами. Мистер Смит сидел в удобном кресле. Его внешность была во многом схожа с внешностью мистера Хиггинса, хотя лицо выражало больше ума. Он мучился кашлем и явно был очень слаб. Мистер Джексон Хармар сидел на стуле рядом с отцом. Ему было около тридцати пяти, он был довольно невысок и худ, с длинными каштановыми волосами, дикими голубыми глазами, «в безумном экстазе буйными», и имел в целом весьма книжный вид. Миссис Хармар сидела возле мужа, а рядом с ней пристроились два крайне озорных мальчугана лет шести и восьми. Лицо у нее было детским, но любящий и снисходительный муж вполне мог счесть ее хорошенькой.

ИСТОРИЯ О МОЛИТВЕ.

— Есть лишь одна сцена времен борьбы за права нашей страны, — сказал молодой Хармар, — которую я мог бы сравнить с только что рассказанной; и это сцена в Конгрессе — старом Континентальном конгрессе — во время первой молитвы, прочитанной преподобным мистером Дюше.

— Я кое-что слышал об этой молитве после Революции, — сказал Мортон, — но ничего такого, чему можно было бы довериться.

— Рассказ об этой сцене изложен Джоном Адамсом, который был ее главным участником, — сказал молодой Хармар.

— Старик Джон Адамс? — осведомился Хиггинс. — Вот это был человек! Во время войны он был Вашингтоном нашей политики. Вот это был человек! — И Хиггинс потер руки.

— Томас Джефферсон, убери ногу с брата и перестань его щипать, — вмешалась миссис Хармар.

— У меня есть запись мистера Адамса о той первой молитве и ее последствиях, — сказал молодой Хармар, — и вот она. — С этими словами он вытащил из кармана бумагу, на которую была переписана эта история, и зачитал:

«Когда Конгресс собрался, мистер Гаши внес предложение начать заседание с молитвы. Оно было встречено возражениями мистера Джея из Нью-Йорка и мистера Ратледжа из Южной Каролины, поскольку мы были столь разделены в религиозных убеждениях — некоторые были епископальцами, некоторые квакерами, некоторые анабаптистами, некоторые пресвитерианами, а некоторые конгрегационалистами, — что не могли участвовать в одном и том же богослужении. Мистер Сэмюэл Адамс встал и сказал, что он не фанатик и может выслушать молитву от любого благочестивого джентльмена, который в то же время является другом своей страны. Он был новичком в Филадельфии, но слышал, что мистер Дюше (они произносили это как Душей) заслуживает такой репутации, а потому предложил попросить мистера Дюше, епископального священника, прочесть молитвы для Конгресса завтра утром. Предложение было поддержано и принято единогласно. Наш президент, мистер Рэндольф, нанес визит мистеру Дюше и получил ответ, что если здоровье ему позволит, он непременно это сделает. Соответственно, на следующее утро он явился со своим клириком и в облачении прочел несколько молитв в установленной форме, а затем зачитал псалом на седьмой день сентября, коим был тридцать пятый псалом. Вы должны помнить: это было на следующее утро после того, как до нас дошел слух об ужасной канонаде Бостона. Казалось, Сама Небесная воля предопределила, чтобы этот псалом был прочитан тем утром».

«После этого мистер Дюше, неожиданно для всех, перешел к экспромтной молитве, которая затронула душу каждого присутствующего. Должен признаться, я никогда не слышал молитвы лучше или столь же прекрасно произнесенной. Будь он хоть епископальцем, сам доктор Купер никогда не молился с таким усердием, такой правильностью и пафосом, на столь элегантном и возвышенном языке об Америке, о Конгрессе, о провинции Массачусетс-Бей и особенно о городе Бостоне. На всех здесь это произвело превосходнейший эффект. Я должен попросить вас прочесть этот псалом. Если есть хоть капля веры в sortes Virgiliana, или sortes Homerica, или, в особенности, в sortes Biblica, это следует счесть проявлением провидения».

Тридцать пятый псалом и впрямь соответствовал полученным новостям и требованиям времени. Он начинается так:

«Заступись, о Господи, за тяжущихся со мною и побори борющихся со мною.

Возьми щит и латы и встань на помощь мне.

Подними копье и прегради путь гонящим меня; скажи душе моей: Я — спасение Твое!»

Какой предмет для размышлений представляет эта картина! Сорок четыре члена первого Конгресса в своем Зале, склонившись перед престолом милосердия и прося Его о том, чтобы их враги «стали как мята перед ветром». ВАСИНГТОН стоял там на коленях; и Генри, и Рэндольф, и Ратледж, и Ли, и Джей; а рядом с ними, согбенные в благоговении, стояли пуританские патриоты Новой Англии, у которых в ту минуту были все основания полагать, что вооруженные солдаты разоряют их скромные дома. Считалось, что Бостон подвергся бомбардировке и был разрушен. Они горячо молились «за Америку, за Конгресс, за провинцию Массачусетс-Бей и особенно за город Бостон»; и кто сможет осознать те чувства, с какими они моляще обратили взоры к Небесам за божественным заступничеством и помощью? «Это было способно растопить сердце из камня. Я видел, как слезы брызнули из глаз старых, суровых филадельфийских квакеров».

— Да, — сказал Уилсон, когда молодой Хармар закончил, — то была сцена, по меньшей мере равная той, что разыгралась накануне Брендивайна: как прекрасно старик Джон Адамс говорит об этом!

— Этот доктор Дюше забыл о своей связи с Церковью Англии и думал только о своей стране, — заметил Мортон. — Он был хорошим человеком.

— Да; и он молился в присутствии столь прекрасных людей, каких только доводилось собирать вместе, — добавил Смит. — Вот это были люди — те конгрессмены. Они не получали по восемь долларов в день за произнесение речей.

— Нет, — вставил Хиггинс, — зато они заслужили куда большего. Некоторые из них потеряли за время войны все имущество, что у них было.

— Дух, воодушевлявший наших соотечественников в ту пору, был благороднейшим из всех, что способны побуждать к человеческим поступкам, — сказал молодой Хармар, заметно воодушевившись. — От людей, выбросивших чай в гавань Бостона, до государственных деятелей Континентального конгресса — все были проникнуты патриотизмом, а это самое бескорыстное из человеческих побуждений.

ИСТОРИЯ ЛИДИИ ДАРРАГ.

— Миссис Хармар, представительницы вашего пола благородно поддержали свою репутацию преданности и патриотизма во время Революции, — сказал Уилсон. — Вы никогда не слышали о том, как одна женщина-квакер по имени Лидия Дарраг спасла армию под началом Вашингтона от внезапного нападения?

— Нет, никогда, — ответила миссис Хармар.

— Нет? Тогда вам, как уроженке Филадельфии, следует об этом знать, — сказал Уилсон.

«Высшие офицеры британской армии имели обыкновение проводить свои совещания по всем важным вопросам в доме Уильяма и Лидии Дарраг, членов Религиозного общества Друзей, прямо напротив штаб-квартиры главнокомандующего на Второй улице. В декабре, в тот год, когда они заняли город, генерал-адъютант армии попросил Лидию приготовить комнату для него и его друзей и велеть ее семье отправляться спать пораньше, добавив перед уходом: «Вам будет дано указание выпустить нас и потушить огонь и свечи». Манера, в которой отдавался этот приказ, особенно та его часть, что предписывала ранний отход ко сну ее семьи, сильно возбудила любопытство Лидии и заставила ее, если удастся, раскрыть тайну их собрания. Подойдя без обуви к комнате, где проходило совещание, и приложив ухо к замочной скважине, она услышала приказ о том, чтобы войска покинули город в ночь на 4-е число для нападения на американскую армию, стоявшую лагерем у Уайт-Марша. Немедленно вернувшись в свою комнату, она легла, но вскоре громкий стук в дверь, который она некоторое время делала вид, что не слышит, возвестил о намерении компании разойтись. Выпустив их, она снова легла в постель, но не спала: душевное волнение мешало ей. Она думала лишь об опасности, грозившей жизням тысяч ее соотечественников, и, веря, что в ее силах предотвратить беду, решила любой ценой предупредить генерала Вашингтона об опасности. Сказав мужу ранним утром, что для домашних нужд требуется мука и что она должна отправиться во Франкфорд за ней, она направилась к штаб-квартире, добилась аудиенции у генерала Хау и получила разрешение пройти через британские линии. Оставив мешок на мельнице, Лидия поспешила вперед к американской армии и, встретив капитана Аллена Маклина — офицера, выбранного генералом Вашингтоном за его выдающийся ум и активность для сбора разведывательных данных, открыла ему этот важный секрет, взяв с него обещание не подвергать ее безопасность риску и не рассказывать, от кого она это узнала. Капитан Маклин со всей возможной скоростью известил главнокомандующего об угрозе, и тот, разумеется, предпринял все необходимые шаги, чтобы сорвать задуманное предприятие и показать врагу, что он готов к их встрече. Лидия вернулась домой с мукой, тайком наблюдала за передвижениями британцев и видела, как они выступили. Ее тревога во время их отсутствия была чрезмерной, и она не уменьшилась, когда по их возвращении генерал-адъютант, вызвав ее к себе в комнату и заперев дверь с таинственным видом, потребовал ответа: «Не бодрствовал ли кто-нибудь из домашних в ту ночь, когда он принимал гостей в ее доме?». Она ответила ему, что все без исключения легли спать в восемь часов. «Вы-то, Лидия, я знаю, спали, ибо я стучал в вашу дверь три раза, прежде чем вы меня услышали, и все же, хотя я ума не приложу, кто сообщил генералу Вашингтону о нашем планируемом нападении, несомненно то, что нас предали; ибо, прибыв к его лагерю, мы обнаружили его пушки установленными, войска под ружьем и в каждой точке столь прекрасно готовыми к встрече с нами, что мы были вынуждены, как глупцы, совершить маневр назад, не нанеся нашему врагу ни малейшего вреда вообще».

— Ха-ха! Ловкая уловка и патриотичная женщина! — воскликнул молодой Хармар.

— Говоря о заслугах женщин во время войны, — произнес Хиггинс, — я вспоминаю Молли Маколи, или сержанта Маколи, как мы знали ее в армии. Она была родом из Пенсильвании и до такой степени пылала патриотизмом, что облачилась в мужское платье и вступила в армию, где стала сержантом и храбро сражалась в нескольких сражениях и стычках. Никто и не подозревал, что она не та, за кого себя выдает, ибо она была высокой, плотной, с грубоватой внешностью и весьма свободно держалась среди мужчин. У Молли был обычай размахивать саблей над головой и кричать «ура» в честь Бешеного Энтони, как она называла генерала Уэйна. Она была ранена при Брендивайне, и тогда ее пол раскрылся, после чего она вернулась домой.

— Она была не единственной женщиной в маскарадном костюме в армии, — сказал старик Хармар. — Была еще Элизабет Каннинг, которая находилась в Форт-Вашингтоне и, когда ее муж погиб, заняла его место у пушки, заряжая, натравливая и ведя огонь с большим успехом, пока не была ранена в грудь картечью. Пока наша армия стояла лагерем в Вэлли-Фордже, несколько пенсильванских женщин были разоблачены в переодевании; они переносили всевозможные лишения с меньшим ропотом, чем сами мужчины. О да! Женщины были что надо в те дни, как бы они ни выродились с тех пор.

— Ну полно, без клеветы на нынешних женщин, — сказала миссис Хармар. — Я нисколько не сомневаюсь, что в целом они ничуть не уступят женщинам любой другой эпохи.

— Браво, миссис Хармар! — воскликнул Уилсон.

— Нынешние женщины и без того готовы переодеваться во что угодно, — заметил молодой Хармар.

— Разумеется! — ответила его жена. — И всегда были готовы.

ОЗЕРО МЕРТВЕЦА.

— Мистер Смит, не поделитесь ли с нами опытом из вашей жизни в те суровые времена? — обратился старик Хармар.

— Эх, сударь, мне было бы о чем рассказать, если бы я только мог собрать мысли воедино — о многом рассказать, сударь. Но хотя я многое повидал за Революцию, услышал я куда больше.

— Расскажите что-нибудь, чтобы скоротать время, — попросил молодой Хармар. — Я слышал от отца о некоторых дерзких вылазках в окрестностях Нью-Йорка. История Ковбоев и Скиннеров всегда меня интересовала.

— О! Я слышал о них немало историй, — ответил Смит. — Я повествую вам ту, которую мне рассказал старик Джек Хансон — вы ведь помните старого Джека, верно, Хармар? Он был с нами в Вэлли-Фордже.

— Еще бы не помнить, — ответил старик Хармар. — Он поделился со мной куском своего одеяла и старым ботинком, когда я, кажется, замерзал насмерть.

— Да, он всегда был добросердечным малым — Джек Хансон. Вот уже лет десять как его нет в живых. Ну так вот, как я и говорил, он поведал мне одну историю про этих Ковбоев и Скиннеров, которую стоит рассказать снова.

Это случилось, когда британцы владели городом Нью-Йорком. Множество храбрецов сделали все возможное, чтобы подорвать власть и покой королевских ставленников и вселить в них страх за собственную безопасность; и для большей части из них соседний округ Уэст-Честер служил одновременно и домом, и театром боевых действий. Их методы ведения войны носили полудикий партизанско-разбойничий характер, и между ними и вне закона поставленными ордами головорезов на жалованье у британцев происходило немало ожесточенных и отчаянных стычек.

Бегглецы, объединившиеся ради грабежа патриотов с последующим отступлением под защиту королевских укреплений, состояли из самых презренных негодяев, которых только можно было собрать со дна любого общества, и были широко известны под сленговым названием «Скиннеры».

Для противостояния этим головорезам и защиты своих жизней и имущества от оскорблений многие виги объединились в небольшие отряды, кои Скиннеры насмешливо прозвали «Ковбоями». Одну из самых активных и энергичных банд, всегда готовую к любому роду патриотической службы, возглавлял Николас Оделл. Ник, как его запросто звали, хотя и был совершенно не образован, являлся одним из проницательнейших людей, каких только можно сыскать; ибо природа одарила его там, где не хватало образования, и в результате он стал грозным и опасным врагом на выбранном им поприще. Весь его отряд насчитывал всего пятьдесят человек, но с ними он сослужил большую службу своей стране и причинил немало вреда врагу.

Русло реки Бронкс было дорогой, которую Ник со своими людьми постоянно держал в поле зрения; в шести различных точках были учреждены места сбора, где их обычно можно было обнаружить вне службы, что, впрочем, случалось крайне редко.

Одно из таких мест находилось на берегах того потока, где вода была столь широкой и глубокой, что попытка переправиться через нее представляла смертельную опасность для любого, кроме искусного и опытного пловца; при этом она всегда была гладкой, с некоторой маслянистой поверхностью, напоминающей стоячую воду запруды у мельницы. Берега заросли густым подлеском из лозы, молодой поросли и бесчисленных деревьев, так что осень, сбрасывая листву, не обнажала это место перед взором случайных прохожих. Здесь наскоро была сбита грубая дощатая хижина, служившая для укрытия людей от лютых холодов зимних ночей. Этот затон реки Ник назвал «Озером мертвеца» из-за того, что на его берегах обнаружил тело человека, убитого и изуродованного его давними врагами — Скиннерами.

Однажды вечером, в самый разгар зимы, Ник, находившийся далеко выше Уайт-Плейнс, поспешил обратно к озеру, чтобы перехватить отряд Скиннеров, следовавших из Коннектикута в город со значительной добычей, награбленной у жителей в окрестностях пролива Лонг-Айленд. Их насчитывалось около восьмидесяти человек под началом мелкого шотландского офицера по фамилии Макферсон. Нику удалось узнать об их передвижениях и подобраться к их отряду с помощью Джона Валентайна, одного из своих разведчиков, который по его указанию встретился с тори, присоединился к ним с правдоподобной байкой и пообещал провести их через всю округу так надежно, что ни один рыщущий вокруг повстанец не столкнется с ними.

Перед отправлением Джона в это опасное предприятие было условлено, что Ник со всеми своими людьми просидит всю злосчастную ночь в укрытии у озера, не заходя в хижину. Джон же должен был привести бегглецов на это место, укрыть их в хижине и в благоприятный момент прокричать: «Ура генералу Вашингтону и долой красномундирников!», после чего Ковбои должны были ворваться внутрь и взять их врасплох.

Добравшись до озера около девяти часов вечера, Ник приступил к разработке плана маскировки, поскольку рассчитывал прождать несколько часов. Стоял лютый мороз, и Ник со своими людьми, как и все служащие Конгресса, были крайне плохо подготовлены к противостоянию непогоде.

Ник пребывал в растерянности; не удавалось составить план, который устроил бы большинство, а они подвергались прямой опасности погибнуть от холода. Спор на этот счет еще продолжался, когда крупные хлопки снега начали падать все быстрее, обещая затяжную метель. «Хорошо!» — произнес Ник наполовину сам с собой, глядя на перьевидную стихию, и его осенила новая идея: «Наконец-то я придумал. Парни, никаких жалоб и увиливаний, я этого не потерплю. Вы должны сделать то, что я прикажу, иначе мы расходимся».

С этими словами он приказал всем своим людям войти на болотистый луг позади хижины, который от мороза стал твердым и пористым. Здесь он велел им расстелить одеяла и лечь, зажав замки мушкетов между коленями, а дула защитив специальной деревянной заглушкой. Ник подкрепил этот приказ объяснением его преимуществ: снег был сухим и не подвержен образованию сугробов, поэтому он быстро укроет их, сохранив им тепло, а также позволит надежно замаскироваться. Пористая структура почвы позволяла бы им распознать издалека приближение врага, и потому они могли вздремнуть прямо в снегу. Чтобы это не привело к фатальным или пагубным последствиям, перед тем как лечь, он заставил каждого сделать добрый глоток ржаного виски. Прошло четыре долгих часа, к моменту окончания которых закаленные патриоты полностью скрылись под снегом, оказавшись занесенными почти восемью дюймами осадков.

Ни самый зоркий глаз, ни тончайшая хитрость не смогли бы разглядеть в этих волнистых холмиках ничего, кроме естественных неровностей болотистой местности.

Наконец, около двух часов ночи Джон прибыл со своими преданными последователями. Они были искренне рады укрытию в хижине, и Макферсон поклялся, что доложит о благородном поступке Джона в штаб-квартире и добьется для него заслуженной награды.

— Подожди, — сказал Джон. — Я еще и половины не сделал из того, что намерен для тебя совершить.

Ник, чье лежбище находилось ближе всего к лачуге, теперь поднялся и прислонился к ней снаружи, чтобы быть готовым действовать по сигналу Джона. Сперва он однако разбудил своих людей, не разрешая им вставать, самым быстрым способом — слегка кольнув каждого острым концом штыка.

Тори, набившиеся в маленькую хижину, как овцы, вскоре принялись пить и по мере захмеления становились все более воинственными и хвастливыми. Макферсон, необычайно откровенный с Джона, с диким ликованием расписывал свои зверства по пути следования. Он не боялся никакого нападения — о нет! Он был достаточно силен, чтобы отразить любую горстку полуголодных, прячущихся по кустам изгоев. Если бы ему попался хоть кто-нибудь из Ковбоев, он повесил бы их на их же деревьях, а землю удобрил бы кровью их женщин.