«Записные книжки Сэмюэля Батлера»

Я не совсем понимаю, что значит расстроить небо, и, если бы понимал, не думаю, что есть что-то, что можно было бы особенно выиграть от того, чтобы небо было расстроено; все же, если его вообще нужно расстроить, я уверен, что музыка — единственное, что может его расстроить. Рэпсон, однако, которого я часто видел в монетном зале Британского музея, сказал мне, что должно быть «настроить небо», и это звучит так, как будто он прав.

Я и «бессознательный юмор»

Фраза «бессознательный юмор» — это единственный вклад, который я внес в текущую литературу дня. Я постоянно вижу, как на бессознательный юмор (без кавычек) ссылаются в статьях «Таймс» и других подобных местах, но я не помню, чтобы когда-либо встречал его как синоним скуки, пока не написал «Жизнь и привычку».

Мой юмор

Сейчас о мне говорят, что мой юмор натянутый. Это начало доходить до меня в связи с моей статьей «Quis Desiderio . . .?» [Universal Review, 1888] и теперь, [1889] я понимаю, довольно широко воспринимается даже теми, кто не догадался об этом сам.

Я не осознаю, что заставляю себя говорить что-то, что меня не позабавило, что не уместно и что, как я не верю, позабавит нейтрального читателя, но я вполне могу делать это, не зная того. Что касается моего юмора, я похож на своего отца и деда, оба из которых искренне любили хорошую шутку, если им ее рассказывали, но я сам не часто говорю что-то остроумное. Очень вероятно, что мой юмор, какой бы он ни был, достаточно натянут. Мне все равно, пока он забавляет меня, и, такой, какой он есть, я буду изливать его по-своему и в свое время.

Я и мои издатели

Я вижу, что мои издатели выпускают новый журнал со всеми обычными авторами. Конечно, они не просят меня писать, и это показывает, что они не думают, что мое имя помогло бы их журналу. Это, я полагаю, означает, что Эндрю Лэнг сказал им, что мой юмор натянут. Я бы сам не сказал, что юмор Эндрю Лэнга проиграл бы от небольшой натянутости.

Я видел достаточно своих издателей, чтобы знать, что у них нет собственных идей о литературе, кроме тех, за которые они могут ухватиться, полагая, что это верный совет с деловой точки зрения. Упаси бог, чтобы я винил их за то, что они делают именно то, что я сделал бы сам на их месте, но, поскольку дела обстоят так, как они обстоят, они мне не нужны. У них нет уверенности во мне, а она должна быть, иначе они ничего не сделают для меня, кроме как будут держать мои книги на своих полках.

Может быть, лучше, что у меня нет шанса стать литературным поденщиком, ибо я ухватился бы за него сразу, если бы мне его предложили.

XI. Наличные и кредит

Незримый мир

Я верю, что существует незримый мир, о котором мы ничего не знаем, так же твердо, как кто-либо может в это верить. Я вижу вещи, выходящие из него в видимый мир и уходящие обратно из видимого мира в незримый. Но мой незримый мир должен быть bona fide незримым, и, поскольку я говорю, что знаю что-либо о нем, я выставляю себя дураком. Его не следует описывать, так же как Бога не следует изображать в живописи или скульптуре. Это как обратная сторона луны; мы знаем, что она должна быть там, но мы знаем также, что по самой природе вещей мы никогда не сможем ее увидеть. Иногда какая-нибудь мелочь из него может качнуться в поле зрения и обратно, но это так мало, что не стоит считать, что это было увидено.

Царство Небесное

Мир признает, что существует другой мир, что существует царство, истинное и стоящее того, чтобы его иметь, которое, тем не менее, невидимо и не имеет ничего общего с каким-либо царством, подобным тем, что мы видим сейчас. Он соглашается, что мудрость этого другого мира — глупость здесь, на земле, в то время как мудрость мира — глупость в Царстве Небесном. В глубине души мы знаем, что Царство Небесное выше двух других и больше стоит того, чтобы жить и умереть за него, и что, если его нужно завоевать, его должны искать стойко и с чистотой сердца те, кто откладывает все остальное в сторону и, не уклоняясь ни от какой жертвы, готовы встретить позор, нищету и пытки здесь, а не отказаться от надежды на приз своего высокого призвания. Никто, кто сомневается в чем-либо из этого, не стоит того, чтобы с ним разговаривать.

Вопрос в том, где это Небесное Царство и какой путь мы должны выбрать, чтобы найти его? К счастью, ответ прост, ибо мы вряд ли ошибемся, если со всей простотой, смирением и доброй верой будем искренне желать найти его и следовать велениям обычного здравого смысла.

Философ

Он должен был совершить много ошибок и часто спасаться чудом, ибо кожа зубов — самая поучительная вещь в человеке. Он должен был быть, или, по крайней мере, считать себя, большим дураком и большим преступником. Он должен был оторваться от общества, и все же не быть без общества. Он должен был отдать все, даже самого Христа, ради Христа. Он должен быть выше страха, любви или ненависти, и все же знать их очень хорошо. Он должен был потерять все, кроме небольшого достатка, и знать, какое это выгодное положение — быть изгоем. Разрушение и Смерть говорят, что слышали славу Мудрости своими ушами, и философ должен был быть близко к ним, если он тоже хочет ее услышать.

Художник и лавочник

Большинство художников, будь то в религии, музыке, литературе, живописи или чем-то еще, — это лавочники в маскировке. Они скрывают свою лавку, насколько могут, и продолжают притворяться, что ее не существует, но они по сути лавочники и никто больше. Почему я пытаюсь продать свои книги и чувствую сожаление, что никогда не вижу, как они окупают свои расходы, если я не лавочник? Конечно, я лавочник, только я держу плохую лавку — лавку, которая не приносит прибыли.

Точно так же профессиональный лавочник обычно имеет налет художника где-то в себе, который он пытается скрыть так же, как профессиональный художник пытается скрыть свое лавочничество.

Деловой человек и художник подобны материи и разуму. Мы никогда не сможем получить ни то, ни другое в чистом виде и без некоторой примеси другого.

Искусство и торговля

Люди путают литературу и торговлю статьями, потому что оборудование в обоих случаях похоже, но никакие две вещи не могут быть более различными. Ни вопрос денег, ни вопрос друга или врага не могут войти в литературу как таковую. Здесь учитывается только правильное чувство — или хороший вкус, если предпочтительнее это выражение. Если bona fide писатель думает, что вещь требует того, чтобы ее сказали, он скажет ее так кратко, ясно и элегантно, как только сможет. Вопрос о том, принесет ли это ему лично пользу или вред, или как это повлияет на того или иного друга, никогда не приходит ему в голову, или, если приходит, его немедленно выставляют вон. Единственные личные удовольствия, разрешенные ему (помимо, конечно, тех, которые дарованы каждому, писателю или нет), — это удовольствия сохранения своего доброго имени незапятнанным среди тех, чье мнение единственное стоит того, чтобы его иметь, и поддержания высочайших традиций благородного призвания. Если человек живет в страхе и трепете, как бы он не потерпел неудачу в этих отношениях, если он обнаруживает, что только эти соображения имеют для него вес, если он никогда не пишет, не думая о том, как он лучше всего послужит добрым делам и повредит плохим, тогда он — подлинный литератор. Если в дополнение к этому ему удается сделать свою манеру привлекательной, он станет классиком. Он знает это. Он знает, хотя греки в своей мифологии забыли об этом сказать, что Тщеславие было спасено для человечества так же, как Надежда, когда Пандора захлопнула крышку своей шкатулки.

С торговцем статьями, с другой стороны, деньги являются и должны быть первым соображением. Литература — это искусство; написание статей, когда человеку за это платят, — это ремесло, и от этого оно не становится хуже; но халтура — это одно, а подлинные картины — другое. Людям действительно платили за некоторые из самых подлинных картин, когда-либо написанных, так же и с музыкой, и так же с самой литературой — жесткие границы всегда режут пальцы тех, кто их проводит — но, как общее правило, самое долговечное искусство было плохо оплачиваемым, насколько это касается денег, пока художник не был близок к концу своего времени, и, проходили ли деньги или нет, мы можем быть уверены, что о них не думали. Такая работа делается, как птица поет — ради любви к делу; в ней упорствуют до тех пор, пока душа и тело могут держаться вместе, есть ли плата или нет, и, возможно, лучше, если платы нет.

Тем не менее, хотя искусство не обращает внимания на деньги, а торговля не обращает внимания на искусство, художник может выдержать немалую торговую примесь и даже закалиться ею, а торговцы могут быть более чем наполовину художниками. Искусство в мире, но не от мира сего; оно живет в своем собственном царстве, управляемом законами, которые никто, кроме художников, не может понять. Это, по крайней мере, идеал, к которому стремится художник, хотя мы все прекрасно знаем, что никто из нас его не достигает. С торговлей все в точности наоборот; этот мир есть и должен быть всем, а невидимый мир для торговли так же мало значит, как этот видимый мир для художника.

Когда я говорю, что художник стремится к такому миру, я имею в виду не то, что он стремится сознательно и рассудочно, а то, что его инстинкт выбрать это направление будет слишком силен, чтобы позволить ему выбрать любое другое. Он неспособен рассуждать на эту тему; если бы он мог рассуждать, он был бы потерян qua художник; ибо, по любому критерию, который может применить разум, те, кто продает себя за цену, правы. Художник руководствуется верой, которая для него превосходит всякий разум. Допустим, что эта вера в значительной мере основана на разуме, что она выросла вместе с разумом, что если она теряет связь с разумом, это уже не вера, а безумие; допустим, опять же, что разум в значительной мере основан на вере, что он вырос вместе с верой, что если он теряет связь с верой, это уже не разум, а механизм; допустим, следовательно, что вера растет с разумом, как воля с силой, как спрос с предложением, как ум с телом, каждый стимулируя и увеличивая другой, пока невидимое, крошечное ядро не достигает колоссального роста — тем не менее разница между человеком мира и человеком, который живет верой, заключается в том, что первый влечется к одному, а второй к другому из двух принципов, которые, насколько мы можем видеть, являются соразмерными и равнозначными по важности.

Деньги

Любопытно, что деньги, которые являются самой ценной вещью в жизни, exceptis excipiendis, должны быть самым фатальным развратителем музыки, литературы, живописи и всех искусств. Как только какое-либо искусство преследуется с целью получения денег, тогда прощай, в девяноста девяти случаях из ста, всякая надежда на подлинно хорошую работу. Если у человека есть деньги за спиной, он может прикоснуться к этим вещам и сделать что-то, что будет жить долго, и он может быть очень счастлив, делая это; если у него нет денег, он может делать хорошую работу, но велика вероятность, что он будет убит, делая ее и за то, что сделал ее; или он может сделать себя счастливым, делая плохую работу и получая за нее деньги, и в этом нет большого вреда, при условии, что он знает, что его работа делается в этом духе и оценивает ее только по ее коммерческой стоимости. Тем не менее, как правило, человек не должен прикасаться ни к одному из искусств в качестве творца, если у него нет discreta posizionina за спиной.

Современная симония

Это не торговля приходами, а мысль, что они могут купить Святой Дух за деньги, которой предаются вульгарные богатые люди, когда они балуются литературой, музыкой и живописью.

Тем не менее, при размышлении приходится признать, что Святой Дух очень трудно получить без денег. Ибо Святой Дух — это лишь другой термин для Страха Господня, который есть Мудрость. И хотя Мудрость нельзя получить за золото, еще меньше ее можно получить без него. Золото, или ценность, эквивалентная золоту, лежит в основе Мудрости и входит настолько значительно в саму сущность Святого Духа, что «Нет золота — нет Святого Духа» может сойти за аксиому. Это, возможно, причина, почему нелегко купить Мудрость, под каким бы именем она ни называлась — я имею в виду, потому что ее почти невозможно продать. Это очень неходовой товар, как те, кто получил его, поистине знают к своей великой беде и благу.

Мой дед и я

Мой дед всю жизнь очень много работал и все время зарабатывал деньги, пока не стал епископом. Я всю жизнь очень много работал, но никогда не мог заработать денег. Поскольку полезность обычно считается, никто не может быть более бесполезным. Я считаю, что это во многом связано с обучением в государственной школе и университете, благодаря которому мой дед заработал свои деньги. Да, но если он в значительной степени ответственен за то, что сделало меня бесполезным, разве он также не оставил мне с трудом заработанные деньги, которые делают мою бесполезность достаточно приятной для меня самого? И разве бедный старый джентльмен не поменялся бы со мной местами с радостью, если бы мог?

Не знаю; но мне было бы жаль меняться местами с ним или с кем-либо еще, так что мне не на что жаловаться. Я сказал в «Удаче или хитрости?», что единственный способ (по крайней мере, я думаю, что я так сказал), которым учитель может полностью внушить нежелающему учиться ученику свои собственные мнения, — это чтобы учитель съел ученика и таким образом ассимилировал его — если сможет, ибо возможно, что ученик может продолжать не соглашаться с учителем. И на самом деле, школьные учителя живут за счет своих учеников, а я, как внук своего деда, продолжаю жировать за счет старого ученика.

Искусство и полезность

Теддер, библиотекарь Атенеума, сказал мне, когда я рассказал ему (я видел его всего дважды), какой плохой успех имели мои книги:

«Да, но вы совершили большую ошибку, будучи полезным».

Это на мгновение расстроило меня, ибо я знаю, что всегда старался сделать свою работу полезной и не заботился бы о том, чтобы делать ее вообще, если бы не верил, что она служит пользе более или менее прямо. И все же, когда я смотрю на те произведения, которые мы все считаем венчающими славу мира, как, например, «Илиада», «Одиссея», «Гамлет», «Мессия», портреты Рембрандта, или Гольбейна, или Джованни Беллини, связь между ними и пользой, мягко говоря, далеко не очевидна. Музыку, действительно, трудно заставить быть полезной вообще, разве что чтобы заглушить крики раненых в бою или позволить людям свободнее разговаривать на вечерних приемах. Польза, опять же, живописи в ее высших формах очень сомнительна — я имею в виду в каком-либо материальном смысле; в ее низших формах, когда она становится более диаграмматичной, она материально полезна. Литература может быть полезна от своих низших форм до почти высших, но высшие нельзя запрячь ни во что, кроме духовных нужд; и остается фактом, что «Аллилуйя», речь Гамлета к актерам, «Дож» Беллини имеют свое единственное применение в духовном мире, для которого слово «польза» так же чуждо, как телесная плоть для хора ангелов. Как фатально для высшего искусства, что оно было сделано ради денег, так кажется не менее фатальным, что оно должно быть сделано с прицелом на ту пользу, которая ведет к деньгам.

И все же, разве «Илиада» не была написана главным образом ради денег? Разве Шекспир не зарабатывал деньги своими пьесами, Гендель своей музыкой, а благороднейшие художники своим искусством? Верно; но во всех этих случаях, я полагаю, любовь к славе и та самая мощная и, в то же время, непрактичная ее форма, жажда славы за гробом, была главной пружиной действия, а деньги были лишь сопутствующей случайностью. Деньги подобны ветру, который дует, куда хочет, иногда он решает привязаться к высоким подвигам литературы, искусства и музыки, но чаще он предпочитает компанию пониже...

Я не могу продолжать эту заметку дальше, ибо ей нет конца. Короче говоря, мир сводится к двум великим классам — тем, кто считает, что честь после смерти стоит того, чтобы ее иметь, больше, чем любая честь, которую человек может получить и о которой может знать что-либо, и тем, кто сомневается в этом; на мой взгляд, те, кто придерживается этого и придерживается твердо, — единственные люди, о которых стоит думать. Они также будут считать, что, как бы очевидно ни был важен физический мир, духовный мир, о котором мы мало что знаем, кроме самого его существования, еще важнее.

Гений

i

Гений сродни как безумию, так и вдохновению, и, поскольку каждый более или менее вдохновлен и более или менее безумен, каждый имеет более или менее гениальности. Поэтому, когда мы говорим о гении, мы не имеем в виду абсолютную вещь, которую одни люди имеют, а другие нет, но небольшой перевес, склоняющий чашу весов, чего-то, что есть у всех нас, но что мы не можем ни определить, ни постичь — квантум, который есть у всех нас, принимается как само собой разумеющееся.

Этот небольшой избыточный вес был определен как высшая способность к преодолению трудностей, но тот, кто так определил его, вряд ли может претендовать на гениальность в отношении своего собственного определения — его способность к преодолению трудностей, по-видимому, не была ненормальной. Это можно было бы более точно описать как высшую способность втягивать своих обладателей в неприятности всех видов и удерживать их там до тех пор, пока остается гений. Люди, которым приписывают гениальность, действительно, иногда были очень старательными, но они часто проявляли бы больше признаков гениальности, если бы старались меньше. «Вы слишком много возились со своей оперой», — сказал Гендель Глюку. Вряд ли «Хор града» или миссис Куикли стоили их создателям больших усилий, действительно, мы обычно чувствуем легкость, с которой был выполнен трудный подвиг, как более отличительный признак гениальности, чем тот факт, что исполнитель приложил большие усилия, прежде чем смог достичь его. Усилия могут служить гению или даже испортить его, но они не могут его создать.

Впрочем, мы редко можем сказать, какие усилия были или не были предприняты в том или ином случае, ибо, помимо затраченных усилий ранних попыток человека, сила которых может унести его далеко за пределы всех следов этих усилий, существуют еще более отдаленные и невидимые усилия предков, повторяющиеся, кто знает как часто или в каком удачном сочетании с усилиями, предпринятыми в каком-то ином и невидимом направлении. Это подводит к выводу, что, хотя ошибочно полагать, будто сущность гениальности заключается в способности к усердию, верно утверждение, что она должна была быть укоренена в усилиях и не могла вырасти без них.

Гениальность, опять же, можно было бы, пожалуй, почти так же определить как высшую способность избавлять других людей от необходимости прилагать усилия, если бы высшие проявления гениальности, казалось, не были вовсе не осведомлены об усилиях в том или ином отношении. Какую проблему могут решить «Гамлет» или «Илиада» для кого бы то ни было? Гениальность может и действительно иногда решает ее; гений Ньютона, возможно, избавил от немалых хлопот в том или ином смысле, но он, вероятно, породил столько же новых, сколько старых устранил.

Это, однако, чистая случайность, ибо гениальность, похоже, никогда не заботится о том, создает ли она бремя или несет его. Единственное, что можно сказать наверняка, — это то, что бремя будет, ибо Святой Дух всегда был склонен к нарушению мира, и Новый Иерусалим, когда он придет, вероятно, окажется настолько похожим на старый, что будет так же свободно побивать камнями своих пророков. Мир — твой мир — это ревнивый мир, и у тебя не должно быть никаких других миров, кроме него. Гениальность указывает на перемены, а перемены — это тоска по иному миру, поэтому старый мир относится к ней с подозрением. Гениальность нарушает порядок, она расшатывает нравы, а потому она аморальна. В малом масштабе она невыносима, но гениальность не признает малых масштабов; для человека быть слишком далеко впереди даже более аморально, чем слишком сильно отставать. Единственная абсолютная мораль — это абсолютный застой, но это непрактично, поэтому каждому дозволена щепотка перемен, но это должна быть только щепотка, тогда как гениальности подавай целые мешки. У некоторых восточных народов существует миф о том, что при рождении Гения злая фея испортила все добрые дары других фей, лишив его способности знать, когда остановиться.

И гениальность заботится о деньгах не больше, чем о хлопотах. Она не считается ни со временем, ни с хлопотами, ни с деньгами, ни с людьми — четырьмя вещами, вокруг которых человеческие дела вращаются наиболее настойчиво. Она не сойдет ни на волос со своего пути, чтобы обрести удачу или избежать ее. Она, подобно Любви, «слишком юна, чтобы знать цену золота». Она, действительно, знает и любовь, и ненависть, но не так, как знаем их мы, ибо она полетит за помощью к своему злейшему врагу или нападет на своего ближайшего друга в интересах искусства, которому служит.

И все же эта гениальность, которая так презирает мир, — единственное, во что мир влюблен постоянно, и чем больше она пренебрегает миром, тем больше мир поклоняется ей, когда уже надежно умертвит ее во плоти. Кто может понять это вечное скрещение в любви и противоречие в терминах, которое коробит основу действий и вещей от атома до вселенной? Чем больше человек презирает время, хлопоты, деньги, людей, положение и все то, на чем мир настаивает как на самом необходимом для спасения, тем более благочестивым этот самый мир будет его считать. Какой запас всеобщего бессознательного скептицизма должен лежать в основе мнений мира! Ибо мы все одинаковы в своем поклонении гениальности, прошедшей через огонь. И это всеобщее инстинктивное согласие нельзя объяснить иначе, как пробиванием источника, чьи истоки лежат глубоко в убеждении, что, как бы велик ни был этот мир, он маскирует собой нечто большее, где его мудрость — глупость, и о чем мы знаем, как слепые знают, где светит солнце: наверняка, но не отчетливо.

Само по себе это должно быть достаточным доказательством того, что такой мир существует, но есть еще одно доказательство в том факте, что так много людей приходят к нам, демонстрируя инстинктивное и неискоренимое знакомство с положением вещей, которое не имеет аналогов здесь и, следовательно, не могло быть приобретено здесь. Из такого мира мы все пришли, но некоторые, кажется, обладают более живым воспоминанием о нем, чем другие. Совершенного воспоминания о нем никто иметь не может, ибо облачение в плоть означает, что все остальные воспоминания человека оказываются потрясены сверх всякой меры сознательного узнавания. И гениальность должна облачиться в плоть, ибо только с помощью крючков и уловок порчи и плоти такие испорченные существа, как мы, могут постичь ее, только в плоти и через плоть она вообще может быть явлена нам. Плоть и лавка вернутся, сколько бы вил мы ни использовали, чтобы их изгнать, ибо мы не можем мыслимо изгнать их полностью; поэтому лучше не быть к ним слишком суровыми. И все же эта самая плоть скрывает гениальность в тот самый момент, когда она ее открывает. Кажется, что плоть должна была быть на гении и должна была полностью сойти, прежде чем гениальность можно будет разглядеть, а также что мы должны стоять от нее на большом расстоянии, ибо мир становится все более близоруким по мере того, как стареет. И это приносит новую беду, ибо к тому времени, как плоть сойдет с нее достаточно и она окажется достаточно далеко, чтобы мы могли увидеть ее без очков, скорее всего, мы забудем о самом ее существовании и потеряем желание видеть в тот самый момент, когда станем способны это сделать. Отсюда, по-видимому, нет лекарства от часто повторяющейся жалобы, что мир ничего не знает о своих величайших людях. Как можно ожидать, что он будет знать? И как можно ожидать, что его величайшие люди будут знать о мире больше, чем самую малость? Во всяком случае, они редко знают, и именно потому, что они не могут и не знают, если их вообще когда-нибудь обнаруживают, их признают величайшими, и мир плачет и ломает руки, что не может знать о них больше.

Наконец, если гениальность нельзя купить за деньги, то тем более она не может продать то, что производит. Единственная цена, которую можно заплатить за гениальность, — это страдание, и это единственная плата, которую она может получить. Единственная работа, имеющая хоть какую-то значительную долговечность, написана, более или менее сознательно, кровью автора или кровью его предков. Гениальность подобна деньгам или, опять же, преступлению: у каждого есть немного, пусть даже полпенни, и он может выпросить или украсть эту сумму, если у него ее нет; но те, у кого мало, редко питают большую любовь к миллионерам. Люди обычно больше всего любят и понимают тех, кто находится примерно в том же социальном положении и финансовом статусе, что и они сами; и так обстоит дело по большей части между теми, у кого лишь средний уровень гениальности, и Гомерами, Шекспирами и Генделями человеческого рода.

И все же, настолько парадоксально все, что связано с гениальностью, что почти кажется, будто чем ближе люди стоят друг к другу в отношении денег или гениальности, тем более ревнивыми они становятся друг к другу. Я где-то читал, что Теккерей однажды приплюснул нос к витрине бакалейщика и увидел два мешка сахара, один с ценником десять с половиной пенсов, а другой — одиннадцать (ибо сахар подешевел со времен Теккерея). Когда он отошел от витрины, слышали, как он сказал: «Как же они, должно быть, ненавидят друг друга!» Так же обстоит дело в мире животных и растений. Война на истребление обычно наиболее ожесточенна между наиболее близкими видами, ибо они больше всего стоят друг у друга на пути. Так что здесь опять тот же старый парадокс и противоречие в терминах встречают нас, как каменная стена, в том факте, что мы больше всего любим тех, кто в основном похож на нас, но когда они становятся слишком похожими, мы ненавидим их, и в то же время мы больше всего ненавидим тех, кто не похож на нас, но если они становятся достаточно непохожими, мы часто можем быть к ним очень привязаны.

Гениальность должна заставлять тех, кто ею обладает, мыслить обособленно, а мыслить обособленно — значит иметь свой взгляд на вещи, вместо того чтобы быть, подобно Пойнсу, блаженным малым, который думает так, как думает каждый. Человек, который думает сам за себя, знает то, чего не знают другие, но не знает того, что знают другие. Отсюда и belli causa, ибо он не может служить двум господам — Богу своего собственного внутреннего света и Маммоне здравого смысла — в одно и то же время. Как может человек мыслить обособленно и не обособленно? Но если он гений, это та загадка, которую он должен решить. Необычный смысл гениальности и здравый смысл остального мира — как муж и жена друг другу; они постоянно ссорятся, и здравый смысл, которого следует считать мужем, всегда воображает себя хозяином — тем не менее, гениальность обычно признается лучшей половиной.

Тот, кто хочет знать больше о гениальности, должен обратиться к тому, что он может найти у поэтов, или к любым другим источникам, которые он может обнаружить, ибо я ничем больше не могу ему помочь.

ii

Уничтожение великих произведений литературы и искусства так же необходимо для дальнейшего развития того или другого, как смерть для развития органической жизни. Мы боремся против этого, пока можем, и часто успешно предотвращаем это как для себя, так и для других, но нет ничего настолько великого — ни Гомер, ни Шекспир, ни Гендель, ни Рембрандт, ни Джованни Беллини, ни Де Хох, ни Веласкес, ни славная компания других великих людей, за чьи жизни мы с радостью отдали бы свои, — что не должно было бы уйти рано или поздно и не оставить видимых следов, хотя невидимые пребудут во веки веков. Праздно сожалеть об этом для себя или других; наши усилия должны быть направлены на то, чтобы наслаждаться и быть объектом наслаждения как можно дольше и в как можно большей степени, а затем полагаться на случай в остальном.

iii

Вдохновение никогда не бывает подлинным, если оно осознается как вдохновение в данный момент. Истинное вдохновение всегда подкрадывается к человеку; его важность не осознается в полной мере в течение некоторого времени. Поэтому люди гения всегда ускользают от своего непосредственного окружения и, по правде говоря, обычно и от своего собственного века.

iv

Тупость гораздо сильнее гениальности, потому что ее гораздо больше, и она лучше организована и более естественно сплочена inter se. Так что арктический вулкан ничего не может поделать с арктическим льдом.

v

У Америки будут свои гении, как и у любой другой страны, на самом деле у нее уже был один — Уолт Уитмен, но я не думаю, что Америка — хорошее место, чтобы быть гением. Гений никогда не может рассчитывать на хорошее время где бы то ни было, если он — подлинный экземпляр, но Америка — едва ли не последнее место, где жизнь будет хоть сколько-нибудь сносна для вдохновенного писателя любого рода.

Великие вещи

Все люди могут делать великие вещи, если знают, что такое великие вещи. Это последнее настолько трудно, что даже там, где оно существует, знание для тех, кто им обладает, столь же неизвестно, сколь и известно, и является скорее опорой на Господа, чем волей того, кто желает. И все же всякая опора на Господа в христианском мире терпит неудачу, если нет воли того, кто желает, чтобы поддержать ее. Бог и человек бессильны друг без друга.

Гениальность и Провидение

Среди всех доказательств существования всевышнего Провидения, которые я могу обнаружить, я не вижу более убедительного, чем тщательное и по большей части эффективное обеспечение, которое было создано для подавления гениальности. Чем больше я вижу мир, тем более необходимым я считаю, чтобы подавляющая часть того, что написано или сделано, была столь мимолетного характера, чтобы быстро уйти. В этом преимущество того факта, что так много нашей литературы — это журналистика.

Школы и колледжи не предназначены для того, чтобы взращивать гениальность и выявлять ее. Гениальность — это помеха, и долг школ и колледжей — пресекать ее, расставляя на ее пути ловушки для гениев. Они подобны искусственным препятствиям в беге с барьерами — тесты на мастерство и выносливость, но сами по себе бесполезные. И все же настолько необходимо, чтобы гениальность и оригинальность были умерены, что, если бы академии не существовали, нам пришлось бы их изобрести.

Искусство сокрытия

Это так же важно и интересно, как и от-крытие. Конечно, слава окончательного избавления от долгого и хлопотного дела и его погребения должна быть такой же великой, как и слава совершения важного открытия. Беда в том, что скрыватель подобен Самсону, который погиб под обломками того, что разрушил; если он эффективно избавляется от вещи, он избавляется и от самого себя.

Требуется

Нам нужно Общество по подавлению эрудированных исследований и достойному погребению прошлого. Призраки мертвого прошлого требуют не столько воскрешения, сколько упокоения.

Эфемерный и постоянный успех

Предположение, что мир всегда в сговоре, чтобы подавить человека, по-детски наивно. Едва ли менее по-детски автору винить рецензентов. Хороший крепкий автор стоит сотни рецензентов. Он, признаю, ничего не смыслит ни в литературе, ни в науке, кто не знает, что mot d’ordre, данный несколькими кукловодами, может на время создать или разрушить чей угодно успех. Люди не знают, что им нравится, и не хотят выяснять, все, что их заботит, — это предполагать, что они черпают свои симпатии из лучших журналов Вест-Энда, поэтому они смотрят на лавку с самыми большими витринами и берут то, что дает лавочник. Но никакое количество витринного стекла не может скрыть больше определенного количества ложных претензий, и нет такого mot d’ordre, который мог бы постоянно удерживать человека внизу, если он так же намерен завоевать прочное доброе имя, как я. Если бы я играл на немедленную популярность, думаю, я мог бы ее завоевать. Играя на прочный авторитет, я не сомневаюсь, что в конце концов он будет мне дан. Человека не следует считать обиженным за то, что он не получил того, на что не играл. Я не говорю, что лучше или почетнее играть на прочный, чем на немедленный успех. Я знаю, что мне самому приятнее, но это не имеет к делу никакого отношения.

Это тонкий вопрос, кто более полезен — легковооруженный или тяжеловооруженный солдат литературы и искусства. Я присоединился к трудягам и стремился к постоянному доброму имени, а не к блеску. Я не сомневаюсь, что сделал это потому, что инстинкт подсказал мне (ибо я никогда не думал об этом), что это будет более легкий и менее тернистый путь. У меня больше упорства, чем тех, возможно, даже более ценных даров — легкости и находчивости. Я ненавижу, когда меня торопят. Более того, я слишком люблю независимость, чтобы ладить с лидерами литературы и науки. Независимость необходима для постоянного, но фатальна для немедленного успеха. К тому же удача гораздо больше входит в эфемерный, чем в постоянный успех, а я всегда не доверял удаче. Те, кто играет в выжидательную игру, имеют дела в своих руках, время дает им двойные шансы; тогда как если успех не приходит сразу к эфемерному существу, он упускает его вовсе.

Я знаю, что обычный рецензент, который либо рычит на мою работу, либо искажает ее, либо игнорирует, либо, опять же, похлопывает ее суб-презрительно по спине, так же почетно и полезно занят, как и я. В королевстве литературы (как я только что говорил в Universal Review о науке) много обителей, и то, что невыносимо в одной, является обычной формой в другой. Это случай разделения труда, и человек будет тяготеть к тому или иному классу работников в зависимости от того, как он устроен. Здесь нет ни высшего, ни низшего.

Я хотел бы зафиксировать, что понимаю это и не склонен сожалеть об обстоятельствах, которые сделали меня возможным.

Мое первородство

Мне пришлось украсть свое собственное первородство. Я украл его и был жестоко наказан. Но я спас свою душу живой.

XII Enfant terrible литературы

Я сам

Я — enfant terrible литературы и науки. Если я не могу, а я знаю, что не могу, заставить литературных и научных шишек дать мне хоть шиллинг, я могу, и я знаю, что могу, швырять кирпичи прямо в них.

Блейк, Данте, Вергилий и Теннисон

Обсуждая это, мы согласились, что Блейк никуда не годится, потому что он выучил итальянский в 60 лет, чтобы изучать Данте, а мы знали, что Данте никуда не годится, потому что он был так привязан к Вергилию, а Вергилий никуда не годится, потому что его продвигал Теннисон, а что касается Теннисона — ну, Теннисон не нуждается в комментариях.

Мой отец и Шекспир

Мой отец — один из немногих людей, которых я знаю, кто говорит, что не любит Шекспира. Я мог бы простить отцу нелюбовь к Шекспиру, если бы это было только потому, что Шекспир писал стихи; но причина не в этом. Он не любит Шекспира, потому что находит его очень грубым. Он также говорит, что любит Теннисона, и это серьезно усугубляет его вину.

Теннисон

Мы говорили о том, какое восхитительное проявление провидения, что процветающие люди пишут свои мемуары. Мы надеялись, что Теннисон пишет свои. [1890.]

P.S. — Мы думаем, что его сын справился почти так же хорошо. [1898.]

Уолтер Пейтер и Мэтью Арнольд

Стиль мистера Уолтера Пейтера для меня подобен лицу какой-нибудь старухи, которая ходила к мадам Рейчел и сделала себе эмалировку. Румянец — не что иное, как пудра и краска, а запах — вишневый цвет. Запах мистера Мэтью Арнольда подобен слабой болезненности боярышника.

Мои случайные отрывки

В клубе Century один друг очень любезно и нерешительно осмелился предложить мне, чтобы я попросил кого-нибудь просмотреть мою рукопись перед печатью; рассудительный редактор, сказал он, не позволил бы мне напечатать многие фрагменты, которые, как ему казалось, были написаны слишком опрометчиво и наспех. Дело в том, что чем более опрометчивым и случайным кажется отрывок, тем более тщательно он был представлен друзьям, обдуман и передуман; без поддержки друзей я никогда не осмелился бы напечатать и половины того, что напечатал.

Я не из тех, кто может безоговорочно повторять Общую исповедь. Я бы сказал скорее:

«Я оставил невысказанным многое, о чем жалею, что не сказал, но я сказал мало такого, о чем жалею, что сказал, и в целом я чувствую себя довольно хорошо, спасибо».

Моральные силомеры

Есть люди, которые, если бы у них была прорезь, могли бы заработать неплохие деньги в качестве моральных силомеров, подобных тем, что мы видим на вокзалах, чтобы сообщать людям об их физической силе, когда они бросают пенни в прорезь. В некотором роде у них есть прорезь — это их рты, и люди бросают туда пенни, приглашая их на обед, а затем они пробуют свою силу против них и получают отпор; но этот способ окольный и дорогой. Нам нужен хороший автоматический азинометр, с помощью которого мы могли бы за умеренную плату определить, насколько мы дураки.

Populus Vult

Если людям нравится быть обманутыми — а в этом вряд ли можно сомневаться, — то вряд ли было время, когда у них было больше желания, чем сейчас. Литературный, научный и религиозный миры соревнуются друг с другом в попытках угодить публике.

Люди и обезьяны

В своей последней статье (февраль 1892 г.) профессор Гарнер говорит, что болтовня обезьян не бессмысленна, а что они передают друг другу идеи. Это кажется мне рискованным. Обезьяны могли бы с равным основанием заключить, что в наших журнальных статьях или литературных и художественных критиках мы не болтаем попусту, а передаем друг другу идеи.

«Одно прикосновение природы»

«Одно прикосновение природы делает весь мир родным». Не должно ли быть «отмечает», а не «делает»? Есть одно прикосновение природы, или природная черта, которая отмечает все человечество как одну семью.

P.S. — Конечно, должно быть «недоброй природы». «Одно прикосновение недоброй природы отмечает — или несколько прикосновений недоброй природы отмечают — весь мир родным».

Подлинное чувство

В сегодняшнем Times от 4 июня 1887 года есть некролог преподобного мистера Найта, который написал около 200 песен, среди прочих «Она носила венок из роз». Times говорит, что, хотя эти песни не имеют художественной ценности, они полны подлинного чувства, или слова в этом роде; как будто песня, полная подлинного чувства, могла бы хоть как-то быть без художественной ценности.

Джордж Мередит

Times в передовой статье говорит (3 января 1899 г.): «говорящий», как где-то сказал мистер Джордж Мередит, «подразумевает существование слушающего», или слова в этом роде.

Я сказал то же самое в «Жизни и привычке» в 1877 году и повторил это в предисловии к моему переводу «Илиады» в 1898 году. Я не верю, что Джордж Мередит сказал что-то подобное, но я так мало читал этого автора и так полностью отверг то, что читал, что он вполне мог это сделать, а я не знал. Он проклял «Эревон» как рецензент Чепмена и Холла в 1871 году, и, поскольку я все еще болезненно реагирую на это спустя 28 лет (боюсь, если я не скажу чего-то еще, меня примут за того, кто пишет эти слова всерьез), я предпочитаю утверждать, что автор Times цитировал мое предисловие к «Илиаде», опубликованное несколькими неделями ранее, и приписал замечание Джорджу Мередиту. Кстати, Times не уделила ни строчки моему переводу в своих «Книгах недели», хотя он был им должным образом отправлен.

Фруд и Фримен

Думаю, это было в прошлую субботу (9 апреля) (во всяком случае, это был день где-то рядом), в Times была передовица о назначении Фруда королевским профессором современной истории в Оксфорде. Там говорилось, что Фруд, возможно, наш величайший из ныне живущих мастеров стиля, или слова в этом роде, только что, как и Фримен, он слишком многословен: т.е. только он является привычным нарушителем самых фундаментальных принципов своего искусства. Если тогда Фруд — наш величайший мастер стиля, то кто мы остальные?

Вчера была гораздо лучшая статья о Марбо, в которой мой тезка А. Дж. Батлер получил нагоняй за то, что нес чушь о стиле. [1892.]

Стиль

В сегодняшнем Sunday Times есть статья о письмах миссис Браунинг, которая начинается с некоторых замечаний о стиле. «Записано», — говорит автор, — «о Платоне, что в черновике одного из его Диалогов, найденном после его смерти, первый абзац был написан в семидесяти различных формах. Вордсворт не жалел усилий, чтобы отточить и отполировать до предела дары, которыми наделила его природа; и кардинал Ньюмен, один из величайших мастеров английского стиля, рассказал в забавном эссе о том, какие усилия он приложил, чтобы приобрести свой стиль».

Я еще не знал ни одного писателя, который прикладывал бы хоть малейшие усилия к своему стилю и был бы при этом читабелен. То, что Платон семьдесят раз переделывал одно предложение, вполне достаточно, чтобы объяснить мне, почему я его не люблю. Человек может и должен прикладывать много усилий, чтобы писать ясно, лаконично и эвфемистично: он будет писать многие предложения три или четыре раза — делать гораздо больше этого хуже, чем не переписывать вовсе: он будет прикладывать большие усилия, чтобы не повторяться, чтобы расположить свой материал так, чтобы читателю было легче его усвоить, чтобы вырезать лишние слова и, еще больше, чтобы избегать неуместного материала: но в каждом случае он будет думать не о своем стиле, а об удобстве своего читателя.

Люди вроде Ньюмена и Р. Л. Стивенсона, кажется, прикладывали усилия, чтобы приобрести то, что они называли стилем, в качестве предварительной меры — как нечто, что они должны были сформировать, прежде чем их сочинения могли иметь какую-либо ценность. Я хотел бы зафиксировать, что никогда не прикладывал ни малейших усилий к своему стилю, никогда не думал о нем и не знаю и не хочу знать, является ли это вообще стилем или это, как я верю и надеюсь, просто обычная, простая прямота. Я не могу представить, как человек может заботиться о своем стиле без ущерба для себя и своих читателей.

Я, однако, приложил все усилия, на которые у меня хватило терпения, для улучшения своего почерка (который, кстати, имеет постоянную тенденцию возвращаться к диким характеристикам), а также к своей рукописи в целом, чтобы содержать ее в чистоте и читабельности. Я сейчас занимаюсь большой уборкой, в ходе которой обнаружилась рукопись «Эревона», и я был поражен большой разницей между ней и рукописью «Авторессы Одиссеи». Я также приложил большие усилия, с каким успехом не знаю, чтобы исправить нетерпеливость, раздражительность и другие подобные недостатки в своем собственном характере — и это не потому, что я ни на грош не забочусь о своем характере, а потому, что я нахожу, что исправление таких недостатков, которые я смог исправить, делает жизнь легче и избавляет меня от попадания в переделки, и привлекает ко мне приятных людей более охотно. Но я полагаю, что это действительно внимание к стилю в конце концов. [1897.]

Дидро о критике

«Il est si difficile de produire une chose même médiocre; il est si facile de sentir la médiocrité».

Я недавно видел это процитированным как сказанное Дидро. Легко сказать, что мы чувствуем посредственность, когда услышали, как многие люди говорят, что работа посредственна, но, если только речь не идет о вещах, с которыми он давно знаком, никто не может легко сформировать независимое суждение о том, посредственна работа или нет. Я знаю, что в вопросах книг, живописи и музыки я постоянно обнаруживаю, что не могу сформировать твердое мнение, пока не услышу, что имеют сказать многие люди с разнообразными вкусами, а также не ознакомлюсь с деталями об антецедентах и образе жизни человека, которые обычно считаются неуместными.

Часто, конечно, это излишне; характер человека, если он оставил после себя много работ или если он не предстает перед нами впервые, обычно легко обнаруживается без посторонней помощи. Нам не нужно, чтобы кто-то давал нам ключи к природе таких людей, как Джованни Беллини или Де Хох. Характер Хогарта написан на его работе так ясно, что тот, кто бежит, может прочитать его, так же как характер Генделя на его, так же как Перселла, так же как Корелли, так же, действительно, как характеры большинства людей; но часто, когда осталось мало работ или когда работа принадлежит новой руке, чрезвычайно трудно «sentir la médiocrité» и, можно добавить, «ou même sentir du tout».

Сколько лет, интересно, прошло, прежде чем я научился не любить Теккерея и Теннисона так же сердечно, как сейчас? Сколько лет я почти поклонялся им?

Баньян и другие

Я снова читаю «Путь паломника» — третью часть и все остальное — и хотел бы, чтобы кто-нибудь сказал мне, что об этом думать.

Английский язык сочный, энергичный и часто очень красивый; но язык любой книги — ничто, кроме как в той мере, в какой он раскрывает писателя. Слова, в которые человек облекает свои мысли, подобны любой другой одежде — покрой вызывает предположения о его мыслях, и они обычно оказываются верными, но слова — это не мысли, так же как пальто человека — это не он сам. Я не уверен, однако, что в случае Баньяна одежда, в которую он облек свои идеи, не раскрывает его более точно, чем сами идеи.

«Путь паломника» состоит в основном из серии позорных пасквилей на жизнь и вещи; это богохульство против определенных фундаментальных идей добра и зла, которые наша совесть одобряет наиболее инстинктивно; его представление о рае едва ли выше, чем сцена трансформации в Друри-Лейн; он по сути неверующий. «Дайте мне шанс на золотую корону и арфу со свободой от всех дальнейших забот, дайте мне ангелов, чтобы льстить мне и прислуживать, и я буду считать игру стоящей свеч, несмотря на великий и ужасный риск неудачи; но никакой короны, никакого креста для меня. Платите мне хорошо, и я буду ждать оплаты, но если мне придется давать в кредит, я буду ожидать, что мне заплатят лучше в конце».

Нет концепции веры в то, что человек должен выполнять свой долг весело и изо всех сил, хотя, насколько он может видеть, ему никогда не заплатят прямо или косвенно ни здесь, ни в будущем. Еще меньше концепции, что если у человека нет этой веры, он не стоит того, чтобы о нем думать. Нет чувства, что, как мы получили даром, так мы должны давать даром и быть только благодарны, что у нас есть хоть что-то, что можно дать. Более того, не представляется даже отдаленной концепции, что эта почетная, удобная и поддерживающая вера, как и все другие высокие веры, должна быть очень решительно отброшена по требованию здравого смысла.

Как жаль, что Христианин никогда не встречал мистера Здравый Смысл с его дочерью, Хорошим Настроением, и ее нареченным мужем, мистером Ненависть-К-Канту; но если он когда-либо видел их вдалеке, он держался от них подальше, вероятно, чувствуя, что они были бы опаснее, чем Великан Отчаяние, Ярмарка Тщеславия и Аполлион вместе взятые — ибо они прилипли бы к нему, если бы он позволил им приблизиться. Среди прочего они сказали бы ему, что, если в его мнениях есть хоть доля правды, ни мужчина, ни женщина не должны становиться отцом или матерью, поскольку их действия, вероятно, повлекут за собой вечность мучений для несчастного существа, которое они выпускают в мир. Жизнь в этом мире — достаточный риск, чтобы навязать его другому человеку, с которым не посоветовались по этому вопросу, но смерть даст полный расчет. Ослабить нашу веру в эту верную и несомненную надежду на вечный мир (за исключением того, что мы жили так, чтобы обрести жизнь в других после того, как мы уйдем) было бы жестоким делом, даже если бы доказательства против нее были подавляющими, но ограбить нас ее без доказательств, заслуживающих хоть мгновения внимания, и, по-видимому, из иных мотивов, кроме денежной выгоды самих грабителей, — это позор. Ибо Церкви — это лишь институты для спасения душ людей от ада.

Это достаточно верно. Тем не менее, неверно, что на практике любой христианский священник, зная, что то, что он проповедует, является одновременно очень ложным и очень жестоким, все же настаивает на этом, потому что это выгодно его собственному ордену. В некотором роде проповедники верят в то, что проповедуют, но это как люди, которые взяли фальшивую 10-фунтовую банкноту и отказываются смотреть на доказательства, свидетельствующие о ее фальшивости, хотя, если бы банкнота была не их, они бы с первого взгляда увидели, что она не настоящая. Для человека на улице достаточно того, что то, чему учат священники в отношении будущего состояния, явно одновременно жестоко и абсурдно, в то время как они зарабатывают на жизнь, обучая этому, и таким образом наживаются на страхах других людей перед неизвестным. Если Церкви не хотят, чтобы их неправильно понимали, им не следует позволять себе оставаться в таком двусмысленном положении.

Но оставим это. Баньян, мы можем быть уверены, принимал все, что проповедовал, в самом буквальном смысле; он никогда не смог бы сделать свою книгу такой интересной, если бы не сделал этого. Интерес к ней зависит почти полностью от несомненной добросовестности автора и силы импульса, который заставил его говорить то, что было внутри него. Он не писал книгу, которую мог бы продать, он говорил то, что было внушено ему с небес. Послание, которое он произнес, было, по моему мнению, одновременно низким и ложным, но для Баньяна это была истина из истин.

Нет. Это не пойдет. Послания Св. Павла были истиной из истин для Павла, но они не привлекают нас к человеку, который их написал, и, за исключением отдельных мест, они очень неинтересны. Одной лишь силы убеждения со стороны писателя недостаточно, чтобы его работа заняла постоянный ранг. И все же я знаю, что мог бы прочитать весь «Путь паломника» (за исключением случайных эпизодических проповедей), нисколько не заскучав, тогда как, потратив пенни на сокращенную версию «Джозефа Эндрюса» мистера Стида, я должен был бросить ее, так как она вывела меня из терпения. Затем я потратил еще пенни на сокращенную версию «Путешествий Гулливера» и был очарован ею. Что делает одну книгу такой читабельной, а другую такой нечитабельной? Свифт, насколько я могу судить, был гораздо более человечным и подлинным человеком, чем его обычно представляют, но я не думаю, что он мне понравился бы, тогда как Филдинг, я уверен, должен был быть восхитительным. Почему недостатки его работы перевешивают ее многие великие достоинства, в то время как менее великие достоинства «Путешествия в Лилипутию» перевешивают ее более серьезные дефекты?

Я полагаю, это многословие Филдинга утомляет меня. Свифт лаконичен, он проходит через то, что должен сказать по любому вопросу, так быстро, как может, и ведет читателя к следующему, тогда как Филдинг не только длиннотлив, но его длина сделана еще длиннее несвязностью эпизодов, которые, кажется, были вставлены в книги для объема — эпизоды, которые не помогают продвинуться вперед и обычно настолько преувеличены и часто настолько полны грубого фарса, что отбивают охоту к частям, которые действительно превосходны.

Что бы еще ни представлял собой Баньян, он никогда не бывает длинным; он быстро ведет вас от инцидента к инциденту, и, как бы мало его инциденты ни привлекали нас, мы чувствуем, что он никогда не дает нам того, что не является bona fide, насколько это касается его. Его эпизоды и инциденты введены не потому, что он хочет сделать свою книгу длиннее, а потому, что он не может быть удовлетворен без этих конкретных, даже если он чувствует, что его книга становится длиннее, чем ему хотелось бы.

. . .

И здесь я должен прервать эту проблему, оставив ее нерешенной. [1897.]

Баньян и Одиссея

Трудно представить что-то хуже «Пути паломника» в вопросе пренебрежения литературными канонами. Аллегория постоянно спотыкается; она претендует на духовность, но ничто не может быть более плотским, чем золотое великолепие вечного города; взгляд на жизнь и мир в целом — это прямое богохульство против порядка вещей, которым мы окружены. И все же, подобно «Одиссее», которая прямо бросает вызов смыслу и критике (нет, не бросает; все же она бросает им вызов в значительной степени), никто не может сомневаться, что она должна занять место среди самых великих книг, когда-либо написанных. Как она Одиссеева в своей искренности и прямоте, а также в изумительной красоте своего языка, своей свободе от всякой порчи школ и, не в последнюю очередь, в полной победе подлинного внутреннего рвения над схемой, изначально настолько ошибочной, что кажется безнадежной.

Я читал ту часть, где Христианин проходит мимо львов, которые, как он думал, были свободны, но которые на самом деле были на цепи, и мне пришло в голову, что все львы на цепи, пока они действительно не съедят нас, и что, как только они это делают, они автоматически приковывают себя снова, насколько это касается нас. Если препарировать этот отрывок, с ним происходит то же, что со многими отрывками в «Одиссее», когда мы препарируем их. Христианин, в конце концов, не решился пройти мимо львов, пока не убедился, что они на цепи. И действительно, более извинительно наотрез отказаться пройти мимо пары львов, пока не узнаешь, на цепи они или нет — а бедные злые люди, кажется, не сделали ничего больше этого, — чем пройти мимо них. К тому же, будучи предупрежденным, Христианин сражается, так сказать, с краплеными картами.

Поэзия

Величайшие поэты никогда не пишут поэзию. Гомеры и Шекспиры — не величайшие, они лишь величайшие, которых мы можем знать. И так же с Генделем среди музыкантов. Ибо высшая поэзия, будь то в музыке или литературе, невыразима — она должна чувствоваться от одного человека к другому, ее нельзя артикулировать.

Стих

Версификация — низшая форма поэзии; и последнее, что сделает великий поэт в наши дни, — это будет писать стихи.

Я пытался читать «Венеру и Адониса» и «Обесчещенную Лукрецию», но не могу продвинуться в них. Они изобилуют прекрасными вещами, но это вымученные прекрасные вещи. Я не знаю, совсем ли это то, что я имею в виду, но, что бы ни случилось, я нахожу, что поэмы утомляют меня. Будь я школьным учителем, я бы подумал, что задаю мальчику очень суровое наказание, если бы велел ему прочитать «Венеру и Адониса» за три присеста. Если, таким образом, магия имени Шекспира, не говоря уже о великой красоте отдельных отрывков, не может примирить нас (ибо я нахожу большинство людей того же мнения) со стихом, и особенно с рифмованным стихом как средством устойчивого выражения, какой шанс есть у кого-то еще? Мне кажется, что сонет — это предельная длина, до которой должна простираться рифмованная поэма.

Стих, поэзия и проза

Предисловие к «Пути паломника» Баньяна — это стихи, но это не поэзия. Основная часть работы — это поэзия, но это не стихи.

Древняя работа

Если человек хочет понять «Одиссею» или любую другую древнюю работу, он никогда не должен смотреть на мертвых, не видя в них живых, ни на живых, не думая о мертвых. Мы слишком любим видеть древних как одно, а современных — как другое.

Навсикая и я сам

Я пожилой, седобородый и, по словам моего клерка Альфреда, отвратительно толстый; я ношу очки и становлюсь все более бронхитным по мере того, как старею. И все же ни один молодой принц в сказке не находил невидимую принцессу, более эффективно спрятанную за изгородью из тупости или более крепко спящую, чем Навсикая, когда я разбудил ее и провозгласил Авторессой Одиссеи. И не было никаких трудностей с этим — все, что нужно было сделать, это подойти к парадной двери и позвонить в звонок.