«Записные книжки Сэмюэля Батлера»

Телемах и Николас Никльби

Добродетельный молодой человек, защищающий добродетельную мать от ряда могущественных врагов, — один из ignes fatui литературы. Схема должна быть очень интересной, и часто так и есть, но она всегда терпит неудачу в отношении героя, который, от Телемаха до Николаса Никльби, всегда слишком хороший молодой человек, чтобы нравиться.

Гэдсхилл и Трапани

Обедая в одно воскресенье в восточном конце длинного зала в гостинице «Сэр Джон Фальстаф», Гэдсхилл, мы подслушали, как некоторые жители окрестностей, похожие на прибрежных обитателей, разговаривали между собой. Я записал следующее:

Билл: О, да. У меня есть приятель, который работает в моей мастерской; он бросил столовую, потому что они дают ему слишком много еды. Он нашел другое место, где ему давали еды на четыре пенни и два овоща, и это было как раз столько, сколько он мог осилить.

Джордж: Ты не можешь меня одурачить, Билл, что они дают тебе слишком много еды, но я поверю в это, чтобы угодить тебе, Билл. Увижу ли я тебя сегодня вечером?

Билл: Нет, я должен пойти в церковь.

Джордж: Ну, я тоже должен; я должен идти.

Так и в Трапани, я слышал однажды ночью на набережной двух маленьких мальчиков (я уверен, что записал это где-то, но меньше хлопот написать это снова, чем искать), поющих во весь голос, обняв друг друга за шеи. Я бы сказал, им было около десяти лет, не больше.

Я спросил Иньяцио Джакалоне: «Что они поют?»

Он ответил, что это популярная среди простонародья Трапани песня о девушке, которая не хотела, чтобы её видели гуляющей с мужчиной. «Люди в этих краях, — говорится в песне, — очень злоязычны, и если они увидят нас с тобой вместе, то будут судачить» и т. д.

Не скажу, что здесь прослеживается прямая связь с речью Навсикаи, обращенной к Одиссею, но мне показалось, что эта речь всё ещё витает в воздухе. [Одиссея, VI, 273.]

Я считаю Гадсхилл и Трапани, пожалуй, двумя самыми классическими местами, которые я часто посещаю, и в каждом из них мне чудились отголоски сцен, сделавших их знаменитыми. Не то чтобы то, что я слышал в Гадсхилле, походило на какой-то конкретный отрывок из Шекспира.

В ожидании найма

В Кастельветрано (примерно в тридцати милях от Трапани) мне нужно было выехать на следующее утро в 4 часа, чтобы осмотреть руины Селинунта, и я спал чутко, с открытым окном. Около двух часов ночи я начал слышать гул разговоров на площади снаружи, и это не давало мне уснуть, поэтому я встал, чтобы закрыть окно и посмотреть, что происходит. Я обнаружил, что звук исходит от длинной группы мужчин, стоявших в два ряда, но не слишком организованно. Когда я встал в половине четвертого, было еще темно, и мужчины все еще были там, хотя, возможно, их стало меньше. Я поинтересовался и узнал, что они стоят в ожидании найма на день: любой, кому нужны были рабочие, приходил туда, нанимал столько, сколько ему было нужно, и уходил с ними, подходили другие, и так продолжалось примерно до четырех часов, после чего никто уже не нанимал, так как день после этого часа считался неполным. Собравшись таким образом, мужчины сплетничают о своих делах и делах других людей — гадают, кто был тот статный незнакомец, гулявший вчера с Навсикаей, и так далее. [Одиссея, VI, 273.] Это, по сути, их клуб и место, где формируется общественное мнение района.

Илион и Падуя

История о троянском коне гораздо ближе к реальности, чем мы могли бы предположить. В 1848 году, во время восстания североитальянцев против австрийцев, восемь или девять молодых людей, которых разыскивали власти, спрятались внутри деревянного коня Донателло в Салоне в Падуе и пролежали там пять дней, получая пищу через люк на спине коня с молчаливого согласия смотрителя Салона. Несомненно, по ночам их выпускали на некоторое время. Когда преследование ослабло, их друзья помогли им скрыться. Один из тех, кто был заперт внутри, был жив еще в 1898 году, и во время юбилейных торжеств его провезли по городу с триумфом.

Эвмей и лорд Берли

Вывод, который Артур Платт (Journal of Philology, Vol. 24, No. 47) хочет сделать из того, что Эвмею велено принести лук Одиссея ἀνὰ δώματα (Одиссея, XXI, 234), наводит меня на мысль о различии, которое некоторые люди в будущие века, возможно, захотят провести между характером шагов лорда Берли в стихотворении Теннисона, в зависимости от того, поднимался он или спускался. Откуда критик также будет доказывать, что сцена плача лорда Берли должна была происходить на наклонной плоскости.

Плача, плача рано и поздно, / Поднимаясь и спускаясь, / Глубоко скорбел лорд Берли, / В Берли-хаусе близ Стэмфорда.

Потребность моих рецензентов

Мои рецензенты не чувствовали потребности понять меня — если бы они ее чувствовали, они бы развили в себе тот ментальный организм, который позволил бы им это сделать. Когда придет время, и они захотят это сделать, они без особого труда выпустят небольшую ментальную ложноножку. Они выпустили ее, когда хотели меня не понять — причем с изрядной долей «ложности».

«Авторесса Одиссеи»

Усилия, которые приложили мои рецензенты, чтобы понять эту книгу, не настолько велики, чтобы внушить веру в то, что они поняли бы «Одиссею», как бы они ее ни изучали. Опять же, люди, которые могли бы прочитать «Одиссею», не придя к тем же выводам, что и я, вряд ли признают, что должны были это сделать.

Если человек скажет мне, что дом, в котором я давно живу, неудобен, если не сказать вреден для здоровья, и что я был очень глуп, не обнаружив этого сам, я, скорее всего, в первую очередь отвечу ему, что он ничего в этом не смыслит и что мне вполне комфортно; со временем я начну осознавать, что мне не так комфортно, как я думал, и в конце концов, вероятно, внесу предложенные изменения в свой дом, если после размышлений сочту их разумными. Но поначалу я буду яростно сопротивляться.

Гомер и его комментаторы

Комментаторы Гомера были слепы так долго, что им ничего не остается, кроме как настаивать, что и Гомер должен быть слеп. Они перенесли свою собственную слепоту на поэта.

«Илиада»

В «Илиаде» цивилизация обрушивается на нас, как мощный поток из скалы. Мы знаем, что вода собралась из множества далеких подземных жил, но мы их не видим. Или это похоже на поднятие занавеса в начале пьесы — сцена открывается впервые.

Ледниковые периоды глупости

Морены, оставленные вековыми ледниковыми периодами глупости, простираются по многим равнинам нашей цивилизации. Так и в «Одиссее», особенно во второй половине из двенадцати книг, всякий раз, когда кто-то ест мясо, это называется «жертвоприношением», как будто мы произошли от расы, которая не ела мяса. Затем было сказано, что мясо можно есть, если не вкушать жизни. Что такое жизнь? Очевидно, кровь, ибо когда вы закалываете свинью, она живет, пока не вытечет кровь. Следовательно, вы должны принести кровь в жертву богам, но пока вы воздерживаетесь от удавленины и крови и пока называете это жертвоприношением, вы можете есть столько мяса, сколько пожелаете.

Какая гора лжи — какое огромное геологическое образование из фальши, со всевозможными смещениями и пластами, перекрученными самым немыслимым образом, должно было накопиться, прежде чем «Одиссея» стала возможной!

Переводы со стихов на прозу

Всякий раз, когда предпринимается такая попытка, переводчику должна быть предоставлена большая свобода в избавлении от всех тех поэтических общих мест, которые чужды духу прозы. Если произведение должно быть переведено на прозу, пусть это будет такая проза, на которой мы пишем и говорим между собой. Том поэтической прозы, то есть жеманной прозы, лучше сразу издать в стихах. Поэтическая проза никогда не бывает терпимой дольше, чем на очень коротком отрезке. И можно усомниться, не лучше ли саму поэзию в девяноста девяти случаях из ста держать в рамках краткости.

Перевод «Одиссеи»

Если вы хотите сохранить дух мертвого автора, вы не должны сдирать с него кожу, набивать чучело и ставить его в витрину. Вы должны съесть его, переварить и позволить ему жить в вас, с той жизнью, которая у вас есть, к лучшему или к худшему. Разница между манерой Эндрю Лэнга переводить «Одиссею» и моей — это разница между созданием мумии и рождением ребенка. Он пытается сохранить труп (ибо «Одиссея» — это труп для всех, кому нужен перевод Лэнга), в то время как я пытаюсь породить новую жизнь, исполненную (насколько я могу этого добиться) духа, хотя и не формы оригинала.

Говорят, что ни одна женщина не могла написать «Одиссею». Мне же, напротив, кажется еще менее возможным, чтобы это сделал мужчина. Что касается того, что это работа опытного и пожилого писателя, то ничто, кроме юности и неопытности, не могло породить ничего столь наивного и прекрасного. Вот в чем пострадает произведение от моего перевода. Я мужчина, опытный и пожилой, и след пола, возраста и опыта непременно будет лежать на моем переводе. Если поэма когда-нибудь будет хорошо переведена, то это сделает какая-нибудь энергичная англичанка, воспитанная в Афинах и, следовательно, не утомленная академическим изучением языка.

Перевод в лучшем случае — это смещение; перевод со стихов на прозу — это двойное смещение, и необходимы соответствующие дальнейшие смещения, если мы хотим избежать эффекта уродства.

Люди, которые, читая «Афина» в переводе «Минерва», не могут удержать в уме, что каждая Афина более или менее меняется в зависимости от страны и темперамента переводимого автора и окрашивается ими, не получат большой помощи от перевода «Афина», а не «Минерва». К тому же многие читатели произнесут это слово как двусложное или как анапест.

«Одиссея» и гробница в Каркасоне

В одном месте во Франции, кажется, в Каркасоне, есть гробница, на которой изображены друзья и родственники покойного в припадках горя, с потрескавшимися щеками, плачущие, как ангелы Гауденцио на Сакро-Монте в Варалло-Сезии. Однако за углом, скрытый от глаз, пока не начнешь искать, стоит человек, держащийся за бока и разрывающийся от смеха. В некоторых частях «Одиссеи», особенно там, где речь идет об Одиссее и Пенелопе, мне представляется, что этот смеющийся человек стоит как раз за углом. [Октябрь 1891 г.]

Ошибаться

Зеффирино Карестиа, скульптор, сказал мне, что у нас в Англии есть великий скульптор по имени Симпсон. Я возразил и спросил о его работах. Оказалось, он сделал памятник Нельсону в Вестминстерском аббатстве. Конечно, я понял, что он имел в виду Стивенса, который создал памятник Веллингтону в соборе Святого Павла. Я допросил его с пристрастием и убедился, что был прав.

Предположим, что у какого-нибудь древнего автора я наткнулся на подобную ошибку, в которой я чувствую себя не менее уверенным, чем здесь; должен ли я быть лишен возможности сделать вывод только из-за той случайности, что у меня нет под рукой этого жалкого путаника и я не могу спросить его лично? Люди всегда все путают. Дело критика — знать, как и когда верить при недостаточных доказательствах, и знать, как далеко зайти в деле исправления чужих ошибок, не переходя границ; вопрос о том, что является «слишком далеко» и что является достаточным доказательством, может быть решен только торгом и препирательствами на литературном рынке.

Так я оправдываю свою поправку к «grotta del toro» в Трапани. [«Авторесса Одиссеи», гл. VIII.] «Il toro macigna un tesoro di oro» [Бык перемалывает сокровище из золота] в гроте, в котором (по другим причинам) я убежден, Одиссей спрятал дары, полученные от феаков. И поэтому грот называется «La grotta del toro» [Грот быка]. Я не сомневаюсь, что изначально он назывался «La grotta del tesoro» [Грот сокровища], но дети все перепутали и исказили «tesoro» в «toro»; затем, поскольку было известно, что «tesoro» каким-то образом находится внутри, «toro» заставили перемалывать «tesoro».

XIII. Непрофессиональные проповеди

Праведность

Согласно мистеру Мэтью Арнольду, подобно тому как мы находим высочайшие традиции грации, красоты и героических добродетелей у греков и римлян, так и наш высочайший идеал праведности мы черпаем из еврейских источников. Праведность была для еврея тем же, чем сила и красота для грека или стойкость для римлянина.

Звучит неплохо, но можем ли мы думать, что евреи как нация были действительно праведнее греков и римлян? Могли ли они вообще быть таковыми, если были менее сильными, грациозными и выносливыми? В некоторых отношениях, возможно, и были — у каждой нации есть свои сильные стороны, — но, безусловно, на протяжении многих поколений существует почти единодушное мнение, что типичный грек или римлянин — человек более высокий и благородный, чем типичный еврей, — и это относится не к современному еврею, который, возможно, пострадал от веков угнетения, а к еврею времен древних пророков и самых процветающих эпох в истории нации. Если бы перед нами поставили трех человек как самых совершенных грека, римлянина и еврея соответственно, и если бы мы могли выбрать, на кого из них мы хотели бы, чтобы наш единственный сын был больше всего похож, не правда ли, мы бы предпочли грека или римлянина еврею? И не означает ли это, что мы считаем первых двух более праведными в широком смысле этого слова?

Я не смею утверждать, что мы не обязаны еврейскому народу никакими благами, я не уверен, обязаны или нет, но я не вижу ничего хорошего, на что я мог бы указать как на общеизвестный еврейский вклад в наше моральное и интеллектуальное благополучие, как я могу указать на наш закон и сказать, что он римский, или на наши изящные искусства и сказать, что они основаны на том, чему нас учили греки и итальянцы. Напротив, если спросить, какую черту постхристианской жизни мы наиболее отчетливо унаследовали из еврейских источников, я бы сразу ответил: «нетерпимость» — желание догматизировать по вопросам, в которых грек и римлянин считали уверенность одновременно неважной и недостижимой. Это, со всей чередой кровопролитий и семейных раздоров, лежит на совести еврейского, а не какого-либо другого народа.

Есть еще один порок, который легко приходит на ум любому, кто подсчитывает характеристики, унаследованные нами главным образом от евреев; это то, что мы называем, по названию еврейской секты, «фарисейством». Я не хочу сказать, что ни один грек или римлянин никогда не был святошествующим лицемером, все же святошество нелегко вписывается в наши представления о греках и римлянах, но оно именно так вписывается в наши представления о древних евреях. Конечно, все мы иногда бываем святошами; сам Гораций таков, когда рассуждает об aurum irrepertum et sic melius situm, а что касается Вергилия, то он был педантом, чистым и простым; все же, в целом, святошество не было греческим или римским пороком, а было еврейским. Правда, они свободно побивали камнями своих пророков; но это не те евреи, о которых говорит мистер Арнольд, это те, которых принято оставлять вне поля зрения и памяти, насколько это возможно, так что они едва ли вообще считаются евреями, и никакие наши характеристики не должны им приписываться.

Рассматривая их литературу, я не вижу, чтобы она заслуживала тех похвал, которыми ее осыпали. «Песнь Песней» и книга Есфирь — самые интересные в Ветхом Завете, но именно они меньше всего претендуют на святость, и даже они не обладают выдающимися достоинствами. У них не было бы шансов быть принятыми издательством Messrs. Cassell and Co. или любым библейским издателем наших дней. Chatto and Windus, возможно, взяли бы «Песнь Песней», но, за этим исключением, я сомневаюсь, что в Лондоне найдется издатель, который дал бы гинею за обе эти книги. Екклесиаст содержит несколько прекрасных вещей, но сильно окрашен пессимизмом, цинизмом и жеманством. Некоторые из Притчей хороши, но немногие из них находятся в общем употреблении. Иов содержит несколько прекрасных отрывков, как и некоторые Псалмы; но Псалмы в целом слабы и, по большей части, сварливы, злобны и к тому же интроспективны. Mudie не взял бы и тринадцати экземпляров всего этого, если бы они появились сейчас впервые — разве что их королевское авторство вызвало бы к ним случайный интерес, или если бы автор был богатым человеком, который разумно разыграл свои карты с рецензентами. Что касается пророков — мы знаем, какое мнение, по-видимому, сложилось о них у тех, кто должен был знать их лучше всего; я не судья в споре между ними и их соотечественниками, но я читал их труды и придерживаюсь мнения, что они не выдержат сравнения с такими шедеврами современной литературы, как, скажем, «Путь паломника», «Робинзон Крузо», «Путешествия Гулливера» или «Том Джонс». «Будут ли пророчества, — восклицает Апостол, — они прекратятся». В целом я бы сказал, что Исаия и Иеремия должны считаться потерпевшими неудачу.

Я бы поспорил с мистером Мэтью Арнольдом еще по одному пункту. Я понимаю его так, что он подразумевает, будто праведность должна быть высшей целью жизни человека. Мне не нравится ставить праведность, как и что-либо другое, в качестве высшей цели жизни; у человека должно быть сколько угодно маленьких целей, о которых он должен знать и для которых у него должны быть названия, но у него не должно быть ни названия, ни осознания главной цели своей жизни. Что бы мы ни делали, мы должны стараться делать это правильно — это очевидно, — но праведность подразумевает нечто гораздо большее: она передает нашему уму не только желание сделать все, за что мы взялись, как можно лучше, но и общее соотнесение нашей жизни с предполагаемой волей невидимой, но высшей силы. Допустим, что такая сила существует, и допустим, что мы должны подчиняться ее воле, мы тем скорее сделаем это, чем меньше будем беспокоиться об этом и чем больше будем ограничивать наше внимание вещами, непосредственно окружающими нас, которые, так сказать, вверены нам как естественная и законная сфера нашей деятельности. Я верю, что человек получит самую полезную информацию по этим вопросам из современных европейских источников; после них он получит больше всего из Афин и Древнего Рима. Несмотря на мнение мистера Мэтью Арнольда, я не думаю, что он получит из Иерусалима что-либо такое, чего не нашел бы лучше и легче в другом месте. [1883 г.]

Мудрость

Но где премудрость обретается? (Иов, 28:12).

Если автор этих слов имел в виду именно то, что сказал, то у него было так мало мудрости, что он вполне мог искать ее еще. Он должен был знать, что мудрость проводит большую часть времени, взывая на улицах и в кабаках, и ему следовало отправиться туда, чтобы искать ее. Написано:

«Премудрость возглашает на улице, на площадях возвышает голос свой:

в главных местах собраний взывает, при входе в городские ворота произносит речи свои» (Притчи, 1:20, 21).

Если, однако, он имел в виду скорее «Где мудрость будет почитаема?», то это, опять же, не очень разумный вопрос. Люди уже некоторое время имеют мудрость перед глазами, и можно предположить, что они — лучшие судьи в своих собственных делах, однако они, как правило, не проявляют большого уважения к мудрости. Мы можем сделать вывод, следовательно, что они нашли ее менее выгодной, чем она сама себя оценивает. Это, собственно, то, к чему определенно приходит один из самых мудрых людей, когда-либо живших, — автор Книги Екклесиаста, когда говорит своим читателям, что им лучше не переусердствовать ни в своей добродетели, ни в своей мудрости. С другой стороны, они не должны переусердствовать в своем нечестии или, по-видимому, в своем невежестве, все же автор явно считает, что ошибаться безопаснее в сторону недостатка, чем избытка.

Размышление покажет, что это всегда было верно и всегда останется таковым, ибо это та сторона, на которой ошибка наименее катастрофична и оставляет больше всего места для покаяния. Тот, кто обнаруживает, что ему неудобно от того, что он знает слишком мало, может пойти в Британский музей или в Колледж для рабочих и узнать больше; но когда вещь однажды хорошо выучена, ее даже труднее разучить, чем было выучить. Возможно ли разучиться искусству речи или искусству чтения и письма, даже если бы мы этого захотели? Мудрость и знания, подобно дурной репутации, легче приобрести, чем потерять; мы довольно неплохо обходились, не зная, что Земля вращается вокруг Солнца; мы думали, что Солнце вращается вокруг Земли, пока не обнаружили, что нам становится некомфортно думать так дальше, тогда мы изменили свое мнение; изменить его было не очень легко, но легче, чем было бы изменить его обратно. Vestigia nulla retrorsum; сама Земля не следует своим курсом более устойчиво, чем разум, когда он однажды принял решение, и если бы мы могли видеть движения звезд в замедленном времени, мы, вероятно, обнаружили бы, что в деталях гораздо больше пульсации и дрожи, чем мы можем заметить.

Интересно, что будет, если в нашем стремлении к знаниям мы наткнемся на какой-нибудь неловкий факт, столь же тревожный для человеческого рода, каким иногда может оказаться для индивида расследование состояния его собственных финансов? Стремление к знаниям никогда не может быть ничем иным, как прыжком в темноту, а прыжок в темноту — вещь очень неприятная. Я иногда думал, что если человеческий род когда-нибудь потеряет свое господство, то это произойдет не из-за чумы, голода или катаклизма, а из-за того, что мы узнаем какой-нибудь маленький микроб, так сказать, знания, который проникнет в нашу систему и будет размножаться там, пока не положит нам конец. Хорошо, следовательно, что существует субстрат человечества, который ни при каких уговорах нельзя убедить знать хоть что-нибудь вообще, и который решительно настроен не знать среди нас ничего, кроме того, что говорит им священник, да и в этом не быть слишком уверенными.

Откуда же приходит мудрость и где место разумения? Как Иов решает свою проблему?

«Вот, страх Господень есть истинная премудрость, и удаление от зла — разум».

Ответ хорош, насколько это возможно, но он сводится лишь к тому, что мудрость есть мудрость. Мы не знаем лучше, что такое страх Господень, чем что такое мудрость, и мы часто не удаляемся от зла просто потому, что не знаем, что то, к чему мы прилепляемся, есть зло.

Любовь и ненависть

Я часто говорил, что нет истинной любви без поедания и последующей ассимиляции; эмбриональные процессы — это лишь долгий курс поедания и ассимиляции — сперматозоиды и яйцеклетки, или два элемента, которые формируют новое животное, как бы они ни назывались, поедают друг друга, а затем мать ассимилирует их, более или менее, через взаимное питание и скрещивание между ней и ими. Но любопытно то, что чем глубже наша любовь, тем меньше мы осознаем ее как любовь. Правда, няня говорит своему ребенку, что хотела бы его съесть, но это лишь выражение, которое показывает инстинктивное признание того факта, что поедание — это способ, или, скорее, вершина любви — ни одна няня не любит своего ребенка настолько, чтобы действительно хотеть его съесть; подвергнутая такому испытанию, любовь, в которой она, как ей кажется, так глубоко чувствует, оказывается лишь поверхностной. Так же и с нашими лошадьми и собаками: мы думаем, что души в них не чаем, но мы их на самом деле не любим.

Что, с другой стороны, может пробудить меньше сознания теплой привязанности, чем устрица? Кто стал бы прижимать устрицу к сердцу, или поглаживать ее и хотеть поцеловать? И все же ничто, кроме ее полного поглощения в наше собственное существо, не может нас хоть сколько-нибудь удовлетворить. Никакой просто поверхностный временный контакт внешней формы с внешней формой нам не поможет. Объятие должно быть полным, достигнутым не насмешливым окружением задрапированных и закутанных рук, которые не оставляют длительного следа на организации или сознании, а заключением в обнаженное и теплое лоно открытого рта — перемалыванием всех разногласий сладким убеждением челюстей и красноречием языка, который убеждает теперь тем мощнее, что он нечленоразделен и имеет дело лишь с одним универсальным языком агглютинации. Тогда мы становимся единым целым с тем, что любим — не сердце к сердцу, а протоплазма к протоплазме, и это гораздо больше соответствует цели.

Доказательство любви, следовательно, как и любого другого приятного пудинга, заключается в поедании, и, проверенное этим доказательством, мы видим, что сознание любви, как и всякое другое сознание, исчезает, становясь интенсивным. Пока мы еще полностью осознаем ее, мы не любим так сильно, как нам кажется. Когда мы действительно переходим к делу и голодны от привязанности, мы не знаем, что влюблены, а просто заходим в «лавку любви» — ибо так правильнее называть любую закусочную — спрашиваем цену, платим деньги и любим, пока не сможем больше любить или платить.

Так же и с ненавистью. Когда мы действительно ненавидим что-то, нас тошнит, и мы используем это выражение, чтобы символизировать крайнюю ненависть, на которую способна наша природа; но когда мы знаем, что ненавидим, наша ненависть в действительности мягка и безобидна. Я, например, думаю, что ненавижу всех тех людей, чьи фотографии вижу в витринах магазинов, но я настолько осознаю это, что убежден: в действительности ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем оказаться в витринах тоже. Так, когда я вижу, как университеты присуждают степени кому-либо, или ученые общества линяют ежегодными медалями, как павлины линяют своими хвостами, я настолько осознаю свое неодобрение, что чувствую уверенность: я бы тоже хотел степень или медаль, если бы они только дали мне одну, и отсюда я заключаю, что мое неодобрение основано не на чем ином, как на поверхностной, преходящей ревности.

Римская империя

Ничто никогда не умрет, пока оно знает, что делать в данных обстоятельствах, другими словами, пока оно знает свое дело. Римская империя, должно быть, умерла от какой-то неопытности, я думаю, скорее всего, она была озадачена до смерти христианской религией. Но вопрос не столько в том, как Римская империя или любая другая великая вещь пришла к концу — все когда-нибудь должно прийти к концу, только ученые удивляются, что государство может умереть, — интересный вопрос в том, как римляне стали такими великими, при каких обстоятельствах они родились и выросли? Нам следует наблюдать за детством и школьными годами, а не за старостью и смертными одрами.

Сидя и записывая на вершине загона для диких зверей амфитеатра Аосты, я могу отметить, во-первых, что римляне не были брезгливы, у них не было Общества по предотвращению жестокого обращения с животными. Опять же, их дамы не писали в газеты. Представьте себе мисс Катон, рецензирующую Горация! У них не было Фрэнсис Пауэр Кобб, никаких... никаких...; однако они, кажется, прекрасно обходились без этих мощных моральных двигателей. Самые красивые и приятные расы, которые мы знаем, — это древние греки, итальянцы и жители островов Южного моря, и никто из них не был пуристом.

Итальянцы и англичане

Итальянцы, а возможно, и французы, сначала обдумывают, нравится ли им или хочется ли им сделать что-то, а затем — не принесет ли это им в целом какого-либо вреда. Англичане, а возможно, и немцы, сначала обдумывают, должны ли они любить что-то, и часто никогда не доходят до вопросов, нравится ли им это на самом деле и не повредит ли это. В обеих системах есть много доводов, но я полагаю, лучше всего сочетать их, насколько это возможно.

О знании того, что доставляет нам удовольствие

i

Нельзя сделать человеку большего упрека, чем сказать, что он не придает достаточного значения удовольствию, и нет большего признака дурака, чем думать, что он может сразу и легко сказать, что именно его радует. Знать это нелегко, и то, как расширить наши знания об этом, — самое высокое и самое запущенное из всех искусств и отраслей образования. Действительно, если бы мы могли решить трудность познания того, что доставляет нам удовольствие, если бы мы могли найти его истоки, его начало и самый ранний modus operandi, мы бы открыли секрет жизни и развития, ибо та же трудность сопровождала развитие каждого чувства, начиная с осязания, и ни одно новое чувство никогда не развивалось без боли. Человеку лучше придерживаться известных и проверенных удовольствий, но если он решит отправиться на поиски новых, он не должен делать это с легким сердцем.

Одна из причин, почему нам так трудно узнать свои собственные симпатии, заключается в том, что мы так мало привыкли пытаться; наши симпатии найдены за нас в отношении подавляющего большинства вопросов, которые нас касаются; таким образом, мы вырастили все свои конечности на силе симпатий наших предков и принимаем их без вопросов.

Другая причина в том, что, за исключением простых вопросов еды и питья, люди не осознают важности выяснения того, что именно доставляет им удовольствие, если, конечно, они хотят сделать себя здесь настолько комфортными, насколько это разумно возможно. Очень немногие, однако, похоже, сильно заботятся о том, комфортно им или нет. Есть люди настолько невежественные и безразличные к тому, что доставляет им удовольствие, что нельзя сказать, что они когда-либо вообще родились как живые существа. Они демонстрируют некоторые феномены рождения — они воспроизводят, по сути, так много идей, которые мы связываем с рождением, что трудно не думать о них как о живых существах, — но, несмотря на все видимости, центральная идея отсутствует. По крайней мере, половина страданий, с которыми мы сталкиваемся ежедневно, могла бы быть устранена или, по крайней мере, значительно облегчена, если бы те, кто от них страдает, сочли бы нужным приложить хоть какие-то усилия, чтобы избавиться от них. То, что они так не думают, является доказательством того, что они не знают и не стремятся узнать, более чем в очень вялой форме, что именно облегчит их наиболее эффективно, или, другими словами, что ботинок не жмет им на самом деле так сильно, как мы думаем. Ибо когда он действительно жмет, как когда человека секут, он будет искать облегчения любыми доступными ему средствами. Так мой великий тезка сказал: «Конечно, удовольствие быть обманутым столь же велико, как и обманывать»; и так, опять же, я помню, как много лет назад видел стихотворение в Punch, согласно которому некая молодая леди, будучи недовольной дома, отправилась в мир в поисках «какое-нибудь бремя создать или бремя нести, но какое — ей было не очень важно — О, горе мне!». Пока где-то был дискомфорт, все было в порядке.

Тем, однако, кто желает знать, что доставляет им удовольствие, но не совсем знает, как к этому подступиться, у меня нет лучшего совета, чем тот, что они должны приложить те же усилия для овладения этим трудным искусством, как и любым другим, и должны овладеть им тем же способом — то есть уделяя внимание одной вещи за раз и не слишком торопясь. Мастерство здесь, как и везде, не достигается короткими путями или перекладыванием на других работы, которую никто, кроме тебя самого, сделать не может. Прежде всего необходимо здесь, как и во всех других отраслях обучения, не думать, что мы знаем вещь, прежде чем мы действительно ее узнаем — убедиться в своей почве и быть совершенно уверенными, что нам действительно нравится вещь, прежде чем мы скажем, что это так. Когда вы не можете решить, нравится вам вещь или нет, нет ничего проще, чем сказать об этом и повесить ее среди неопределенностей. Или когда вы знаете, что не знаете, и находитесь в таком сомнении, что не видите шансов на решение, тогда вы можете принять ту или иную сторону предварительно и броситься в нее. Это иногда сделает вас некомфортными, и вы почувствуете, что приняли не ту сторону, и таким образом узнаете, что другая была правильной. Иногда вы будете чувствовать, что поступили правильно. В любом случае вскоре вы будете знать об этом больше. Но должен быть секретный договор с самим собой о том, что решение было только предварительным. Ибо, в конце концов, самый важный первый принцип в этом деле — не думать легкомысленно, что вы знаете, что вам нравится, пока не убедитесь в своей почве. Мне было почти сорок, прежде чем я почувствовал, как глупо притворяться, что знаешь вещи, которых не знаешь, и я до сих пор часто ловлю себя на этом. Ни один из моих школьных учителей не учил меня этому, а совсем наоборот.

ii

Я хотел бы любить музыку Шумана больше, чем люблю; смею сказать, я мог бы заставить себя полюбить ее больше, если бы попытался; но мне не нравится необходимость пытаться заставить себя любить вещи; мне нравятся вещи, которые заставляют меня любить их сразу, без всяких попыток.

iii

Чтобы узнать, наслаждаетесь ли вы музыкальным произведением или нет, вы должны посмотреть, не обнаружите ли вы, что смотрите на рекламу мыла Pear в конце программы.

De Minimis non Curat Lex

i

Да, но что такое минимум? Иногда максимум — это минимум, а иногда наоборот. Если вы знаете, что знаете, а если нет, то нет.

ii

Да, но что такое минимум? Так увеличенный материальный вес влечет за собой увеличенный моральный вес, но где начинает появляться хоть какой-то вес? Где-то есть чудо. В точке, где два очень больших «ничто» объединились, чтобы сформировать очень маленькое «что-то».

iii

Нет такой полной ассимиляции, как ассимиляция ритма. На самом деле именно в ассимиляции ритма и заключается то, что мы видим как ассимиляцию.

Когда два жидких тела соединяются с почти одинаковыми ритмами, как, скажем, два стакана воды, различающиеся лишь очень незначительно, они быстро ассимилируются, становясь однородными повсюду. Так же с вином и водой, которые ассимилируются или, по крайней мере, образуют новое однородное вещество очень быстро. Не так с маслом и водой. Все же я хотел бы знать, нельзя ли иметь так много воды и так мало масла, чтобы вода со временем поглотила масло.

Я не думал об этом, но кажется, что максима de minimis non curat lex — тот факт, что ошибка, противоречие в терминах, нарушение всех наших обычных канонов не имеет значения и должна быть отброшена, — кажется, что эта максима уходит очень глубоко в шкалу природы, как будто это тот самый принцип, который делает возможным комбинацию (интеграцию) и, я полагаю, также растворение (дезинтеграцию). Ибо комбинация любого рода включает в себя противоречие в терминах; она включает в себя самоопровержение со стороны одной или нескольких вещей, более или менее полное в обеих. Ибо одна или обе перестают существовать, а перестать существовать — значит противоречить всем своим фундаментальным аксиомам или терминам.

И это всегда происходит в ментальном мире так же, как и в материальном; все всегда меняется и опровергает само себя более или менее полно. Нет такой абсолютной постоянности идентичности ни в физическом мире, ни в нашем понимании слова «идентичность», которая не была бы пересечена понятием вечного изменения, которое, pro tanto, разрушает идентичность. Совершенная, абсолютная идентичность подобна совершенному, абсолютному чему угодно — это настолько близкое приближение к ничто или бессмыслице, насколько наш ум может охватить. Таким образом, в самой сути нашего понимания идентичности заложено, что ничто не должно сохранять совершенную идентичность; в единственном понимании интеграции, которое мы можем сформировать, есть элемент дезинтеграции.

Что же тогда делает этот конфликт не только возможным и терпимым, но даже приятным? Что так смазывает механизм наших мыслей, что вещи, которые в противном случае вызвали бы невыносимое трение и жар, не производят никакого скрежета?

Безусловно, это принцип, согласно которому подавляющее большинство безнаказанно попирает очень маленькое меньшинство; что капля бренди в галлоне воды — это практически не бренди; что дюжина маньяков среди ста тысяч человек не производят никакого дестабилизирующего эффекта на наш ум; что хорошо написанная «i» сойдет за «i», даже если точка опущена — мне кажется, что именно этот принцип, воплощенный в de minimis non curat lex, делает возможным существование majora и lex, чтобы заботиться о них. Это означает в другой форме, что ассоциация не придерживается буквы своего обязательства.

Святые

Святые всегда ворчат, потому что мир не хочет оценивать их по их собственной оценке; поэтому они взывают к этому месту и к тому, говоря, что оно не знает вещей, принадлежащих к его миру, и что скоро будет слишком поздно, и что люди будут очень сожалеть тогда, что не ценили ворчуна, кем бы он ни был, поскольку он задаст им жару и отплатит им в целом.

Все это означает: «Поставьте меня в лучшее социальное и финансовое положение, чем я занимаю сейчас; дайте мне больше благ этой жизни, если не реальных денег, то власти (которую большинство людей любит больше, чем даже сами деньги), чтобы вознаградить меня, потому что мне предстоит такая необычайная удача и высокое положение в мире, который должен прийти».

Когда их современники не видят этого и говорят им, что они не могут ожидать получить и то, и другое, они теряют терпение, отрясают прах со своих ног и, дуясь, уходят в пустыню.

Это что касается их самих; своим последователям они говорят: «Вы не должны ожидать, что сможете взять лучшее от обоих миров. Это абсурд; это невозможно сделать. Вы должны выбрать, что вы предпочитаете, стремиться к этому и оставить другое, ибо вы не можете иметь и то, и другое».

Когда святой жалуется, что люди не знают вещей, принадлежащих к их миру, он на самом деле имеет в виду, что они недостаточно заботятся о вещах, принадлежащих его собственному миру.

Молитва

i

Господи, открой мне конец мой и число дней моих, какое оно, дабы я знал, век мой (Пс. 38:5).

Из всех молитв эта самая безумная. То, что тот, кто произнес ее, создал и сохранил репутацию, является сильным аргументом в пользу того, что он был окружен придворными. «Господи, не дай мне знать мой конец» было бы лучше, только это было бы молитвой о том, что Бог уже даровал нам. «Господи, дай мне знать конец А.Б.» было бы достаточно плохо. Даже если бы А.Б. был мистером Гладстоном — мы могли бы услышать, что он еще не скоро умрет. «Господи, сделай так, чтобы А.Б. не знал моего конца» было бы разумно, если бы был какой-то смысл молиться о том, чтобы А.Б. не смог сделать то, чего он никогда не может сделать. Или молитва может относиться к другому концу жизни? «Господи, дай мне знать мое начало». Это опять же не всегда было бы благоразумно.

Молитва — это глупая вспышка раздражительности, и было бы поделом создателю ее, если бы она была исполнена. «Мучительная и затяжная болезнь, за которой следует смерть» или «Девяносто лет, бремя для себя и всех остальных» — не так уж много выбора между ними. Конечно, «Благодарю Тебя, Господи, что Ты скрыл от меня мой конец» было бы лучше. Жало смерти — в предзнании того, когда и как.

Если бы опять же он молился о том, чтобы он мог сделать свои псалмы немного более живыми и быть спасенным от того, чтобы стать занудой, которым он был для стольких поколений больных людей и маленьких детей — или чтобы он мог найти для них издателя с большей легкостью — но этому нет конца. Молитва, которую он произнес, была едва ли не худшей из тех, что он мог произнести, и псалмопевец, будучи псалмопевцем, естественно, произнес ее — если только я не процитировал его неверно.

ii

Молитвы для людей — как куклы для детей. Они не без пользы и утешения, но воспринимать их всерьез нелегко. Я бросил читать свои внезапно, раз и навсегда, без злого умысла, в ночь на 29 сентября 1859 года, когда поднялся на борт «Римского императора», чтобы отплыть в Новую Зеландию. Я читал их накануне вечером и не сомневался, что всегда буду читать их, как делал до сих пор. В ту ночь, полагаю, чувство перемены было настолько сильным, что оно тихо стряхнуло их. Я не был тогда скептиком; я дошел до неверия в крещение младенцев, но не дальше. Однако я не чувствовал угрызений совести по поводу прекращения своих утренних и вечерних молитв — просто я больше не мог их читать.

iii

И не введи нас в искушение (Матф. 6:13).

Например; я переправляюсь из Кале в Дувр, и на борту есть хорошо известный популярный проповедник, скажем, архидиакон Фаррар.

У меня в руках камера, и хотя море бурное, солнце яркое. Я вижу, как архидиакон поднимается на борт в Кале и садится на верхней палубе, выглядя так, будто он только что вышел из коробочки. Можно ли ожидать, что я устою перед искушением щелкнуть его? Предположим, что в поезде за час до прибытия в Кале я сказал сколько угодно раз: «И не введи нас в искушение», вероятно ли, что архидиакона заставили бы сесть на другую лодку или остаться в Кале, или что я сам, задержавшись в своем путешествии домой, был бы введен в какое-то другое искушение, хотя, возможно, меньшее? Не лучше ли мне щелкнуть его и покончить с этим? Достаточно ли шансов на хороший результат, чтобы стоило попробовать провести эксперимент? Общее мнение таково, что нет.

А что касается молитв о ниспослании сил для борьбы с искушением — допустим, если бы, увидев архидиакона на стадии «коробки из-под шляп», я тут же взмолился о силах, возможно, мне и удалось бы на время отринуть эту пакость, но как долго это продлилось бы, когда я увидел, что его лицо становится все святее и святее? Я сам отличный моряк, а он — нет, и когда я вижу его там, с закрытыми глазами и откинутой назад головой, словно спящего святого Иосифа в лопатообразной шляпе, с тазом рядом, могу ли я ожидать, что меня спасет от желания поддразнить его такая формула, как «избави нас от лукавого»?

В природе ли фотографа поступать так? Когда Давид оказался в пещере с Саулом, он отрезал полу его плаща; если бы у него была камера и достаточно света, он бы его сфотографировал; но было ли в его плоти и крови не отрезать полу его плаща и не щелкнуть его?

Фотограф прячется в каждом кусте, рыская, как рыкающий лев, ища, кого поглотить.

iv

Научи меня жить так, чтобы я страшился могилы не больше, чем своей постели.

Это из вечернего гимна, которому учат всех благопристойных детей. Звучит хорошо, но это безнравственно.

Наша собственная смерть — это премия, которую мы должны заплатить за гораздо большее благо, полученное нами благодаря тому, что так много людей не только жили, но и умерли до нас. Ибо если бы старики со временем не уходили, не было бы прогресса; вся наша цивилизация обязана устройству, согласно которому никто не живет вечно, и в эту огромную массу преимуществ каждый из нас должен внести свою лепту; то есть, когда придет наш черед, мы тоже должны умереть. Трудность в том, что заинтересованные лица способны запугать нас, заставив думать, что перемена, которую мы называем смертью, — это отчаянное дело, каким они его выставляют. Нет никакой трудности в том, чтобы перенести эту перемену.

Епископ Кен, однако, заходит слишком далеко. Смерть, конечно, всегда нежелательна для тех, кто довольно хорошо устроился, но нежелательно и то, чтобы любое живое существо жило в привычном безразличии к смерти. Безразличие следует приберечь для достойных случаев, и даже тогда, хотя смерть и следует встречать радостно, нездорово встречать ее так, будто это просто раздевание и отход ко сну.

XIV. Вперемешку

Предисловие ко II тому

Составляя указатель к этому тому, как и к I и IV томам, которые уже проиндексированы, и как, несомненно, будет с любыми, которые я, возможно, доживу до того, чтобы проиндексировать позже, я встревожен тривиальностью многих из этих заметок, неуместностью многих и очевидной несостоятельностью многих, которые мне следовало бы уничтожить.

Элмсли в одном из своих писем доктору Батлеру говорит, что автор — худший человек для того, чтобы отдавать собственное произведение в печать («Жизнь доктора Батлера», I, 88). Мне кажется, что он также худший человек для того, чтобы делать выборку из собственных заметок или даже, в моем случае, писать их. Я ничего не могу с этим поделать. Они выросли так, как, с небольшими изменениями, стоят сейчас; они не предназначены для публикации; плохие служат хлебом для джема хороших; было меньше хлопот оставить их, чем думать, не следует ли их уничтожить. Ответ, однако, очевиден: в отношении многих не требовалось никаких раздумий — один взгляд должен был отправить их в корзину для бумаг. Я знаю это и знаю, что многие из тех, кто просматривает эти книги — а в том, что их просмотрят немало, я не сомневаюсь, — сочтут меня большим дураком, чем я, вероятно, был. Я ничего не могу с этим поделать. У меня, по крайней мере, есть утешение знать, что, как бы сильно я их ни раздражал, ни огорчал или ни разочаровывал, они не смогут сказать мне об этом; и я думаю, что для некоторых такая запись мимолетных настроений и мыслей — хороших, плохих и безразличных — будет более ценной, проливая свет на период, к которому она относится, чем если бы она была отредактирована с большим суждением.

К тому же, поскольку I и IV тома уже переплетены, у меня не набралось бы достаточно материала для формирования II и III томов, если бы я вырезал все, что следовало бы вырезать. [Июнь 1898 г.]

P.S. Если бы я перечитал свое предисловие к IV тому, мне не нужно было бы писать вышесказанное.

Корзины для бумаг

Каждый должен держать ментальную корзину для бумаг, и чем старше он становится, тем больше вещей он будет отправлять в нее — разорванными в невосстановимые клочья.

Мухи в кувшине с молоком

Собирать обрывки — это как вылавливать мух из кувшина с молоком. Мы не возражаем против этого, полагаю, потому что уверены, что мухи никогда не захотят занять у нас денег. Мы не чувствуем такой уверенности в отношении чего-то гораздо большего, чем муха. Если бы в кувшин с молоком попала мышь, мы бы немедленно позвали кота.

Мои мысли

Они как люди, встреченные в пути; поначалу я нахожу их очень приятными, но вскоре, как правило, обнаруживаю, что устал от них.

Наши идеи

Они по большей части как фальшивые шестипенсовики, и мы проводим жизнь, пытаясь сбыть их друг другу.

Кошачьи идеи и мышиные идеи

Мы никогда не можем полностью избавиться от мышиных идей, они продолжают появляться снова и снова, грызут, грызут — как бы часто мы их ни прогоняли. Лучший способ подавить их — иметь несколько хороших сильных кошачьих идей, которые охватят их и гарантируют, что они не появятся вновь, пока не примут другой облик.

Несвязность новых идей

Идею нельзя осуждать за то, что она немного застенчива и несвязна; все новые идеи застенчивы, когда их впервые представляют среди наших старых. Нам следует набраться терпения и посмотреть, пройдет ли несвязность или усилится, в последнем случае — чем скорее мы от них избавимся, тем лучше.

Апология дьявола

Следует помнить, что мы слышали только одну сторону дела. Бог написал все книги.

Аллилуйя

Когда мы так торжествующе восклицаем «Аллилуйя! ибо Господь Бог Всемогущий воцарился», мы лишь имеем в виду, что не считаем себя ничтожествами, что наш Бог — гораздо более великий Бог, чем чей-либо еще, что он был Богом нашего отца до нас, и что все это правильно, респектабельно и так, как должно быть.

Ненависть

Не так важно, что человек ненавидит, при условии, что он хоть что-то ненавидит.

Гамлет, Дон Кихот, мистер Пиквик и другие

Великие персонажи художественной литературы живут так же реально, как воспоминания об умерших людях. Для жизни после смерти не обязательно, чтобы человек или женщина когда-либо жили.

Репутация

Зло, которое делают люди, переживает их. Да, и немало того зла, которого они никогда не делали, тоже.

Наука и бизнес

Лучший тип научного ума — это тот же, что и лучший тип делового ума. Великий дезидератум в обоих случаях — знать, сколько доказательств достаточно, чтобы оправдать действие. Столь же не по-деловому хотеть слишком много доказательств перед покупкой или продажей, как и довольствоваться слишком малым. В обоих случаях требуются одни и те же качества. Разница в том, что если деловой человек совершает ошибку, он обычно вынужден страдать за нее, тогда как редко случается, чтобы научное заблуждение, пока оно ограничено теорией, влекло за собой потерю для заблуждающегося. Напротив, оно очень часто приносит ему славу, деньги и пенсию. Поэтому деловой человек, если он хороший, будет проявлять большую осторожность, чтобы не переборщить или не недоборщить, чем та, которую разумно ожидать от научного работника.

Ученые

Есть два класса: те, кто хочет знать и не заботится о том, думают ли другие, что они знают, или нет, и те, кто не очень заботится о знании, но очень заботится о том, чтобы слыть знающими.

Научная терминология

Это пещера Сциллы, которую люди науки готовят для себя, чтобы иметь возможность выскочить из нее на нас, и в которую мы не можем проникнуть.

Ученые и галантерейщики

Почему ботаник, геолог или другой «-ист» должен так важничать перед помощником галантерейщика? Потому ли, что он называет свои растения или образцы латинскими названиями и делит их на роды и виды, тогда как галантерейщик не формулирует свои классификации, или, по крайней мере, использует свой родной язык, когда делает это? А ведь как похожи подразделения текстильной жизни на подразделения животного и растительного царств! Несколько великих семейств — хлопок, лен, пенька, шерсть, шелк, мохер, альпака — на какое бесконечное разнообразие родов и видов не делятся эти великие семейства? И требуется ли меньше труда, с меньшим интеллектом, чтобы освоить все это и приобрести знакомство с их различными привычками, средами обитания и ценами, чем освоить детали любой другой великой отрасли науки? Не знаю. Но когда я думаю о Шулбреде с одной стороны и, скажем, об орнитологических коллекциях Британского музея с другой, мне кажется, что мне потребовалось бы меньше усилий, чтобы освоить второе, чем первое.

Люди науки

Если они достойны этого имени, они действительно следуют путями Божьими и лежат на его ложе, выслеживая все его пути.

Искры

Все имеет большее значение, чем мы думаем, и в то же время ничто не имеет такого значения, как мы думаем. Самая малая искра может поджечь всю Европу, но даже если вся Европа будет подожжена двадцать раз, мир сам себя исправит.

Гантели

Я отношусь к ним с подозрением как к академическим.

Чистилище

Время — единственное истинное чистилище.

Величие

Величайший тот, кто чаще всего бывает в добрых мыслях людей.

Суетность человеческих желаний

Есть только одна вещь более суетная, и это — не иметь никаких желаний.

Совесть Джонса

Он сказал, что у него не так много совести, а та малая, что есть, — виновна.

Нигилизм

Нигилисты не верят в ничто; они просто не верят ни во что, что не кажется им самим достойным доверия; то есть они не допустят, что что-либо может быть за пределами их понимания. Поскольку их понимание невелико, их кредо, в конце концов, очень близко к «ничто».

О преодолении привычек

Начать избавляться от привычки вечером, затем днем, а в конце концов и утром — лучше, чем начать отрезать ее утром, а затем переходить к дню и вечеру. Я говорю по опыту относительно курения и могу сказать, что когда до времени курения остается час или два, начинаешь нетерпеливо ждать его, тогда как нетерпения не будет после того, как время для отказа от привычки закрепится.

Собаки

Великое удовольствие от собаки в том, что вы можете дурачиться с ней, и она не только не будет ругать вас, но и сама будет дурачиться.

Будущее и прошлое

«Будущее» и «Прошлое» касаются нас ближе, чем «Настоящее». Поэтому мы более нежны к детям и старикам, чем к тем, кто находится в расцвете сил.

Природа

Как слово обычно используется сейчас, оно исключает самые интересные произведения природы — творения человека. Природа обычно понимается как горы, реки, облака и не одомашненные животные и растения. Я не безразличен к этой половине природы, но она интересует меня гораздо меньше, чем другая половина.

Удачливые и неудачливые

Люди удачливы и неудачливы не в зависимости от того, что они получают абсолютно, а в зависимости от соотношения между тем, что они получают, и тем, что они ожидали получить.

Определения

i

Поскольку, какую бы хитрую систему проверок мы ни придумали, мы должны в конце концов доверять кому-то, кого мы не проверяем, но кому мы оказываем безоговорочное доверие, так есть точка, в которой понимание и ментальные процессы должны приниматься как понятые без дальнейших вопросов или определений в словах. И я бы сказал, что эту точку следует установить довольно рано в дискуссии.

ii

Есть один класс ума, который любит опираться на правила и определения, и другой, который отбрасывает их, насколько это возможно. Фэддист обычно просит дать определение фэддизма, а тот, кто не является фэддистом, будет нетерпелив, когда его просят дать таковое.

iii

Определение — это заключение дикой природы идеи в стену слов.

iv

Определения — это своего рода расчесывание, и обычно они делают больное место еще более больным, чем оно было до этого.

v

Как Любовь слишком молода, чтобы знать, что такое совесть, так Истина и Гений слишком стары, чтобы знать, что такое определение.

Деньги

Они обладают такой врожденной силой очищаться от пятен, что человеческая изобретательность не может придумать средства, чтобы заставить их причинять постоянный вред, не больше, чем можно найти средства пытать людей сверх того, что они могут вынести. Даже если человек основывает Колледж технического обучения, шансы десять к одному, что никто ничему не будет научен и что он будет практически оставлен на усмотрение ряда отличных профессоров, которые будут очень хорошо знать, что с ним делать.

Остроумие

Ни в одном из университетов нет профессора остроумия. Конечно, они могли бы с таким же основанием иметь профессора остроумия, как и поэзии.

Оксфорд и Кембридж

Доны слишком заняты воспитанием молодых людей, чтобы быть в состоянии научить их чему-либо.

Кулинария

В Оксфорде и Кембридже средний уровень хорошей кулинарии выше, чем где-либо еще. Кулинария лучше учебной программы. Но нет кафедры кулинарии, ей обучают через ученичество на кухнях.

Персей и Святой Георгий

Эти убийцы драконов не брали уроков убийства драконов, и лидеры безнадежных предприятий обычно не репетируют свои роли заранее. Мелкие вещи можно репетировать, но величайшие — это всегда дела «пан или пропал», «жизнь или смерть».

Специализм и генерализм

Горе специалисту, который не является довольно хорошим генералистом, и горе генералисту, который не является также немного специалистом.

Молчание и такт

Молчание — не всегда такт, и именно такт — золото, а не молчание.

Правдолюбы

Профессиональным правдолюбам можно доверять в том, что они будут утверждать, что говорят правду.

Уличные проповедники

Это разносчики и владельцы тележек религиозного мира.

Провидение и Отелло

Провидение, заставляя дождь падать также и на море, было похоже на человека, который, собираясь играть Отелло, должен был выкраситься в черный цвет с ног до головы.

Провидение и непредусмотрительность

i

Нам следует больше не говорить: «Уповай на Провидение», а «Уповай на непредусмотрительность», ибо именно это мы и имеем в виду.

ii

Уповать на Бога — это лишь более длинный способ сказать, что человек полагается на случай.

iii

Нет ничего более неосмотрительного или непредусмотрительного, чем чрезмерная осмотрительность или чрезмерное провидение.

Богоявление

Если бы Провидение можно было увидеть вообще, он, вероятно, оказался бы очень разочаровывающим человеком — маленьким сморщенным старичком с насморком, красным носом и шарфом вокруг шеи, насвистывающим над вспаханной землей или напевающим себе под нос, бесцельно бродя по улицам, тычась повсюду и постоянно задерживаясь у витрин магазинов и лавок букинистов.