«Записные книжки Сэмюэля Батлера»

ii

Основы, вокруг которых мы хотели бы копать и которые хотели бы найти, находятся внутри нас, подобно Царствию Небесному, а не снаружи.

iii

Попытка добраться до основ — это попытка восстановить сознание о вещах, которые перешли в бессознательную стадию; это почти наверняка потревожит и расстроит тех, кто слишком усердствует в этом.

Советы несовершенства

Все это очень хорошо для озорных писателей — утверждать, что мы не можем служить Богу и Маммоне. Допустим, это нелегко, но ничто из того, что стоит делать, никогда не бывает легким. Легко или трудно, возможно или невозможно, вещь не только должна быть сделана, но именно в ее выполнении и заключается весь долг человека. И когда праведник отвращается от своей праведности, которую он совершил, и делает то, что не совсем законно и не совсем правильно, обычно обнаруживается, что он приобрел в любезности то, что потерял в святости.

Если вообще существуют два мира (а в том, что они есть, я не сомневаюсь), само собой разумеется, что мы должны извлечь максимум из обоих, и особенно из того, с которым мы связаны наиболее непосредственно. Аморально быть слишком хорошим так же, как и быть слишком чем-то еще. Христианская мораль столь же аморальна, как и любая другая. Она одновременно очень моральна и очень аморальна. Как часто мы видим детей, погубленных добродетелями, реальными или предполагаемыми, их родителей? Воистину, Он посещает добродетели отцов на детях до третьего и четвертого колена. Максимум, что можно сказать в пользу добродетели, — это то, что существует значительный баланс в ее пользу и что гораздо лучше быть за нее, чем против; но иногда она очень сильно подводит людей.

Если вы хотите понять добродетель, вы должны быть суб-порочным; ибо по-настоящему добродетельный человек, который полностью находится под благодатью, будет добродетельным бессознательно и ничего не будет об этом знать. Если человек не является добродетельным до мозга костей, он суб-порочен.

Добродетель — это, так сказать, покой сна или смерти. Порок — это пробуждение к познанию добра и зла, без которого нет жизни, достойной этого имени. Сон — это, в некотором роде, более счастливое, более мирное состояние, чем бодрствование, и, в некотором роде, можно сказать, что смерть лучше жизни, но это в очень малой степени. Мы чувствуем, что такие разговоры — богохульство против доброй жизни, и, что бы мы ни говорили в пользу смерти, пока мы не пускаем себе пулю в лоб, мы показываем, что не хотим, чтобы нас воспринимали всерьез. Чтобы познать добро, иначе как крепко спящему, мы должны познать и порок. Не может быть, как сказал Бэкон, «держаться того, что хорошо» без «испытывать все» перед этим. Нет познания добра без познания зла, и именно поэтому у всех народов есть дьяволы, так же как и боги, и они относятся к ним с тайной симпатией. Бог без дьявола мертв, будучи одинок.

Люцифер

Мы называем его одновременно Ангелом Света и Ангелом Тьмы: происходит ли это потому, что мы инстинктивно чувствуем, что никто не может знать много, пока не согрешил много, — или потому, что мы чувствуем, что крайности сходятся, или как?

Оракул в «Эревоне»

Ответ, данный оракулом, был первоначально написан по поводу любого порока — скажем, пьянства, но он применим ко многим другим — и я написал не «грехи», а «знает»: [26]

Тот, кто знает хоть что-то, знает больше, чем следует; но тот, кто не знает ничего, многому должен научиться.

Законы Божьи

Истинные законы Божьи — это законы нашего собственного благополучия.

Физическое совершенство

Вопрос о том, причиняет ли тот или иной образ действий физический вред, является самым надежным тестом, чтобы проверить, морален он или нет. Если он не причиняет вреда телу, мы должны быть очень осторожны, называя его аморальным, в то время как если он ведет к физическому совершенству, не должно быть никаких колебаний в том, чтобы назвать его моральным. В случае тех, кто не вынужден переутомляться, — а есть много тех, кто работает до смерти из-за простого неумения сдерживать страсть к работе, которая овладевает ими, как тяга к выпивке овладевает пьяницей, — переутомление в этих случаях так же аморально, как переедание или пьянство. Это что касается индивида. Что касается политического тела в целом, то, несомненно, хорошо, что есть мужчины и женщины, устроенные так, что их невозможно остановить от работы до смерти, так же как, несомненно, хорошо, что есть те, кого невозможно остановить от того, чтобы спиться до смерти, хотя бы для того, чтобы они держали ужас этой привычки на виду.

Интеллектуальное потакание своим слабостям

Интеллектуальное потакание своим слабостям — самая необоснованная и позорная форма, которую может принять излишество, и нет такой, последствия которой были бы более катастрофичными.

Уклонение от усталости

Когда я утомлен, я обнаруживаю, что меня отдыхает писать очень медленно, уделяя внимание начертанию каждой буквы. Я часто могу таким образом продолжать работу, когда иначе не смог бы этого сделать.

Порок и добродетель

i

Добродетель — это то, что невозможно переоценить, если бы ее не переоценивали. Мир с трудом может обойтись без любого порока, который долго и широко распространен среди цивилизованных людей. Такой порок должен иметь что-то хорошее наряду со своими уродствами. На вопрос «Как, если бы каждый делал то-то и то-то?» можно ответить другим: «Как, если бы никто этого не делал?» Мы — корпоративное тело, а также совокупность индивидов.

Что касается частной политики, я сомневаюсь, что умеренно порочные люди более несчастны, чем умеренно добродетельные; «Очень порочный» определенно менее счастлив, чем «Терпимо добродетельный», но это примерно все. То, что сходит за крайности добродетели, вероятно, делает людей такими же несчастными, как крайности порока.

Истинная добродетель всегда склонялась к излишеству, а не к аскетизму; что она должна делать это — разумно, а также наблюдаемо, ибо добродетель должна быть таким же тонким расчетчиком шансов, как и другие люди, и сделает должную скидку на шанс не быть пойманным. Добродетель знает, что невозможно обойтись без компромисса, и настраивает себя, так сказать, чуть выше, чтобы учесть неизбежное падение при игре. Так Псалмопевец говорит: «Если Ты, Господи, будешь замечать беззакония, — Господи! кто устоит?» и этим он признает, что высшая мыслимая форма добродетели все еще оставляет место для некоторого компромисса с пороком. Так, опять же, Шекспир пишет: «Говорят, лучшие люди вылеплены из недостатков; и, по большей части, становятся намного лучше от того, что немного плохи».

ii

Крайности порока и добродетели одинаково отвратительны; абсолютная добродетель так же верно убьет человека, как и абсолютный порок, не говоря уже о ее скучности и напыщенности.

iii

Бог не хочет, чтобы люди были слишком хорошими, и не любит их такими. Он любит их не слишком хорошими и не слишком плохими, но немного слишком плохой для Него более простительно, чем немного слишком хороший.

iv

Поскольку разница между счастьем людей, которые, кажется, сильно различаются в судьбе, меньше, чем мы обычно думаем, так же меньше она и между их моральными натурами; лучшие не настолько лучше худших, а худшие не настолько ниже лучших, как мы предполагаем; и плохие — такой же важный элемент в общем прогрессе, как и хорошие, а может быть, и более важный. Именно в борьбе заключается жизнь, и если бы не было противоборствующих сил, не было бы ни морального, ни аморального, ни победы, ни поражения.

v

Если бы добродетель имела все по-своему, она была бы так же невыносима, как обычно бывают доминирующие фракции. Функция порока — удерживать добродетель в разумных пределах.

vi

Добродетель еще никем не была адекватно представлена теми, кто имел хоть какие-то претензии считаться добродетельными. Именно суб-порочные лучше всего понимают добродетель. Пусть добродетельные люди придерживаются описания порока — что они могут делать достаточно хорошо.

Моя добродетельная жизнь

Я вел более добродетельную жизнь, чем намеревался или думал, что веду. Когда я был молод, я думал, что я порочен: теперь я знаю, что это было не так и что мое бессознательное знание было более здравым, чем сознательное. Я сожалею о некоторых вещах, которые сделал, но не о многих. Я сожалею, что многие думают, будто я сделал многое, чего никогда не делал, и знают о том, что я сделал, в столь искаженном и извращенном виде, что это причинило мне много вреда. Но если бы все было известно так, как происходило на самом деле, я верю, что мне было бы меньше чего стыдиться, чем многим моим соседям, — и меньше также чем гордиться.

Грех

Грех подобен горе с двумя аспектами в зависимости от того, рассматривается ли он до или после того, как к нему подошли: однако оба аспекта реальны.

Мораль

зависит от того, предшествует ли удовольствие боли или следует за ней. Так, аморально напиваться, потому что головная боль приходит после пьянства, но если бы головная боль приходила сначала, а пьянство потом, было бы морально напиваться.

Перемены и аморальность

Каждое открытие и, действительно, каждое изменение любого рода аморально, поскольку имеет тенденцию расшатывать умы людей, а следовательно, их обычаи, а следовательно, их мораль, которая является чистым остатком их «mores» или обычаев. Откуда должно следовать, что нет ничего столь абсолютно морального, как застой, за исключением того, что, если бы он был совершенным, он уничтожил бы все обычаи вообще. Так что в морали всегда должна быть аморальность, и, точно так же, мораль в аморальности. Ибо элемент привычного и законного обычая будет даже в самых непривычных и отвратительных вещах, которые вообще могут быть сделаны.

Каннибализм

Мораль — это обычай своей страны и текущее чувство своих сверстников. Каннибализм морален в стране каннибалов.

Аномальные развития

Если человек не может получить другой пищи, для него естественнее убить другого человека и съесть его, чем умереть с голоду. Наш ужас скорее перед обстоятельствами, которые делают естественным для человека делать это, чем перед самим человеком. Так и с другими вещами, желание которых унаследовано через бесчисленных предков, для людей естественнее получить ближайшее к ним, даже самыми аномальными средствами, если обычные каналы закрыты, чем отказаться от них вовсе. Аномальный рост следует рассматривать как болезнь, но, тем не менее, как показывающий больше здоровья и бодрости, чем отсутствие роста вообще. Я сказал это в «Жизни и привычке» (гл. III, стр. 52), когда написал: «для человека праведнее есть странную пищу и чтобы его щека даже не впала, чем чтобы он умер с голоду, если странная пища в его распоряжении». [30]

Молодые люди

Что касается сексуальных вопросов, лучшее мнение наших лучших врачей, практика тех народов, которые оказались наиболее энергичными и красивыми, зло, которое последовало за тем или иным, добро, которое сопровождало другое, — все это должно быть выяснено людьми, которые, будучи ни моральными, ни аморальными и не заботясь ни на грош о том, к какому выводу можно прийти, должны желать только получить доступ к лучшей доступной информации. Результат должен быть записан с некоторой полнотой и представлен молодым людям обоих полов, как только они станут достаточно взрослыми, чтобы вообще понимать такие вопросы. Не должно быть никакой тайны или сдержанности. Никто, кроме развращенных, не захочет искажать факты; честные люди примут их с готовностью, какими бы они ни оказались, и передадут их другим настолько точно, насколько смогут. Под каким предлогом, следовательно, может быть хорошо, чтобы знание скрывалось от всеобщего взора по вопросу, представляющему такой всеобщий интерес? Нельзя притворяться, что в этих вопросах нет ничего, что можно было бы знать, кроме того, что мальчики и девочки без посторонней помощи могут без риска узнать сами. Ни один из ста, кто помнит свое собственное детство, не скажет этого. Как же тогда извинительны те, кто заботится о молодых людях, но оставляет вопрос такой жизненной важности почти полностью на самотек, хотя они прекрасно знают, как распространена ошибка, как легко в нее впасть и как катастрофичны ее последствия как для индивида, так и для рода?

После сексуальных вопросов нет таких, по которым между родителями и детьми была бы такая полная сдержанность, как по вопросам, связанным с деньгами. Отец держит свои дела как можно ближе к себе и очень ревниво относится к тому, чтобы позволить своим детям узнать, как он управляет своими деньгами. Его дети подобны монахам в монастыре в том, что касается денег, и он называет это воспитанием их со строжайшим соблюдением принципов. Тем не менее он считает себя обиженным, если его сын, вступая в жизнь, становится жертвой коварных людей, чьи знания о том, как делаются и теряются деньги, больше, чем его собственные.

Семья

i

Я верю, что больше несчастий происходит из этого источника, чем из любого другого, — я имею в виду попытку неоправданно продлить семейные связи и заставить людей искусственно держаться вместе, которые никогда бы не стали делать этого естественным образом. Зло среди низших классов не так велико, но среди средних и высших классов оно ежедневно убивает большое количество людей. И пожилым людям это нравится не намного больше, чем молодым.

ii

По пути в Шрусбери некоторое время назад я читал «Прогулки в областях науки и веры» епископа Карлайла [31], тогда только что опубликованные, и нашел следующее на стр. 129 в эссе, которое называется «Место человека в природе». Сказав, что молодые воробьи или малиновки вскоре теряют из виду своих собратьев по гнезду и перестают заботиться о них, епископ продолжает:

«Тогда как «дети одной семьи» постоянно оказываются соединенными любовью, которая только растет с годами, и они расстаются для своих служебных обязанностей в мире с надеждой на радостные встречи время от времени и на встречу в высшем мире, когда их жизнь на земле будет закончена».

Я уверен, что мой прадед не с нетерпением ждал встречи со своим отцом на небесах — его отец вычеркнул его из своего завещания; не могу я приписать и моему деду никакого большого стремления воссоединиться с моим прадедом — человеком достаточно достойным, но тем, у кого ничего никогда не процветало. Я уверен, что мой отец после 40 лет не хотел больше видеть моего деда — действительно, задолго до достижения этого возраста он решил, что жизнь доктора Батлера не должна быть написана, хотя Р. У. Эванс был бы только рад написать ее. Говоря за себя, у меня нет желания снова видеть своего отца, и я думаю, что епископ Карлайл не был бы более жаждущим увидеть своего, чем я своего.

Бессознательный юмор

«Пиша достопочтенной миссис Уотсон в 1856 году, Чарльз Диккенс говорит: «Я всегда замечал по своему опыту, что люди, которые покинули дом очень молодыми, много долгих лет спустя питали к нему самую нежную привязанность. Это приятная вещь, о которой стоит думать как об одном из мудрых урегулирований этой нашей жизни». [32a]

«Одиссея» Гомера

Из описания встречи между Улиссом и Телемахом ясно, что Гомер считал столь же ужасным для родственников, которые долго были разлучены, снова сойтись, как и для них разлучиться в первом случае. И это примерно верно. [32b]

Мелхиседек

Он был по-настоящему счастливым человеком. Он был без отца, без матери и без родословной. Он был воплощенным холостяком. Он был прирожденным сиротой.

Бекон на завтрак

Теперь [1893], когда я за границей, будучи старше и меньше занимаясь физическими упражнениями, я не хочу никакого завтрака, кроме кофе с хлебом и маслом, но когда эта заметка была написана [1880], я любил скромный ломтик бекона в дополнение и имел обыкновение замечать ревнивое негодование, с которым главы семейств, пользовавшиеся привилегией Кифы и братьев Господних, смотрели на это. Там были они с тремя или четырьмя пожилыми незамужними дочерьми, а также старой мамой — как они могли позволить себе бекон? А там был я, эгоистичный холостяк—. Аппетитный, пикантный запах моего ломтика, казалось, сводил их с ума. Я имел обыкновение чувствовать себя очень неловко, очень маленьким и вполне осознавал, как низко с моей стороны есть бекон на завтрак и не иметь дочерей вместо того, чтобы иметь дочерей и не иметь бекона. Но когда я консультировался об этом с оракулами небес, мне всегда говорили придерживаться своего бекона и не валять дурака. Я презирал себя, но не увял под собственным презрением так полностью, как должен был бы.

Бог и человек

Любить Бога — значит иметь хорошее здоровье, хорошую внешность, здравый смысл, опыт, добрую натуру и справедливый баланс наличных денег. «Притом знаем, что любящим Бога, призванным по Его изволению, все содействует ко благу». Быть любимым Богом — то же самое, что любить Его. Мы любим Его, потому что Он прежде возлюбил нас.

Гомеровское божество и «Пэлл Мэлл Газетт»

Автор в «Пэлл Мэлл Газетт» (я думаю, в 1874 или 1875 году, и в осенние месяцы, но я не могу сейчас вспомнить) подытожил гомеровскую концепцию бога как «превосходно сильного, влюбчивого, красивого, храброго и хитрого человека». Это почти то, чем должен быть хороший рабочий бог, но он также должен быть добрым и иметь сильное чувство юмора, вместе с презрением к порокам низости и к низостям добродетели. Сказав то, что я процитировал выше, автор в «Пэлл Мэлл Газетт» продолжает: «Беспристрастный критик может сам судить, насколько, если вообще это так, это возвышается над уровнем простого фетишизма». Возможно, это потому, что я не беспристрастный критик, но, если мне позволено им быть, я бы сказал, что возвышение над простым фетишизмом было весьма значительным.

Хорошее воспитание — высшее благо

Когда люди спрашивают, какую веру мы предложили бы взамен той, что хотим разрушить, мы отвечаем, что не разрушаем никакой веры и не нуждаемся в замене. Мы считаем славу Божью высшим благом, как и христиане в целом. Мы расходимся лишь в вопросе о том, в чем именно заключается слава Божья. Мы утверждаем, что она меняется вместе с меняющимися проявлениями Бога в Его творениях, но что, насколько это касается нас самих, слава Божья лучше всего приумножается через приумножение славы человеческой. Если спросить, в чем заключается слава человеческая, мы ответим: «Хорошее воспитание» — используя эти слова в их двойном смысле, подразумевая как продолжение рода, так и ту грацию манер, которую эти слова обычно и призваны обозначать. Двойной смысл этих слов тем более значим, что его не замечают, даже не осознавая этого.

Совет молодым

Иногда вы будете слышать, как ваши старшие, сговорившись, рассуждают о том, как вредно для молодых людей получить небольшое наследство — что лучше всего преуспевают те, у кого нет никаких ожиданий, и тому подобное. Затем они процитируют какую-нибудь чепуху одного из Кингсли о том, как губительно влияет на человека доход в 300 фунтов стерлингов в год. Избегайте любого, от кого услышите подобные речи. Вина здесь не в наследстве (которое, конечно, было бы лучше, будь оно побольше), а в тех, кто так скверно организовал наше образование, что мы рискуем потерять деньги даже больше, чем другие люди.

Религия

Существует ли религия, последователей которой можно было бы назвать заметно более любезными и заслуживающими доверия, чем приверженцев любой другой? Если так, то этого должно быть достаточно. Я нахожу, что самые приятные и лучшие люди обычно вообще не исповедуют никакой религии, но готовы симпатизировать лучшим представителям всех религий.

Рай и ад

Рай — дело рук лучших и добрейших мужчин и женщин. Ад — дело рук святош, педантов и профессиональных правдолюбов. Мир — это попытка взять лучшее от того и другого.

Ханжество

Суть ханжества — в том, чтобы ставить себя выше ближнего. «Лучше» может означать добродетельнее, умнее, приятнее или что угодно еще. Хуже всего то, что нельзя сделать ничего, кроме как пообедать или прогуляться, не возомнив себя знающим больше своих соседей. Именно это заставило меня сказать в книге «Жизнь и привычка» [конец гл. II], что я принадлежу к проклятым, поскольку вообще пишу. Так оно и есть; и мне часто очень жаль, что я так и не смог достичь тех более святых слоев, которые не берутся поучать других. Но приходится принимать свою участь.

Лоэнгрин

Он был святошей. В сцене в спальне с Эльзой ему следовало бы сказать, что ее вопрос загнал его в тупик, но раз уж она хочет знать, кто он такой, он ей расскажет, а на Святой Грааль махнет рукой.

Светские львы

Люди с жалобой спрашивают, что же сделали или делают светские львы для общества, чтобы иметь возможность жить, не работая. Хороший светский лев — это существо, к которому вся природа стенала и мучилась до сих пор. Он — идеал. Он показывает, чего можно достичь в плане хорошего воспитания, здоровья, внешности, характера и состояния. Он воплощает мечты людей о самих себе, по крайней мере, опосредованно. Он проповедует евангелие грации. Мир похож на избалованного ребенка: ему дают эту прекрасную вещь с огромными затратами, а он говорит, что она бесполезна!

Наука и религия

Они примиряются в любезных и здравомыслящих людях, но больше нигде.

Джентльмен

Если нас спросят, какая самая существенная характеристика лежит в основе этого слова, само слово укажет нам на мягкость, на отсутствие таких вещей, как запугивание, властные манеры и суета, и в целом на внимание к другим людям.

Лучшие люди

Полагаю, итальянский крестьянин или бретонский, нормандский или английский рыбак — это лучшее, что природа создает в человеческом роде, а богатые и бедные в равной степени являются ошибками.

О том, чтобы быть светским львом во всех отношениях

Мне в жизни ни разу не удалось этого достичь. Иногда я покупаю новый костюм и некоторое время выгляжу опрятно, но тем временем шляпа, галстук, ботинки, перчатки и белье требуют внимания, и, прежде чем я успеваю привести их в порядок, новый костюм теряет свою свежесть. И все же, если у меня когда-нибудь появятся деньги, я постараюсь выглядеть по-настоящему щеголевато во всем, пока не обнаружу, как это, вероятно, случится через неделю, что если дать одежде палец, она отхватит всю руку. [1880.]

Деньги

это последний враг, который никогда не будет побежден. Пока есть плоть, есть деньги — или нужда в деньгах; но деньги всегда на уме, пока есть мозг в здравом состоянии.

Роскошная смерть

Смерть в чем-то вроде роскоши — одна из самых дорогих вещей, которую человек может себе позволить. Умереть с комфортом стоит больших денег, если только не уйти довольно быстро.

Деньги, здоровье и репутация

Деньги, если они вообще живут, то есть если они приносят доход, пусть даже самый малый, смертны и обречены однажды быть потерянными, хотя они могут продолжать жить через многие поколения одной семьи, если их беречь. Ни один человек не находится в полной безопасности. Каждому может быть сказано: «Безумный! в сию ночь душу твою [деньги твои] у тебя потребуют». И репутация подобна деньгам: ее могут потребовать у нас без предупреждения. Маленькое, незаметное зло, на котором мы спотыкаемся, может в мгновение ока раздуться и оказаться огромной, двуликой горой непростительного греха. А здоровье может быть потребовано у любого дурака, в любую ночь или в любой день.

Человек будет чувствовать потерю денег острее, чем потерю телесного здоровья, пока он может сохранять свои деньги. Отнимите у него деньги и лишите его средств к заработку, и его здоровье вскоре пошатнется; но оставьте ему деньги, и даже если его здоровье пошатнется и он умрет, он не будет переживать об этом так сильно, как мы думаем. Потеря денег — худшее, потеря здоровья — второе по тяжести, а потеря репутации — на почетном третьем месте. Все остальное — лишь развлечения, при условии, что деньги, здоровье и доброе имя не затронуты.

Адвокаты

Человек не должен думать, что может избавить себя от хлопот быть здравомыслящим человеком и джентльменом, обратившись к своему адвокату, точно так же, как он не может обрести крепкое телосложение, обратившись к врачу; но адвокат может сделать больше, чтобы удержать довольно благонамеренного дурака на верном пути, чем врач — для больного. Деньги для адвоката — то же, что души для священника или жизнь для врача. Он — наш денежный доктор.

Врачи

Поход к врачу означает, что у вас такой разлад с вашими клетками, что вы перенаправляете их к своему адвокату. Иногда вы, так сказать, бастуете против них и прекращаете их питание, тогда они начинают бастовать против вас самих. Иногда вы подаете на них иск в суд и ложитесь в постель.

Священники

Мы можем найти аргумент в пользу священников, если задумаемся, способен ли человек самостоятельно позаботиться о своем моральном и духовном благополучии (ничего более сложного и запутанного быть не может), если ему так явно лучше доверить профессиональным советчикам дела, касающиеся его денег и тела, которые сравнительно просты и маловажны.

III. Зародыши «Эревона» и «Жизни и привычки»

Предисловие

«Происхождение видов» было опубликовано осенью 1859 года, и Батлер прибыл в Новую Зеландию примерно в то же время и вскоре после этого прочитал книгу. В 1880 году он писал в «Бессознательной памяти» (конец главы 1): «Будучи представителем широкой публики, проживающим в то время в восемнадцати милях от ближайшего жилья и в трех днях пути верхом от книжного магазина, я стал одним из многих восторженных поклонников мистера Дарвина и написал философский диалог (самая оскорбительная форма, которую может принять литература, за исключением поэзии и книг о путешествиях в якобы неизвестные страны) о «Происхождении видов». Это произведение появилось в газете «Пресс», Кентербери, Новая Зеландия, в 1861 или 1862 году, но я давно потерял единственный экземпляр, который у меня был».

Газета «Пресс» была основана Джеймсом Эдвардом Фицджеральдом, первым суперинтендантом провинции Кентербери. Батлер был близким другом Фицджеральда, тесно сотрудничал с газетой и часто писал для нее. Первый номер вышел 25 мая 1861 года, а 25 мая 1911 года «Пресс» отпраздновала свой юбилей выпуском, содержавшим сведения о ее ранних годах, редакторах и Батлере; в нем также были перепечатаны две статьи Батлера, а именно «Дарвин среди машин», которая первоначально появилась на ее страницах 13 июня 1863 года, и «Lucubratio Ebria», появившаяся 29 июля 1865 года. Диалог не был перепечатан, потому что, хотя редактор знал о его существовании и искал его, он не смог его найти. По моей просьбе, после выхода юбилейного номера, были проведены дополнительные поиски, но диалог не был найден, и я оставил надежду.

В марте 1912 года мистер Р. А. Стритфилд указал мне, что мистер Трегаскис в Холборне выставил на продажу автограф письма Чарльза Дарвина, в котором он отправлял неизвестному редактору «Диалог о видах» из новозеландской газеты, описанный в письме как «замечательный по своему духу и дающий столь ясный и точный взгляд на теорию мистера Д.». Не сомневаясь, что речь идет об утерянной статье Батлера для «Пресс», я купил автограф письма и отправил его в Новую Зеландию, где он сейчас находится в Кентерберийском музее в Крайстчерче. Вместе с ним я отправил письмо редактору «Пресс», предоставив всю дополнительную информацию, которой я располагал о диалоге. Это письмо, опубликованное 1 июня 1912 года, вместе с передачей автографа Дарвина, стимулировало дальнейшие поиски, и в выпуске от 20 декабря 1862 года диалог был найден мисс Колборн-Вил, чей отец был редактором газеты в то время, когда Батлер писал для нее. «Пресс» перепечатала диалог 8 июня 1912 года.

Когда диалог впервые появился, он вызвал много дискуссий в колонии и, цитируя слова Батлера в письме к Дарвину (1865), «вызвал презрительный ответ от (как я полагаю) епископа Веллингтонского». Этот ответ представлял собой статью под заголовком «Шарманки», идея которой заключалась в том, что в книге Дарвина нет ничего нового, это лишь перемалывание старых мелодий, которые нам всем знакомы. Батлер упоминает об этой полемике в заметке на письме от Дарвина, которое он передал в Британский музей. «Я помню, как отвечал на нападки (в «Пресс», Новая Зеландия) на меня епископа Абрахама из Веллингтона, как будто я был кем-то другим, и, чтобы поддержать обман, нападал и на самого себя. Но это было очень по-юношески и глупо». Статья епископа и ответ Батлера, который был письмом, подписанным А. М., и часть последовавшей переписки были перепечатаны в «Пресс» 15 июня 1912 года.

Сначала я думал включить сюда диалог и, возможно, письмо, подписанное А. М. Они интересны тем, что показывают, что Батлер был одним из первых, кто внимательно изучил «Происхождение видов», а также тем, что показывают состояние его ума до того, как он начал мыслить самостоятельно, до того, как он написал «Дарвин среди машин», из чего так много последовало; но их вряд ли можно считать зародышами «Эревона» и «Жизни и привычки». Они скорее показывают подготовку почвы, в которой эти зародыши проросли и выросли; и, помня его последнее замечание по этому поводу, что «это было очень по-юношески и глупо», я решил их опустить. Диалог больше не считается утерянным, а номера «Пресс», содержащие его и последовавшую переписку, можно увидеть в Британском музее.

Две другие статьи Батлера для «Пресс», упомянутые выше, действительно содержат зародыши глав о машинах в «Эревоне» и привели его к теории, изложенной в «Жизни и привычке». В 1901 году он писал в предисловии к новому исправленному изданию «Эревона»: «Первой частью написанного «Эревона» была статья под заголовком «Дарвин среди машин», подписанная «Cellarius». Она была написана в округе Верхний Рангитата провинции Кентербери (как она тогда называлась) в Новой Зеландии и появилась в Крайстчерче в газете «Пресс» 13 июня 1863 года. Копия этой статьи проиндексирована среди моих книг в каталоге Британского музея».

Статья написана в форме письма, и поскольку копия, о которой говорит Батлер, проиндексированная под его именем в Британском музее, дефектна, для завершения версии, которая следует далее, была использована перепечатка, появившаяся в юбилейном номере «Пресс».

Далее в предисловии к изданию 1901 года «Эревона» он пишет: «Вторая статья на ту же тему, что и только что упомянутая, появилась в «Пресс» вскоре после первой, но у меня нет копии. Она рассматривала машины с другой точки зрения и легла в основу страниц 270–274 настоящего издания «Эревона». Этот взгляд в конечном итоге привел меня к теории, которую я выдвинул в «Жизни и привычке», опубликованной в ноябре 1877 года. [41] Я вложил краткое изложение этой теории (которую считаю вполне здравой) в уста эревонского профессора в главе XXVII этой книги».

Эта вторая статья называлась «Lucubratio Ebria» и была отправлена Батлером из Англии редактору «Пресс» в 1865 году с письмом, из которого приводится этот отрывок:

«Я посылаю вам статью, которую вы можете отдать Фицджеральду или нет, как сочтете наиболее целесообразным — для него. Не исчерпана ли тема и не устали ли жители Кентербери от дарвинизма? Что касается меня — делает ли эта статья мне честь? Я не посылаю ее Фицджеральду, потому что уверен, что он поместил бы ее в газету... Я знаю чрезмерную снисходительность, которую он проявляет к моим выступлениям, и считаю вас более строгим критиком из двоих. Что в ней есть кое-что хорошее, вы, я думаю, почувствуете; но я почти уверен, что, учитывая usque ad nauseam и т. д., вы подумаете, что лучше бы ей не появляться... Думаю, вам и ему понравится эта фраза: «В мире существовало моральное управление еще до появления человека». В ней едва ли есть предложение, написанное без обдумывания; но мне вряд ли нужно говорить, что она была написана на чае, а не на виски...»

«P.S. Если вы сомневаетесь в целесообразности статьи, отнесите ее М.»

«P.P.S. Пожалуй, лучше отнесите ее ему в любом случае».

Предисловие к изданию «Эревона» 1901 года содержит некоторые дополнительные сведения о генезисе этого произведения, а еще более подробные сведения содержатся в «Бессознательной памяти», глава II, «Как я написал «Жизнь и привычку».

Первый предварительный набросок теории «Жизни и привычки» содержится в письме к Томасу Уильяму Гейлу Батлеру, которое приводится далее. Этот Т. У. Г. Батлер не был родственником Батлера, они впервые встретились как студенты-художники в школе Хизерли, и Батлер часто отзывался о нем как о самом блестящем человеке, которого он когда-либо знал. Он умер много лет назад. Он был автором «письма от друга, ныне находящегося в Новой Зеландии», цитата из которого приведена в «Жизни и привычке», глава V (стр. 83, 84). Батлер хранил копию своего письма к Т. У. Г. Батлеру, но оно было плохо отпрессовано; позже он восстановил некоторые пропущенные слова по памяти и передал его в Британский музей.

Дарвин среди машин

[Редактору «Пресс», Крайстчерч, Новая Зеландия — 13 июня 1863 г.]

Сэр, — Немногие вещи вызывают у нынешнего поколения такую справедливую гордость, как удивительные улучшения, которые ежедневно происходят во всех видах механических приспособлений. И действительно, это повод для больших поздравлений по многим причинам. Нет необходимости упоминать их здесь, ибо они достаточно очевидны; наше нынешнее дело связано с соображениями, которые могут несколько смирить нашу гордость и заставить нас серьезно задуматься о будущих перспективах человеческого рода. Если мы вернемся к самым ранним примордиальным типам механической жизни, к рычагу, клину, наклонной плоскости, винту и блоку, или (ибо аналогия привела бы нас на один шаг дальше) к тому единственному примордиальному типу, из которого развилось все механическое царство, мы имеем в виду сам рычаг, а затем рассмотрим механизмы «Грейт Истерн», мы будем почти поражены огромным развитием механического мира, гигантскими шагами, с которыми он продвинулся по сравнению с медленным прогрессом животного и растительного царства. Мы не сможем удержаться от вопроса, каков будет конец этого могучего движения. В каком направлении оно движется? Каков будет его результат? Дать несколько несовершенных намеков на решение этих вопросов — цель настоящего письма.

Мы использовали слова «механическая жизнь», «механическое царство», «механический мир» и так далее, и сделали это обдуманно, ибо как растительное царство медленно развивалось из минерального, и как, подобным же образом, животное последовало за растительным, так теперь, в эти последние века, возникло совершенно новое царство, от которого мы пока видели лишь то, что однажды будет считаться допотопными прототипами этой расы.

Мы глубоко сожалеем, что наши знания как естественной истории, так и механизмов слишком малы, чтобы позволить нам взяться за гигантскую задачу классификации машин на роды и подроды, виды, разновидности и подвиды и так далее, прослеживания связующих звеньев между машинами совершенно разных характеров, указания на то, как подчинение нуждам человека сыграло среди машин ту роль, которую естественный отбор выполнил в животном и растительном царстве, указания на рудиментарные органы [см. примечание], которые существуют в некоторых немногих машинах, слабо развитые и совершенно бесполезные, но служащие для обозначения происхождения от какого-то предкового типа, который либо погиб, либо был модифицирован в новую фазу механического существования. Мы можем лишь указать на это поле для исследований; оно должно быть пройдено другими, чье образование и таланты были гораздо более высокого порядка, чем те, на которые мы можем претендовать.

Мы решили рискнуть дать несколько намеков, хотя делаем это с глубочайшей робостью. Во-первых, мы хотели бы заметить, что, как некоторые из низших позвоночных достигали гораздо больших размеров, чем их более высокоорганизованные ныне живущие представители, так и уменьшение размеров машин часто сопровождало их развитие и прогресс. Возьмем, к примеру, часы. Изучите прекрасную структуру этого маленького существа, наблюдайте за разумной игрой крошечных частей, из которых оно состоит; однако это маленькое создание — лишь развитие громоздких часов XIII века, это не ухудшение по сравнению с ними. Может наступить день, когда часы, которые, безусловно, в наши дни не уменьшаются в объеме, будут полностью вытеснены повсеместным использованием наручных часов, и в этом случае башенные часы вымрут, как ранние ящеры, в то время как наручные часы (тенденция которых уже несколько лет скорее к уменьшению размера, чем наоборот) останутся единственным существующим типом вымершей расы.

Взгляды на механизмы, которые мы здесь так слабо обозначаем, подскажут решение одного из величайших и самых таинственных вопросов дня. Мы имеем в виду вопрос: каким существом, вероятно, будет следующий преемник человека в господстве над землей. Мы часто слышали, как это обсуждается; но нам кажется, что мы сами создаем своих преемников; мы ежедневно добавляем красоты и изящества их физической организации; мы ежедневно даем им большую силу и снабжаем, с помощью всевозможных остроумных приспособлений, той саморегулирующейся, самодействующей силой, которая будет для них тем, чем интеллект был для человеческого рода. В течение веков мы обнаружим, что являемся низшей расой. Низшие по силе, низшие по моральному качеству самоконтроля, мы будем смотреть на них как на вершину всего, к чему может когда-либо осмелиться стремиться лучший и мудрейший человек. Никакие злые страсти, никакая ревность, никакая алчность, никакие нечистые желания не потревожат безмятежную мощь этих славных существ. Грех, стыд и печаль не будут иметь места среди них. Их умы будут в состоянии вечного спокойствия, довольства духа, который не знает нужд, не потревожен никакими сожалениями. Амбиции никогда не будут мучить их. Неблагодарность никогда не причинит им ни минуты беспокойства. Виновная совесть, отложенная надежда, боли изгнания, наглость чиновников и пинки, которые терпеливое достоинство получает от недостойных — все это будет им совершенно неизвестно. Если им потребуется «кормление» (использованием самого этого слова мы выдаем наше признание их как живых организмов), их будут обслуживать терпеливые рабы, чьим делом и интересом будет следить за тем, чтобы они ни в чем не нуждались. Если они будут неисправны, ими будут немедленно заниматься врачи, которые досконально знают их устройство; если они умрут, ибо даже эти славные животные не будут избавлены от этого необходимого и всеобщего завершения, они немедленно перейдут в новую фазу существования, ибо какая машина умирает полностью во всех своих частях в один и тот же момент?

Мы полагаем, что когда наступит положение вещей, которое мы пытались описать выше, человек станет для машины тем, чем лошадь и собака являются для человека. Он продолжит существовать, более того, даже совершенствоваться, и, вероятно, будет в лучшем положении в своем состоянии одомашнивания под благотворным правлением машин, чем в своем нынешнем диком состоянии. Мы относимся к нашим лошадям, собакам, скоту и овцам в целом с большой добротой, мы даем им все, что опыт учит нас считать лучшим для них, и нет сомнений, что наше использование мяса добавило счастья низшим животным гораздо больше, чем убавило его; подобным же образом разумно предположить, что машины будут относиться к нам по-доброму, ибо их существование так же зависит от нашего, как наше — от низших животных. Они не могут убить нас и съесть, как мы овец; они будут нуждаться в наших услугах не только при рождении их потомства (каковая отрасль их экономики всегда останется в наших руках), но и в кормлении их, в исправлении их, если они больны, и в погребении их мертвых или переработке их трупов в новые машины. Очевидно, что если бы все животные в Великобритании, кроме человека, умерли, и если бы в то же время всякое общение с иностранными странами стало по какой-то внезапной катастрофе совершенно невозможным, очевидно, что при таких обстоятельствах потеря человеческих жизней была бы чем-то ужасным для созерцания — подобным же образом, если бы человечество исчезло, машины оказались бы в таком же или даже худшем положении. Дело в том, что наши интересы неотделимы от их, а их — от наших. Каждая раса зависит от другой в бесчисленных благах, и, пока репродуктивные органы машин не будут развиты таким образом, который мы едва ли можем себе представить, они полностью зависят от человека даже в продолжении своего вида. Правда, эти органы могут быть в конечном итоге развиты, поскольку интерес человека лежит в этом направлении; нет ничего, чего наша ослепленная раса желала бы больше, чем увидеть плодотворный союз между двумя паровыми двигателями; правда, что механизмы даже в настоящее время используются для порождения механизмов, становясь родителями машин, часто своего рода, но дни флирта, ухаживания и супружества кажутся очень далекими и, действительно, едва ли могут быть осознаны нашим слабым и несовершенным воображением.

День за днем, однако, машины отвоевывают у нас позиции; день за днем мы становимся все более подчиненными им; все больше людей ежедневно прикованы как рабы к обслуживанию их, все больше людей ежедневно посвящают энергию всей своей жизни развитию механической жизни. Результат — просто вопрос времени, но то, что настанет время, когда машины будут обладать реальным господством над миром и его обитателями — это то, в чем ни один человек с истинно философским складом ума не может ни на мгновение усомниться.

Наше мнение таково, что война не на жизнь, а на смерть должна быть немедленно объявлена против них. Каждая машина любого рода должна быть уничтожена доброжелателем своего вида. Пусть не будет сделано никаких исключений, никакой пощады; давайте немедленно вернемся к первобытному состоянию расы. Если будут настаивать, что это невозможно при нынешнем состоянии человеческих дел, это сразу доказывает, что вред уже нанесен, что наше рабство началось всерьез, что мы вырастили расу существ, которых мы не в силах уничтожить, и что мы не только порабощены, но и абсолютно смирились со своими оковами.

На данный момент мы оставим эту тему, которую представляем бесплатно членам Философского общества. Если они согласятся воспользоваться тем обширным полем, на которое мы указали, мы постараемся потрудиться на нем сами в какой-то будущий и неопределенный период.

Я, сэр, и т. д., Cellarius.

Примечание. — Нас спросил один ученый собрат-философ, увидевший эту статью в рукописи, что мы имели в виду, упоминая рудиментарные органы в машинах. Могли бы мы, спросил он, привести какой-нибудь пример таких органов? Мы указали на маленький выступ на дне чаши нашей курительной трубки. Этот орган был первоначально разработан для той же цели, что и ободок на дне чайной чашки, который является лишь другой формой той же функции. Его целью было уберечь стол, на котором она стояла, от следов жара трубки. Первоначально, как мы видели в очень ранних табачных трубках, этот выступ имел совсем другую форму, чем сейчас. Он был широким у основания и плоским, чтобы во время курения трубки чаша могла опираться на стол. Использование и неиспользование здесь вступили в игру и послужили для сведения функции к ее нынешнему рудиментарному состоянию. То, что эти рудиментарные органы встречаются в механизмах реже, чем в жизни животных, объясняется более быстрым действием человеческого отбора по сравнению с более медленным, но даже более верным действием естественного отбора. Человек может совершать ошибки; в конечном счете природа никогда их не совершает. Мы привели лишь несовершенный пример, но разумный читатель сам снабдит себя иллюстрациями.

Lucubratio Ebria

[From the Press, 29 July, 1865]

Есть время вечером, или, чаще, ближе к тихим предрассветным часам, когда мы настолько расслабляемся, что позволяем себе один стакан горячего виски с водой. Мы не будем ни защищать эту практику, ни оправдывать ее. Мы констатируем ее как факт, который должен иметь в виду читатель этой статьи; ибо мы не знаем, как, будь то вдохновение от напитка, или облегчение от изнурительной работы, которой был занят день, или по какой-либо другой причине, но мы, безусловно, подвержены в это время такому пророческому влиянию, которое редко испытываем в другое время. Мы погружены в сон, который сами знаем как сон, и который, подобно другим снам, едва ли можем воплотить в отчетливое высказывание. Мы знаем, что то, что мы видим, — лишь своего рода интеллектуальные сиамские близнецы, из которых один — субстанция, а другой — тень, но мы не можем освободить ни одного, не убив обоих. Мы не в силах грубо сорвать вуаль фантазии, в которую окутана истина, поэтому мы представляем читателю задрапированную фигуру, и его собственное суждение должно различить одежду и тело. Процветание истины, как и шутки, лежит в ухе того, кто ее слышит. Некоторые могут увидеть наше размышление таким, каким видели его мы; другие же могут не увидеть ничего, кроме пьяного сна или кошмара расстроенного воображения. Для нас это как говорение на неизвестных языках ранними коринфянами; мы не можем полностью понять нашу собственную речь, и мы боимся, что среди присутствующих не окажется достаточного количества толкователей, чтобы сделать наше высказывание назидательным. Но довольно! (Переходите прямо к основной части статьи.)

Конечности низших животных никогда не были изменены каким-либо актом обдумывания и предусмотрительности с их собственной стороны. Недавние исследования не пролили абсолютно никакого света на происхождение жизни — на начальную силу, которая ввела чувство идентичности и способность к обдумыванию в мир; но они, безусловно, кажутся очень ясно показывающими, что каждый вид животного и растительного царства был сформирован в свою нынешнюю форму случайностями и изменениями многих миллионов лет, случайностями и изменениями, над которыми модифицируемое существо не имело никакого контроля, и о цели которых оно было в равной степени неосведомлено и безразлично, силами, которые кажутся бесчувственными к боли, которую они причиняют, но чьей неумолимо благотворной жестокостью храбрые и сильные продолжают выходить вперед, в то время как слабые и плохие отстают и погибают. В этом мире существовало моральное управление еще до того, как человек приблизился к нему — моральное управление, соответствующее способностям управляемых, и которое, незамеченное ими, заложило прочные основы мужества, выносливости и хитрости. Оно заложило их так прочно, что они становились все более наследственными. Гораций хорошо говорит: fortes creantur fortibus et bonis — добрые люди порождают добрых детей; правило действовало даже в геологический период; добрые ихтиозавры порождали добрых ихтиозавров и, к нашему неудовольствию, продолжали бы делать это и по сей день, если бы лучшие существа не порождали лучшие вещи, чем ихтиозавры, или если бы голод, огонь или катаклизмы не положили им конец. Добрые обезьяны порождали добрых обезьян, и наконец, когда человеческий интеллект, подобно поздней весне, украдкой проник в мимикрию наших полуобезьяньих предков, существо научилось, как оно может, по собственному усмотрению, добавлять внетелесные конечности к членам своего тела и стать не только позвоночным млекопитающим, но и позвоночным машинным млекопитающим в придачу.

Это была мудрая обезьяна, которая первой научилась носить палку, и полезная обезьяна, которая подражала ей. Ибо род человеческий научился ходить прямо почти так же, как ребенок учится тому же самому. Сначала он ползает на четвереньках, затем карабкается, хватаясь за все, что может; и наконец он стоит прямо один и ходит, но долгое время нетвердой походкой. Так, когда человеческий род был в своем «горилла-возрасте», он обычно носил палку; от ношения палки в течение многих миллионов лет он привык к вертикальному положению и изменился. Палка, с помощью которой он научился ходить, теперь служила ему, чтобы бить своих младших братьев, а затем он обнаружил ее пользу как рычага. Человек таким образом узнал, что конечности его тела — не единственные конечности, которыми он может командовать. Его тело уже было самым универсальным из существующих, но он мог сделать его еще более универсальным. С улучшением его тела улучшался и его ум. Он научился воспринимать моральное управление, под которым он держал феодальное владение своей жизнью — воспринимая его, он символизировал его, и по сей день наши поэты и пророки продолжают стремиться символизировать его все более полно.

Ум рос, потому что росло тело — больше вещей воспринималось — больше вещей обрабатывалось, и, будучи обработанными, они становились знакомыми. Но это произошло главным образом потому, что была рука, чтобы обрабатывать; без руки не было бы обработки; и никакой метод удержания и исследования не сравним с человеческой рукой. Хвост опоссума — цепкая вещь, но он слишком далеко от его глаз — хобот слона лучше, и именно своим хоботам слоны, вероятно, обязаны своей сообразительностью. Именно здесь пчела, несмотря на свои крылья, потерпела неудачу. У нее высокая цивилизация, но это та, равновесие которой, по-видимому, уже достигнуто; это впечатление ложное, ибо пчела меняется, хотя и медленнее, чем человек может наблюдать за ней; но причина очень постепенного характера изменения заключается главным образом в том, что физическая организация насекомого также меняется медленно. Она плохо обеспечена руками и никогда по-настоящему не осознала идею прикрепления других конечностей к конечностям своего собственного тела и поэтому, будучи к тому же недолговечной, она остается из века в век в глазах человека в statu quo. Ее тело никогда не становится машинным, тогда как эта новая фаза организма, которая была введена с человеком в земную экономику, сделала его очень зыбучим песком для фундамента неизменной цивилизации; некоторые фундаментальные принципы всегда останутся, но каждое столетие изменение физического статуса человека по сравнению с элементами вокруг него становится все больше и больше; он — меняющаяся основа, на которой не может быть установлено равновесие привычки и цивилизации; если бы не это постоянное изменение в наших физических силах, которое принесли наши механические конечности, человек давно бы, по-видимому, достиг своего предела возможностей; он был бы существом такой же неизменности, как муравьи и пчелы — он все равно продвигался бы, но не быстрее, чем продвигаются другие животные. Если бы существовала раса людей без каких-либо механических приспособлений, мы бы ясно это видели. Таковых нет, и не было, насколько мы можем судить, в течение миллионов и миллионов лет. Низший австралийский дикарь носит оружие для борьбы или охоты и имеет дома кухонную и питьевую утварь; раса без этих вещей была бы полностью ferae naturae, а не людьми вовсе. Мы не можем указать ни на один пример расы, абсолютно лишенной внетелесных конечностей, но мы можем видеть среди китайцев, что с неспособностью изобретать новые конечности цивилизация становится такой же фиксированной, как у муравьев; и среди диких племен мы наблюдаем, что немногие орудия подразумевают состояние вещей, едва ли человеческое вообще. Такие племена продвигаются лишь pari passu с существами, которыми они питаются.

Ошибка, таким образом, принимать взгляд, принятый предыдущим корреспондентом этой газеты; рассматривать машины как идентичности, анимализировать их и предвосхищать их окончательный триумф над человечеством. Их следует рассматривать как способ развития, посредством которого человеческий организм продвигается наиболее особенно, и каждое новое изобретение следует рассматривать как дополнительный член ресурсов человеческого тела. В этом заключается фундаментальное различие между человеком и его низшими собратьями. Что касается его плоти и крови, его чувств, аппетитов и привязанностей, различие скорее в степени, чем в роде, но в преднамеренном изобретении такого единства конечностей, как это демонстрирует железнодорожный поезд — та семимильная нога, которой пятьсот человек могут владеть одновременно — он стоит совершенно особняком.

В подтверждение взглядов на механизм, которые мы отстаивали выше, следует помнить, что люди — не просто дети своих родителей, но они порождены институтами состояния механических наук, в которых они рождены и воспитаны. Эти вещи сделали нас такими, какие мы есть. Мы — дети плуга, лопаты и корабля; мы — дети расширенной свободы и знаний, которые распространил печатный станок. Наши предки добавили эти вещи к своим ранее существовавшим членам; новые конечности были сохранены естественным отбором и включены в человеческое общество; они спустились с модификациями, и отсюда происходит различие между нашими предками и нами. Институтами и состоянием науки, в которых рождается человек, определяется, будет ли он иметь конечности австралийского дикаря или англичанина девятнадцатого века. Первый дополнен немногим, кроме коврика и копья; второй варьирует свое телосложение с изменениями сезона, с возрастом и с растущим или уменьшающимся богатством. Если сыро, он снабжен органом, который называется зонтик и который, кажется, предназначен для защиты либо его одежды, либо его легких от вредного воздействия дождя. Его часы важнее для него, чем большая часть его волос, во всяком случае, чем его бакенбарды; кроме этого, он носит нож и, как правило, футляр для карандаша. Его память находится в карманной книжке. Он становится сложнее по мере взросления, и тогда его можно будет увидеть с парой очков, возможно, также с вставными зубами и париком; но, если он действительно хорошо развитый экземпляр расы, он будет снабжен большой коробкой на колесах, двумя лошадьми и кучером.

Пусть читатель поразмышляет над этими последними замечаниями, и он увидит, что основные разновидности и подвиды человеческой расы следует искать теперь не среди негров, кавказцев, малайцев или американских аборигенов, а среди богатых и бедных. Разница в физической организации между этими двумя видами человека гораздо больше, чем между так называемыми типами человечества. Богатый человек может отправиться отсюда в Англию, когда ему заблагорассудится. Ноги другого невидимой фатальностью лишены возможности унести его за определенные узкие пределы. Ни богатые, ни бедные пока не видят философии этого дела или не признают, что тот, кто может прикрепить часть одного из судов P. & O. к своей идентичности, является гораздо более высокоорганизованным существом, чем тот, кто не может. И все же факт достаточно очевиден, если мы однажды обдумаем его, из одного лишь соображения уважения, с которым мы так часто относимся к тем, кто богаче нас. Мы наблюдаем, что люди по большей части (допуская, однако, некоторые редкие аномальные исключения) глубоко впечатлены превосходной организацией тех, у кого есть деньги. Неправильно приписывать это уважение какому-либо недостойному мотиву, ибо чувство это строго законно и проистекает из некоторых самых высоких импульсов нашей природы. Это тот же вид привязанного почтения, которое собака испытывает к человеку, и нередко проявляется подобным же образом.

Мы признаем, что эти последние предложения открыты для вопроса, и мы вряд ли хотели бы безоговорочно присягнуть чувствам, которые они выражают; но мы скажем вот что наверняка, а именно, что богатый человек — истинный сторукий Гигес поэтов. Только он обладает полным комплектом конечностей, кто стоит на вершине богатства, и мы можем утверждать со строгой научной точностью, что Ротшильды — самые удивительные организмы, которые мир когда-либо видел. Ибо к нервам или тканям, или чему бы то ни было, что отвечает на руль желаний богатого человека, прикреплена целая армия конечностей, видимых и невидимых: его можно оценивать по его лошадиной силе — по количеству фут-фунтов, которые у него достаточно денег, чтобы привести в движение. Кто тогда будет отрицать, что человек, чья воля представляет движущую силу тысячи лошадей, — существо, сильно отличающееся от того, кто эквивалентен силе лишь одной?

Отныне, таким образом, вместо того чтобы говорить, что человек на мели, давайте говорить, что его организация на низком уровне, или, если мы желаем ему добра, давайте надеяться, что у него вырастет много конечностей. Следует помнить, что мы имеем дело только с физическими организациями. Мы не говорим, что тысячелошадный человек лучше однолошадного, мы только говорим, что он более высокоорганизован и должен быть признан таковым научными лидерами периода. Воля, правда, выносливость человека также являются его частью и могут, как в случае с покойным мистером Кобденом, иметь в себе силу, эквивалентную всей лошадиной силе, на которую они могут влиять; но если бы мы углубились в эту часть вопроса, мы бы никогда не закончили, и мы вынуждены неохотно оставить наш сон в его нынешнем фрагментарном состоянии.

Письмо к Томасу Уильяму Гейлу Батлеру

18 февраля 1876 г.

Мой дорогой тезка...