«Записные книжки Сэмюэля Батлера»

Мое нынешнее литературное дело — небольшое эссе страниц на 25 или 30, которое все еще в черновом варианте, и я не знаю, как оно оформится, но суть его примерно такова:—

1. Действия, которые мы приобрели с трудом и теперь выполняем почти бессознательно — как при игре на сложном музыкальном инструменте, чтении, разговоре, ходьбе и множестве действий, которые ускользают от нашего внимания внутри других действий и т. д. — все это проработано с некоторыми деталями, скажем, на четырех или пяти страницах.

Общий вывод, что мы никогда не делаем ничего подобным бессознательным или полубессознательным образом, если не знаем, как делать это чрезвычайно хорошо, и не имели долгой практики.

Также что сознание — это исчезающая величина и что, как только мы узнаем что-то действительно хорошо, мы становимся бессознательными в отношении этого — сознание зависит от внимания, а внимание — от неопределенности; и отсюда становится ясен парадокс: пока мы знаем, что знаем что-то (или делаем действие сознательно), мы не знаем этого (или не делаем действие с полным знанием нашего дела), и что мы знаем это только тогда, когда не знаем о своем знании.

2. Все, что мы делаем таким образом, — одно и то же по роду, разница лишь в степени. Игра [почти?] бессознательно — письмо, более бессознательно (что касается каждой буквы) — чтение, очень бессознательно — разговор, еще более бессознательно (нам почти невозможно заметить действие нашего языка в каждой букве) — ходьба, почти так же — дыхание, все еще в определенной степени под нашим контролем — сердцебиение, ощутимо, но вне нашего контроля — пищеварение, неощутимо и вне нашего контроля, пищеварение — старейшая из... привычек.

3. Ребенок, следовательно, знал, как вырастить себя в утробе, и делал это только потому, что хотел, на основе баланса соображений, так же, как человек, который идет в Сити, чтобы купить акции Great Northern A... Он бессознателен в отношении этих операций только потому, что уже проделал их огромное количество раз. Человек может сделать что-то случайно один раз, но сказать, что плод может выполнить такую сложную операцию, как рост пары глаз из чистой протоплазмы, не зная, как это сделать, и никогда не делая этого раньше, — значит противоречить всему человеческому опыту. Ipso facto, что он делает это, он знает, как это сделать, и ipso facto, что он знает, как это сделать, он делал это раньше. Его бессознательность (или быстрая потеря памяти) — просто результат сверхзнания, а не недостатка знаний. Он знает так хорошо и делал это так часто, что его способность к самоанализу исчезла. Если бы он знал, что делает, или осознавал свой собственный акт окисления крови после рождения, я бы заподозрил, что он не делал этого так часто раньше; как есть, я уверен, что он должен был делать это чаще — гораздо чаще — чем любой акт, который мы совершаем сознательно в течение всей нашей жизни.

4. Когда же оно это сделало? Очевидно, в тот последний раз, когда оно было оплодотворенной яйцеклеткой или какой-то еще более примитивной формой жизни, которая привела к этой оплодотворенной яйцеклетке.

5. Как же тогда вышло, что оно не приобрело заметного опыта? Просто потому, что одно повторение почти не дает или вовсе не дает никакой разницы; но вернитесь на 20 000 повторений назад, и вы обнаружите, что оно приобрело опыт и весьма существенно изменило свое исполнение.

6. Но как насчет тождества? Что такое тождество? Тождество материи? Конечно, нет. Нет никакого тождества материи между мной нынешним и мной в виде оплодотворенной яйцеклетки. Непрерывность существования? Тогда есть тождество между мной как оплодотворенной яйцеклеткой и моими отцом и матерью как оплодотворенными яйцеклетками. Отбросьте жизни моих отца и матери в промежутке между датами их бытия оплодотворенными яйцеклетками и моментом, когда я стал оплодотворенной яйцеклеткой. Видьте только яйцеклетки и рассматривайте вторую яйцеклетку как средство первых двух яйцеклеток не для воспроизведения самих себя, а для продолжения самих себя — повторения самих себя, — причем промежуточные жизни являются лишь своего рода длинным картофельным ростком от одного глазка до места, где вырастет следующий клубень.

7. Дано одиночное существо, способное воспроизводить себя, и оно должно продолжать воспроизводить себя вечно, ибо оно не воспроизвело бы себя, если бы не воспроизвело существо, которое собиралось воспроизводить себя, и так далее ad infinitum.

Затем наступает происхождение с модификациями. Сходство, смягченное несходством, и несходство, смягченное сходством, — противоречие в терминах, как и почти все остальное, что истинно, полезно или вообще хоть сколько-нибудь понятно. В каждом случае того, что мы называем происхождением, это все то же самое первое воспроизводящееся существо — делающее то, что оно делало раньше, — только с такими модификациями, которые были вызваны борьбой за существование и естественным отбором. Как бы высоко оно ни было развито, оно никогда не может быть ничем иным, кроме как первичной клеткой, и всегда должно начинаться как первичная клетка и повторять свое последнее исполнение наиболее близко, но также, в большей или меньшей степени, и все свои предыдущие исполнения.

А порождает А′, которое есть А с дополнительным опытом в один штрих. А′ порождает А″, которое есть А с дополнительным опытом А′ и А″; и так далее до Аn, но вы никогда не сможете исключить А.

8. Пусть Аn означает человека. Он начинается как первичная клетка — будучи, по сути, ничем иным, как первичной клеткой, которая продолжает делиться вечно, но постоянно приобретая опыт. Поставьте его в то же положение, в котором он был раньше, и он сделает так, как делал раньше. Сначала он будет выполнять свои «головастиковые» действия, так сказать, наизусть, на автомате, благодаря долгой практике; затем он проделывает свой рыбий трюк; затем у него отрастают руки и ноги, совершенно бессознательно, из-за закоренелости привычки, пока он не доходит до выполнения своего человеческого облика, и этот урок он еще не усвоил так досконально. Какую-то его часть, например, процесс дыхания и окисления, он хорошо освоил, поскольку они являются частью предыдущих ролей, но зубы и волосы, вертикальное положение, способность к речи, хотя все это довольно знакомо, доставляют ему больше хлопот — ибо он очень глуп, — настоящий тупица, по правде говоря. Затем наступает его новая и более сложная среда, и это озадачивает его — привлекает его внимание, — после чего сознание возникает из небытия, как искра из-под копыта лошади.

Продолжение следует — вижу, что это займет более 30 страниц. Местами все еще туманно, но я должен немного прояснить. Далее будет показано, что все мы — одно животное и что смерть (которая поначалу была добровольной и стала нелюбимой лишь потому, что те, кто ее не любил, слишком легко совершали самоубийство) и воспроизводство — это лишь фазы обычного износа и восстановления, которые ежедневно происходят в наших телах.

Всегда искренне ваш,

С. Батлер.

IV Память и замысел

Священники и цыплята

[Отрывок из лекции «О памяти как ключе к явлениям наследственности», прочитанной Батлером в Колледже для рабочих на Грейт-Ормонд-стрит в субботу, 2 декабря 1882 года.]

Почему, позвольте спросить, курица должна нести яйцо, которое может стать цыпленком примерно через три недели и взрослой курицей менее чем за год, в то время как священник и его жена не несут яиц, а производят на свет ребенка, которому потребуется двадцать три года, прежде чем он сможет стать другим священником? Почему бы цыплятам не рождаться, а священникам не нестись и вылупляться? Или почему, во всяком случае, священник не должен рождаться уже взрослым и в духовном сане, не говоря уже о том, чтобы уже иметь приход? Нынешнее устройство неудобно, оно недешево, оно не лишено опасности, оно не только не совершенно, но настолько наоборот, что мы едва ли смогли бы найти слова, чтобы выразить наше ощущение его неловкости, если бы могли взглянуть на него новыми глазами, или, возможно, так, как наблюдает его кукушка.

Обычно дается объяснение, что это закон природы — чтобы дети рождались такими, какие они есть, но это похоже на сухой горох, который святой Антоний поставил перед дьяволом, когда тот пришел к нему на ужин, и о котором дьявол сказал, что он хорош, насколько это возможно. Нам нужно больше; мы хотим знать, с каким знакомым набором фактов мы должны связать рассматриваемый, который, хотя и находится среди нас, в настоящее время пребывает отдельно как таинственный незнакомец, о чьих вещах, причинах появления среди нас, предшественниках и так далее мы считаем себя невежественными, хотя знаем его в лицо и по имени и имеем довольно ясное представление о том, что это за человек.

Мы говорим, что это явление наследственности, что цыплята должны в первую очередь откладываться как яйца, а священники рождаться как младенцы, но, помимо того факта, что мы очень хорошо знаем наследственность на вид и по опыту, мы говорим, что ничего о ней не знаем. Я уже несколько лет утверждаю, что это ошибка, и настаиваю, вместе с профессором Герингом из Праги и другими, что связь между памятью и наследственностью настолько тесна, что нет причин рассматривать их как генетически различные, хотя для удобства, возможно, стоит обозначать их разными именами. Если я смогу убедить вас, что это так, я верю, что смогу заставить вас понять, почему цыплята вылупляются из яиц, а священники рождаются младенцами.

Когда я говорю, что могу заставить вас понять, почему это так, я имею в виду лишь то, что могу ответить на первый вопрос «почему», который кто-либо может задать по этому поводу, и, возможно, на один или два вопроса «почему» за ним. Затем я должен остановиться. Это все, что когда-либо имеют в виду те, кто говорит, что могут рассказать нам, почему вещь такова. Никто не претендует на то, чтобы дойти до последнего «почему», которое кто-либо может задать, и ответить на него. К счастью для философов, люди обычно утомляются после того, как услышат ответ на два или три «почему», и рады оставить этот вопрос. Если, однако, кто-то будет настаивать на том, чтобы задавать вопрос за вопросом достаточно долго, он заставит нас признать, что мы приходим к концу нашего знания, которое в конечном итоге основано на невежестве. Получить знание из невежества кажется почти такой же безнадежной задачей, как получить что-то из любого количества ничто, но на практике это то, что мы должны делать, и чем меньше мы будем суетиться по этому поводу, тем лучше.

Поэтому, когда мы говорим, что знаем, «почему» вещь такова, мы имеем в виду, что знаем ее непосредственные предпосылки и связи и находим их знакомыми. Я говорю, что непосредственной предпосылкой и явлением, наиболее тесно связанным с наследственностью, является память. Я не претендую на то, чтобы показать, почему вообще что-то может помнить, я лишь утверждаю, что если, заимствуя иллюстрацию из математики, жизнь раньше была уравнением, скажем, из 100 неизвестных величин, то теперь это уравнение лишь с одним, поскольку было показано, что память и наследственность — это одно и то же.

Память

i

Память — это своего рода путь (или вес — в зависимости от того, как правильнее), который приобрел разум, благодаря чему вызванное ощущение длится немного дольше, чем причина, которая его вызвала. Таким образом, возникает состояние вещей, при котором ментальные образы и даже физические ощущения (если может существовать такая вещь, как физическое ощущение) существуют благодаря ассоциации, хотя условия, которые первоначально вызвали их к жизни, больше не сохраняются.

Это подобно эху, продолжающему звучать после того, как звук прекратился.

ii

Быть — значит мыслить и быть мыслимым. Жить — значит продолжать мыслить и помнить, что это делал. Память для разума — то же, что вязкость для протоплазмы; она придает мысли цепкость — своего рода pied à terre, с которого она может, и без которого не могла бы, продвигаться вперед.

Мысль, по сути, и память кажутся неразделимыми; нет мысли — нет памяти; и нет памяти — нет мысли. И как сознательная мысль и сознательная память являются функциями друг друга, так же обстоит дело и с бессознательной мыслью и бессознательной памятью. Память — это, так сказать, тело мысли, и именно через память тело и разум связаны вместе в ритме или вибрации; ибо тело таково, каково оно есть, по причине характеристик вибраций, которые происходят в нем, и память обусловлена лишь тем фактом, что вибрации имеют такие характеристики, что они цепляются за другие вибрации, которые вливаются в них извне, и сами подхватываются ими — нет зацепки, нет памяти.

Антитезы

Память и забывчивость — это жизнь и смерть друг для друга. Жить — значит помнить, а помнить — значит жить. Умереть — значит забыть, а забыть — значит умереть. Все настолько вовлечено в свою противоположность и является процессом своей противоположности, что, как почти справедливо назвать смерть процессом жизни, а жизнь — процессом смерти, так же справедливо назвать память процессом забывания, а забывание — процессом вспоминания. Никогда не бывает ни абсолютной памяти, ни абсолютного забвения, ни абсолютной жизни, ни абсолютной смерти. Так же со светом и тьмой, теплом и холодом — вы никогда не сможете извлечь из чего-либо весь свет или все тепло. Так же с Богом и дьяволом; так же со всем. Все подобно двери, качающейся взад и вперед. У всего есть немного того, от чего оно наиболее удалено и чему наиболее противопоставлено, и эти антитезы служат для объяснения друг друга.

Бессознательная память

Один человек в клубе «Сенчури» на днях нападал на меня за использование слова «память». Не существует, сказал он, никакой «бессознательной памяти» — память всегда сознательна и так далее. Мое дело — и я думаю, это легко сделать — показать, что они не могут выбить меня из моей бессознательной памяти, не дав мне возможности выбить их из их сознательной памяти; что они не могут отрицать законность моего утверждения, что явления наследственности являются явлениями памяти, не дав мне возможности отрицать законность их утверждения, что воспоминание о том, что они ели на обед вчера, является явлением памяти. Моя теория бессознательного не ведет к универсальному бессознательному, а только к раскладыванию по полочкам и откладыванию в сторону. У нас всегда будут новые вещи, о которых стоит беспокоиться. Если бы я думал, что, узнавая все больше и больше, я когда-нибудь приду к познанию абсолютной истины, я бы бросил учиться. Но я думаю, что я в относительной безопасности.

Воспроизводство и память

Существует воспроизводство идеи, которая уже была произведена однажды, и существует воспроизводство живой формы, которая уже была произведена однажды. Первое воспроизводство, безусловно, является усилием памяти. Поэтому нас не должно удивлять, если второе воспроизводство также окажется усилием памяти. Действительно, все формы воспроизводства, которые мы можем проследить, основаны прямо или косвенно на памяти. Только один великий акт воспроизводства, который мы не можем проследить, мы отделяем от памяти.

Личная идентичность

Мы настолько идентичны нашим предкам и нашим современникам, что очень редко можем увидеть что-то, чего не видят они. Несправедливо, что грехи отцов должны падать на детей, ибо дети совершали грехи, будучи в лицах своих отцов; они ели кислый виноград до того, как родились: правда, теперь они забыли удовольствие, но так же и человек с сильной головной болью забыл удовольствие от вчерашнего пьянства.

Ощущения

Наши ощущения различимы только потому, что мы чувствуем их в разных местах и в разное время. Если мы чувствуем их почти в одно и то же время и в одном и том же месте, мы не можем их различить.

Паутина в темноте

Если вы идете ночью и ваше лицо натыкается на паутину, сплетенную поперек дороги, какой шок вызывает эта тонкая нить! Вы содрогаетесь всем телом до последнего нерва.

Шоки и память

Память — это наше чувство того, что нас потрясают сейчас так же, как потрясали тогда.

Шоки

Дана материя, сознающая в одной своей части шок в другой части (т.е. знающая, в какой своей части она потрясена), сохраняющая память о каждом шоке в течение некоторого времени после, способная чувствовать, являются ли два шока одновременными или последовательными, и способная знать, была ли она потрясена сильно или слабо — дано также, что ассоциация не придерживается буквы своего обязательства — и остальное последует.

Замысел

i

Часто бывает связь, но нет замысла, как когда я топаю ногой с замыслом и что-то стряхиваю без замысла, или как когда человек натыкается на другого на улице и сбивает его с ног, не намереваясь этого делать. Это отсутствие замысла внутри замысла.

Мнимые оскорбления чувствуют люди, которые видят замысел в связи там, где им следовало бы видеть мало связи и никакого замысла.

Связь с замыслом иногда трудно отличить от связи без замысла; как когда человек наступает другому на мозоли, не всегда легко сказать, сделал ли он это случайно или намеренно.

Люди во все времена любили приписывать связь там, где ее нет. Так верили в астрологию. Перед прошлым Рождеством я сказал, что слишком пренебрегал церковными праздниками и что, вероятно, был бы более процветающим, если бы уделял им больше внимания: поэтому в канун Рождества я повесил в своих комнатах три веточки плюща. Через несколько месяцев я добился отмены майората на свое наследство, но я вряд ли думаю, что между этими двумя вещами была большая связь. Тем не менее, в этом году я повешу немного остролиста.

ii

Также кажется задуманным, ab extra (хотя кто может сказать, так ли это?), чтобы никто ничего не знал об окончательных или даже более глубоких источниках роста и действия. Если не задумано, то результат достигается так же эффективно, как если бы это было так.

Случайность, замысел и память

Правильно будет сказать либо что наследственность и память — одно и то же, либо что наследственность — это способ памяти, либо что наследственность обусловлена памятью, если при этом имеется в виду, что животные могут расти только благодаря способности вспоминать. Память и наследственность — это средства сохранения опыта, объединения его, соединения массы часто запутанных деталей в однородный и последовательный разум и материю, но они не порождают. Прирост в каждом поколении, в момент своего возникновения как прироста, не имеет ничего общего с памятью или наследственностью, он обусловлен случайностями и переменами этого смертного состояния. Замысел вступает в игру в тот момент, когда живое существо либо чувствует потребность и предвидит ее удовлетворение, либо использует какую-то случайность на принципе, лежащем в основе всего развития, что «достаточно» — это чуть больше, чем то, что у тебя есть. Дело памяти и наследственности — сохранять и передавать из поколения в поколение то, что было предоставлено замыслом или случайно, но намеренно использовано.

Поэтому неправильно говорить, как некоторые предполагали, что я имею в виду, будто мы не можем делать ничего, что не помним делать раньше. Мы не можем делать ничего очень трудного или сложного, чего не делали раньше, разве что как tour de force, изредка, при исключительно благоприятных обстоятельствах, но вся наша сознательная жизнь — это выполнение действий, либо несовершенно запомненных, либо не запомненных вовсе. В каждой жизни есть капли нового опыта, которые не удерживаются нашей памятью или прошлым опытом, и, поскольку каждая из этих капель первоначально пришла из чего-то внешнего, вся река нашей жизни в своем начале не имеет ничего общего с памятью, хотя только через память капли нового опыта могут когда-либо объединиться, чтобы сформировать полноводную реку разнообразно организованной жизни и интеллекта.

Память и ошибки

Память исчезает при крайностях сходства или различия. Вещи, которые напоминают нам о других, должны быть ни слишком похожими, ни слишком непохожими на них. Именно наше чувство того, что положение не совсем такое же, заставляет нас находить его столь близким к нему. Мы помним с помощью различий так же, как и с помощью сходств. Если бы не было различий, не было бы и памяти, ибо два положения стали бы абсолютно одним и тем же, и вселенная повторяла бы себя вечно между этими двумя точками.

Когда девяносто девять сотых одного набора явлений представлены, в то время как сотая изъята без видимой причины, так что мы больше не можем делать что-то, что согласно нашему прошлому опыту не должно вызывать затруднений, тогда мы можем догадаться, что должна чувствовать пчела, летая вверх и вниз по оконному стеклу. Тогда у нас возникают сомнения в фундаментальной аксиоме жизни, т.е. что за подобными предпосылками последуют подобные следствия. На этой почве мы сходим с ума и умираем в короткое время.

Ошибочная память может быть столь же мощной, как и подлинное воспоминание, что касается ее эффектов, если только она не вступает в большее столкновение с другими, не ошибочными воспоминаниями, с которыми она не в силах справиться.

Ошибки или заблуждения возникают главным образом двумя путями.

Во-первых, когда обстоятельства изменились немного, но недостаточно, чтобы мы осознали этот факт: это может произойти либо из-за недостатка внимания с нашей стороны, либо из-за скрытого характера изменения, либо из-за его незначительности само по себе, причем важность зависит от его отношений к чему-то другому, что делает очень малое изменение важным, каким оно в противном случае не было бы: в этих случаях память возвращается к старым обстоятельствам без изменений, так как достаточное количество ассоциированных идей было воспроизведено, чтобы заставить нас предположить остальные без дальнейшего осмотра, и отсюда следует отсутствие гармонии между действием и обстоятельствами, что приводит к неприятностям где-то.

Во-вторых, из-за того, что память не возвращается в полном совершенстве, хотя обстоятельства воспроизводятся полностью и точно.

Вспоминание

Когда вас просят вспомнить «что-нибудь» неопределенно, вы не можете: вы сразу оглядываетесь в поисках чего-то, что подсказало бы, что вы должны попытаться вспомнить. Ибо мысль всегда должна быть о какой-то «вещи», которая должна быть либо вещью условно, как ария Генделя, либо твердым, осязаемым объектом, как пианино или орган, но всегда вещь должна быть связана с материей более или менее длинной цепью, в зависимости от обстоятельств. Я думал об этом однажды, гуляя по берегу Серпентайн, и, оглядевшись, увидел уток, садящихся на воду; их лапы напомнили мне о том, как садились морские птицы, когда я плыл в Новую Зеландию, и я принялся вспоминать сопутствующие факты. Без помощи извне я бы ничего не вспомнил.

Оторванный ноготь

Генри Хор [друг по колледжу], будучи молодым человеком лет двадцати пяти, однажды оторвал кожу под ногтем — я имею в виду, он отделил мясистую часть пальца от ногтя — и это напомнило ему, что много лет назад, будучи совсем ребенком, он сделал то же самое. После этого он погрузился в мысли о том времени, которое запечатлелось в его памяти отчасти потому, что в доме был большой переполох из-за пропавшей пятифунтовой банкноты, а отчасти потому, что это было, когда он болел скарлатиной.

Следуя за ходом мыслей, вызванных его оторванным ногтем, он спросил себя, как он его оторвал, и через некоторое время к нему вернулось, что он лежал больной в постели ребенком семи лет в доме тети, которая жила в Хартфордшире. Его руки часто свисали с кровати, и, когда его пальцы блуждали по деревянной раме, он чувствовал, что там есть место, откуда выпала гайка, так что он мог просунуть туда пальцы. Однажды, пытаясь запихнуть кусок бумаги в это отверстие, он запихнул его так далеко и так плотно, что оторвал кожу под ногтем. Все это живо вернулось, и, хотя он не думал об этом почти двадцать лет, он мог видеть комнату в доме своей тети и помнил, как его тетя обычно сидела у его постели, записывая за маленьким столиком, с которого он взял кусок бумаги, который запихнул в отверстие.

До сих пор все хорошо. Но потом его осенила идея, которая была не такой приятной. Я имею в виду, на него с непреодолимой силой нашло осознание, что кусок бумаги, который он запихнул в отверстие в кровати, был той самой пропавшей пятифунтовой банкнотой, из-за которой было столько шума. В то время он был так молод, что пятифунтовая банкнота была для него лишь куском бумаги; когда он услышал, что деньги пропали, он подумал, что это пять соверенов; или, может быть, он был слишком болен, чтобы о чем-то думать или отвечать на вопросы; я забыл, что мне об этом рассказывали, — во всяком случае, он не имел представления о ценности куска бумаги, который запихивал в отверстие. Но теперь, когда дело вообще всплыло в его памяти, он почувствовал такую уверенность, что это была банкнота, что немедленно отправился в Хартфордшир, где все еще жила его тетя, и, к удивлению всех, попросил разрешения помыть руки в комнате, которую занимал в детстве. Ему сказали, что в доме сейчас гости, которые занимают эту комнату, но, когда он сказал, что у него есть причина, и особенно попросил позволить ему остаться одному на некоторое время в этой комнате, его отвели наверх и оставили там.

Он подошел к кровати, приподнял ситец, который тогда покрывал раму, и нашел своего старого друга — отверстие. Гайка была поставлена на место, и он больше не мог просунуть туда палец. Он позвонил в колокольчик, и когда пришел слуга, попросил ключ от кровати. Все это время он быстро приобретал репутацию сумасшедшего во всем доме, но ключ принесли, и с помощью него он снял гайку. Когда он это сделал, там, конечно же, с помощью ковыряния перочинным ножом, он нашел пропавшую пятифунтовую банкноту.

Посмотрите, как возвращение данного настоящего возвращает подарки, которые были с ним связаны.

Бессознательная ассоциация

Однажды утром я насвистывал про себя арию «In Sweetest Harmony» из «Саула». Джонс услышал меня и сказал:

«Знаешь ли ты, почему ты это насвистываешь?»

Я сказал, что не знаю.

Тогда он сказал: «Разве ты не слышал, как я две минуты назад насвистывал «Eagles were not so Swift»?»

Я не заметил, как он это делал, и прошло так много времени с тех пор, как я сам играл этот хор, что сомневаюсь, что сознательно узнал бы его. То, что я узнал его бессознательно, довольно ясно из того, что я продолжил «In Sweetest Harmony», которая является арией, следующей за ней.

Ассоциация

Если вы скажете кошке «Аллилуйя», это не возбудит никакого фиксированного набора волокон в связи с любым другим набором, и кошка не проявит никаких явлений сознания. Но если вы скажете «Мя-я-со», кошка будет тут как тут в одно мгновение, ибо надлежащая связь между наборами волокон была установлена.

Язык

Причина, по которой слова вызывают в памяти идеи, заключается в том, что слово было искусственно введено среди ассоциированных идей, и присутствие одной идеи вызывает остальные.

V Вибрации

Вклад в эволюцию

Мне кажется, что мой вклад в теорию эволюции был в основном следующим:

1. Отождествление наследственности и памяти и следствия, касающиеся спортов, возврата к отдаленным предкам, явлений старости, причин стерильности гибридов и принципов, лежащих в основе долголетия, — все это следует как само собой разумеющееся. Это была «Жизнь и привычка». [1877.]

2. Повторное введение телеологии в органическую жизнь, что, по мне, кажется едва ли (если вообще) менее важным, чем теория «Жизни и привычки». Это была «Эволюция старая и новая». [1879.]

3. Попытка предложить объяснение физики памяти. Я был встревожен этим предположением и приписал его профессору Герингу, который, насколько я вижу, никогда не собирался говорить ничего подобного, но я навязал ему свой взгляд, так сказать, ухватившись за предложение или два в его лекции «О памяти как универсальной функции организованной материи» и таким образом связал память с вибрациями. Это была «Бессознательная память». [1880.]

Что я хочу сделать сейчас [1885], так это связать вибрации не только с памятью, но и с физическим строением того тела, в котором эта память пребывает, тем самым приняв закон Ньюленда (иногда называемый законом Менделеева), что существует только одно вещество и что характеристики вибраций, происходящих внутри него в любой данный момент, будут определять, предстанет ли оно перед нами как (скажем) водород, или натрий, или цыпленок, делающий то, или цыпленок, делающий другое. [Этого коснулся в заключительной главе «Удача или хитрость?», 1887.]

Я бы сделал так, чтобы не только разум, но и тело организма зависело от характеристик вибраций, происходящих внутри него. Те же самые вибрации, которые напоминают цыпленку, что ему нужно железо для крови, фактически превращают уже существующую материю в яйце в требуемый материал. Согласно этому взгляду, форма и характеристики элементов являются в такой же степени живыми изложениями определенных вибраций — в такой же степени нашим способом восприятия того, что вибрации, происходящие в этой части одного универсального вещества, таковы-то, — как цвет желтый является нашим восприятием того, что вещество подвергается ударам вибраций света, столько-то в секунду, или как действие человека, ходящего вокруг, является нашим способом восприятия того, что такая-то другая комбинация вибраций в настоящее время происходит в веществе, которое, как следствие, приняло форму конкретного человека.

Где-то в этой области я ищу связь между органическим и неорганическим.

Универсальное вещество

i

Мы никогда не разберемся, пока не перестанем пытаться разделять разум и материю. Разум — это не вещь, или, если это так, мы ничего о нем не знаем; это функция материи. Материя — это не вещь, или, если это так, мы ничего о ней не знаем; это функция разума.

Мы должны видеть всемогущее, универсальное вещество, иногда в динамическом, а иногда в статическом состоянии и, в любом состоянии, всегда сохраняющее немного своей противоположности; и мы должны видеть это вещество одновременно и материальным, и ментальным, находится ли оно в одном состоянии или в другом. Статическое состояние представляет довольство, динамическое — недовольство; и как довольство, так и недовольство, каждое все еще сохраняющее немного своей противоположности, должны быть доведены до самого низшего атома.

Действие — это процесс, посредством которого мысль, которая является ментальной, материализуется и посредством которого вещество, которое является материальным, ментализуется. Это подобно настоящему, которое объединяет времена прошедшие и будущие и которое является единственным временем, о котором стоит думать, и все же является единственным временем, которое не имеет существования.

Я не говорю, что мысль фактически переходит в вещество, или разум в материю, посредством действия — я не знаю, что такое мысль, — но каждая мысль влечет за собой телесное изменение, т.е. действие, и каждое действие влечет за собой мысль, сознательную или бессознательную. Действие — это точка сочленения между телесным изменением, видимым и иначе ощутимым, и ментальным изменением, которое невидимо, за исключением случаев, когда оно проявляется через действие. Так что действие — это материальный символ определенных состояний разума. Оно переводит мысль в соответствующее телесное изменение.

ii

Когда универсальное вещество находится в покое, то есть не вибрирует вовсе, оно абсолютно незаметно ни для себя, ни для чего-либо еще. Оно во всех отношениях крепко спит или, скорее, настолько полностью не существует, что вы можете пройти сквозь него, или оно сквозь вас, и оно не знает ни времени, ни пространства, но представляет собой все признаки идеального вакуума. Оно находится в абсолютно статическом состоянии. Но когда оно не в покое, оно становится заметным как для себя, так и для других; то есть оно принимает материальный облик, такой, который делает его незаметным как для себя, так и для других. Оно тогда стремится к покою, т.е. находится в динамическом состоянии. Не-нахождение в покое — это нахождение в вибрационном состоянии. Именно нарушение покоя универсального, невидимого и совершенно незаметного вещества посредством вибрации составляет материю вообще; именно характер вибраций составляет конкретный вид материи. (Можем ли мы представить, что некоторые вибрации вибрируют с ритмом, который имеет тенденцию повторяться, как цифры в периодической десятичной дроби, и что здесь мы имеем происхождение репродуктивной системы?)

Мы должны осознать, что все пространство во все времена заполнено субстанцией, наделенной разумом, и что как субстанция, так и разум нематериальны и незаметны до тех пор, пока они не потревожены, но в момент, когда они потревожены, субстанция становится материальной, а разум — заметным. Их нелегко потревожить, ибо атмосфера защищает их. До тех пор, пока они не потревожены, они передают свет и т.д., точно так же, как если бы они были твердым веществом, ибо, не будучи потревоженными, они ничего не отнимают от любой вибрации, которая входит в них.

Что вызовет шум, так это нахождение какого-то плана для пробуждения эфира. Именно здесь мы должны искать расширение мира, когда он станет перенаселенным или когда из-за постепенного остывания он станет менее подходящим для обитания. Со временем мы создадим новые миры.

Ментальное и физическое

Сильная надежда на 20 000 фунтов стерлингов в сердце бедного, но способного человека может вызвать значительное перераспределение сил природы — может даже сдвинуть горы. Маленькая, невидимая, неосязаемая надежда создает вибрирующее движение в грязном веществе, заключенном в темном теплом месте внутри черепа человека. Вибрирующее вещество претерпевает изменение, которое никто не может заметить, после чего кольца ритма расходятся от него, как от камня, брошенного в пруд, так что Альпы пронзаются в результате.

Вибрации, память и химические свойства

Качество каждого вещества зависит от его вибраций, но так же обстоит дело и с качеством всех мыслей и действий. Качество — это лишь один способ действия; действие развития, желание сделать то или это, и сделать то или это, и материал, который мы делаем, одинаково обусловлены природой и характеристиками вибраций.

Я хочу связать фактическое производство вещей, которые цыпленок делает внутри яйца, с желанием и памятью цыплят, чтобы показать, что один и тот же набор вибраций одновременно превращает универсальный субстрат в требуемую конкретную фазу его и пробуждает сознание, память и желание к этой конкретной фазе со стороны молекул, которые вибрируют в него. Так, например, чтобы набор вибраций одновременно превращал простой белок и желток яйца в перья, кровь и кости цыпленка и в то же время делал разум эмбриона таким, каким он есть.

Протоплазма и воспроизводство

Причина, по которой потомство протоплазмы прогрессировало, а потомство ничего другого этого не делает, заключается в том, что вязкая природа протоплазмы позволяет вибрациям длиться очень долго, и поэтому очень старые вибрации переносятся в любой фрагмент, который откололся; тогда как в случае воздуха и воды вибрации вскоре стираются и только очень недавние вибрации переносятся в молодой воздух и молодую воду, которые, следовательно, рождаются полностью взрослыми; они не могут больше расти, и они не могут разлагаться, пока не будут убиты напрочь чем-то, что их разлагает. Если бы протоплазма была более вязкой, она не вибрировала бы достаточно легко; если менее, она утекла бы в окружающую воду.

Зародыши внутри зародышей

Когда мы говорим, что зародыш внутри куриного яйца помнит, как он превращался в цыпленка в прошлые разы, или что каждый из 100 000 зародышей лосося помнит, как он превращался в лосося (самца или самку) в лицах единственной пары лососей — своих родителей, имеем ли мы в виду, что каждый отдельный из этих зародышей был свидетелем и соучастником развития родительских форм из их соответствующих зародышей, и что каждый из них, следовательно, был заключен внутри родительского зародыша, как маленькая коробочка внутри большой?

Если так, то родительский зародыш с его миллионами братьев и сестер был таким же образом заключен внутри прародительского зародыша, и так далее, пока мы не будем вынуждены признать, даже после очень немногих поколений, что каждый предок содержал больше зародышей, чем можно было бы выразить числом, написанным мелкими цифрами, начинающимся у собора Святого Павла и заканчивающимся у Чаринг-Кросс. Предварительная теория пангенезиса мистера Дарвина сводится к чему-то очень похожему на это, насколько ее вообще можно понять.

Поэтому сэкономит хлопоты (а мы не должны соблюдать никаких других соображений) сказать, что зародыши, которые объединяются для формирования любой данной половым путем произведенной особи, не присутствовали в зародышах или вместе с зародышами, из которых произошли родители, но что они попали в тела родителей в какой-то более поздний период.

Мы, возможно, найдем удобным объяснить их близкое знакомство с прошлой историей тела, в которое они были введены, предположив, что благодаря ассимиляции они приобрели определенные периодические ритмы, уже существовавшие в родительских телах, и что передача характеристик этих ритмов определяет одновременно физическое и психическое развитие индивида в курсе, максимально похожем на тот, что был у родителей, насколько позволят изменившиеся условия.

Ибо, согласно моей теории «Жизни и привычки», все, что связано с эмбриональным развитием, относится к памяти, и это подразумевает, что существо, которое помнит, должно было присутствовать и быть участником развития, которое оно должно помнить; но мы только что решили, что зародыши, которые объединяются для формирования любого индивида и которые, объединившись, приступают к развитию в соответствии с тем, что я считаю их памятью о своих предыдущих развитиях, не были участниками никакого предыдущего развития и поэтому не могут его помнить. Они не могут помнить даже одного развития, тем более они не могут помнить ту бесконечную серию развитий, воспоминание и эпитомизация которой является sine qua non для бессознательности, которую мы отмечаем при нормальном развитии. Я не вижу способа выбраться из этой трудности, кроме как сказать, что память — это воспроизведение и повторение ритма, передаваемого прямо или косвенно от одного вещества к другому, и что там, где существует определенный ритм, существует определенный запас воспоминаний, независимо от того, присутствовала ли фактическая материя, в которой ритм теперь существует, при материи, в которой он возник, или нет.

Есть еще одна маленькая трудность в вопросе о том, является ли материя, которую я предполагаю введенной в тела родителей во время их жизненных историй и которая идет на формирование зародышей, которые впоследствии становятся их потомством, живой или неживой. Если живая, то она имеет свои собственные воспоминания и жизненные истории, которые должны быть отменены и аннулированы, прежде чем ассимиляция и становление пропитанным новыми ритмами могут быть завершены. То есть она должна стать настолько близкой к неживой, насколько что-либо может стать.

Рано или поздно, таким образом, мы получаем эту введенную материю как неживую (как мы можем ее назвать), и загадка в том, как сделать ее снова живой. Ибо мы решительно отрицаем самозарождение. Когда материя живая, мы утверждаем, что она могла быть порождена только другой подобной живой материей; мы отрицаем, что она могла стать живой из неживой. Здесь, однако, внутри тел животных и растений мы находим самозарождение необходимостью; и я не вижу выхода из этого, кроме как утверждая, что ничто никогда не бывает ни совсем мертвым, ни совсем живым, но что немного закваски одного всегда остается в другом. Ибо было бы так же трудно сделать вещь мертвой, если она однажды стала вся живой, как живой, если однажды стала вся мертвой.

Согласно этому взгляду, порождать потомство — значит передавать двум кусочкам протоплазмы (которые впоследствии объединяются) определенные ритмические вибрации, которые, хотя и слишком слабы, чтобы породить видимое действие, пока не получат приток свежих подобных ритмов от внешних объектов, тем не менее, при получении такого притока запускают игру развития и поддерживают ее. Будет замечено, что ритмы, предположительно передаваемые любым зародышам, являются такими, которые уже неоднократно освежались ритмами от внешних объектов в предыдущих поколениях, так что консонанс репетируется и заранее устраивается, так сказать, между ритмом в зародыше и теми, которые в нормальном ходе его дальнейшего существования, вероятно, вольются в него. Если существует слишком серьезный диссонанс между внутренними и внешними ритмами, организм умирает.

Атомы и фиксированные законы

Когда люди говорят об атомах, подчиняющихся фиксированным законам, они либо приписывают атомам какой-то интеллект и свободную волю, либо говорят чепуху. Нет подчинения, если нет, по крайней мере, потенциальности неподчинения.

Никакое возражение не может быть выдвинуто против нашего предположения о существовании потенциальной или элементарной воли и сознания в атомах на том основании, что их действие было бы менее регулярным или единообразным, если бы у них была свободная воля, чем если бы ее не было. Давая им свободную волю, мы делаем не больше, чем те, кто делает их обязанными подчиняться фиксированным законам. Они будут так же уверены в использовании своей свободы воли только определенными способами, как и в том, что будут принуждены к этим способам подчинением фиксированным законам.

Маленький элемент индивидуального каприза (если предположить, что мы начинаем со свободной воли) или (если предположить, что мы начинаем с необходимости) маленький элемент упрямства, оба из которых мы находим повсюду в природе, — это те вещи, которые мешают даже самым надежным вещам быть абсолютно надежными. Именно они образуют точку контакта между этой вселенной и чем-то другим, совершенно иным, в котором не действуют те фундаментальные идеи, без которых мы вообще не можем мыслить. Поэтому мы говорим, что азотистая кислота надежнее азотной для травления.

Атомы обладают разумом, настолько меньшим и менее сложным, чем наш, насколько их тела меньше и менее сложны.

Сложный разум предполагает сложную материю и наоборот. В целом, я думаю, было бы наиболее удобно наделить все атомы чем-то вроде сознания и воли и считать их, pro tanto, живыми. Мы должны предполагать, что они способны помнить и забывать, т.е. сохранять определенные вибрации, которые были однажды установлены, — постепенно терять их и получать другие взамен. Мы должны предполагать, что некоторые более разумны, универсальны и обладают большей ассоциативной силой, чем другие.

Мышление

Все мышление — это нарушение, динамическое, состояние беспокойства, стремящееся к равновесию. Это все способ классификации и критики с целью узнать, доставляет ли это нам или, вероятно, доставит нам удовольствие или нет.

Равновесие

В высшем сознании все еще есть бессознательность, в низшей бессознательности все еще есть сознание. Если нет сознания, нет вещи, или нет ничего. Понять совершенно — значит перестать понимать вовсе.

В сущности небес то, что нас не должны расстраивать или раздражать, это подразумевает абсолютное равновесие, а абсолютное равновесие подразумевает абсолютную бессознательность. Христос — это равновесие, нежелание чего-либо, ни большего, ни меньшего. Смерть также есть равновесие. Но Христос — это более живой вид смерти, чем сама смерть.

VI Разум и материя

Движение

Мы не можем определить ни движение, ни материю, но у нас есть определенные грубые и готовые идеи относительно них, которые, правильные или нет, мы должны использовать как есть без лишних слов, ибо шансы десять к одному, что попытка определения запутает больше, чем прояснит.

Грубо говоря, материя и движение являются функциями друг друга, как и разум и материя; они по сути своей неразрывны, и ни одно из них не может измениться без того, чтобы не изменилось другое. Нельзя представить себе «материю» саму по себе, в которой не было бы движения, равно как и «движение» само по себе, которое существовало бы отдельно от материи; должно быть либо и то и другое, либо ничего. Материя может двигаться много или мало, и всеми мыслимыми способами; но материя не может существовать без какого-либо движения, точно так же, как движение не может существовать без движущейся материи.

Ее состояния, ее поведение при различных обстоятельствах, то есть характеристики ее движений, — это все, что мы можем познать в отношении материи. Мы распознаем определенные меняющиеся состояния или условия материи и даем одному состоянию одно имя, а другому — другое, как если бы это был человек или собака; но мы познаем состояние, а не материю, точно так же, как мы замечаем лишь настроение и внешний облик человека, ничего не зная о самом человеке. О материи в ее конечной сущности, в отрыве от движения, мы не знаем ровным счетом ничего. Что касается нас, то такой вещи не существует: ее нет: ибо de non apparentibus et non existentibus eadem est ratio.

Поэтому ошибочно говорить о «вечной неизменной лежащей в основе субстанции», как, боюсь, я сделал это на последних страницах «Удачи или хитрости»? — но я не собираюсь утруждать себя проверкой. Ибо если субстанция вечна, непознаваема и неизменна, то это равносильно ничему. Ничто не может быть ближе к небытию, чем вечная непознаваемость и неизменность.

Если же, с другой стороны, субстанция меняется, то она не является непознаваемой или непостижимой, ибо, познавая ее изменения, мы познаем ее саму. Изменения — единственное, что мы можем познать. Кроме того, субстанция не может меняться без изменения условий, а если бы могла, то мы могли бы не обращать внимания на условия. Не кажется ли, что, поскольку движения или состояния — это все, что мы познаем, они должны быть всем, что нам следует принимать во внимание? Изменение условия есть изменение субстанции. Тогда зачем нам субстанция? Зачем иметь две идеи, когда достаточно одной?

Полагаю, все это произошло потому, что существует так много столов, стульев и камней, которые, по-видимому, не движутся, и это дало нам представление о твердой субстанции, лишенной движения.

Как насчет того, чтобы начать с движения приблизительно явного и движения приблизительно скрытого (абсолютная явность и абсолютная скрытость недостижимы) и постулировать, что движение, скрытое как движение, становится явным как субстанция, или материя порядка «стула-и-стола»; и что, когда оно явно как движение, оно скрыто как материя и субстанция?

Я только что оправляюсь от тяжелого гриппа и не сомневаюсь, что писал чепуху.

Материя и разум

i

Люди говорят, что мы можем постичь существование материи и существование разума. Я сомневаюсь в этом. Я сомневаюсь, насколько у нас есть определенное представление о разуме или материи в чистом виде.

Что значит постичь вещь или понять ее? Когда мы слышим о куске материи, наделенном разумом, например, о протоплазме, перед нашими закрытыми глазами, безусловно, возникает идея, картина, которую мы представляем себе похожей на то, о чем слышим. Но когда мы пытаемся думать о материи в отрыве от любого атрибута материи (а это, подозреваю, в конечном счете сводится к «отрыву от любого атрибута разума»), перед нашими закрытыми глазами не возникает никакого образа — мы ничего не осознаем. Возможно, мы тайком привносим какой-то небольшой атрибут, и тогда нам кажется, что мы постигли материю в чистом виде, но, думаю, это предел того, на что мы способны. То же самое верно и для разума: мы должны подмешать немного материи, прежде чем получим хоть какое-то определенное представление.

ii

Материя и разум — как тепло и холод, как жизнь и смерть, определенность и неопределенность, единство и раздельность. Не существует абсолютного тепла, жизни, определенности, единства, равно как нет абсолютного холода, смерти, неопределенности или раздельности.

Мы не можем представить себе предельный предел, за которым вещь не может стать горячее или холоднее; такого предела нет; существуют степени тепла и холода, но нет такого сильного тепла, чтобы мы не могли вообразить, что оно станет еще немного горячее, то есть мы не можем вообразить, что в нем не осталось еще нескольких градусов холода, которые можно извлечь. Тепло и холод всегда относительны друг к другу, они никогда не бывают абсолютными. Так и с жизнью и смертью: нет ни совершенной жизни, ни совершенной смерти, но в высшей жизни есть немного смерти, а в низшей смерти все еще есть немного жизни. Эта доля настолько мала, что на практике ею можно и должно пренебречь; однако ею пренебрегают не по праву, а по милости, и право настаивать на ней никогда окончательно и бесповоротно не отменяется.

iii

Энергия — это душа, нечто работающее в нас.

Поскольку мы не можем представить себе тепло в отрыве от чего-то горячего, а движение — без чего-то движущегося, мы не можем представить себе энергию, или рабочую силу, без материи, через которую она проявляется.

С другой стороны, мы не можем представить себе материю, не думая о ней как о способной к какому-то виду рабочей силы или энергии — мы не можем думать о материи, не считая ее в некотором роде одушевленной.

iv

Материя и разум формируют друг друга, то есть они придают друг другу ту форму, в которой мы их видим. Они — помощники друг другу, которые пересекаются и разрушают друг друга, и в разрушении созидают, а в созидании разрушают, и так качаются на качелях ad infinitum.

Органическое и неорганическое

Животные и растения не могут понять наших дел, поэтому мы отрицали, что они могут понимать свои собственные. То, что мы называем неорганической материей, не может понять дел животных и растений, поэтому мы отрицали, что она вообще может что-либо понимать.

То, что мы называем неорганическим, на самом деле таковым не является, просто организация слишком тонка для наших чувств или для любых приборов, с помощью которых мы их дополняем. Однако это выводимо как необходимость путем упражнения мыслительных способностей.

Люди смотрели на ледники тысячи лет, прежде чем обнаружили, что лед — это жидкость, так что им потребовалось, и будет требоваться не меньше времени, чтобы увидеть, что неорганическое не является полностью неорганическим.

Способность совершать ошибки

Это один из критериев жизни, как мы ее обычно понимаем. Если бы кислород мог ошибиться и принять какой-то другой газ за водород и таким образом научиться больше не ошибаться, мы бы сказали, что кислород жив. Чем старше жизнь, тем безошибочнее она становится в отношении вещей, с которыми она знакома — тем больше, по сути, она становится похожей на такую вещь, как сила тяжести, как в отношении безошибочности, так и бессознательности.

Является ли жизнь такой силой, как гравитация в процессе формирования, и была ли гравитация когда-то — или, вернее, были ли вещи когда-то подвержены ошибкам в таком вопросе, как гравитация?

Если кто-нибудь скажет мне, что такое жизнь, я скажу ему, живое неорганическое или нет.

Вездесущность разума

Еще недавно никто не признавал, что животные обладают разумом. Теперь это признано. В таком случае, значит, овощи не имели разума. Это быстро оспаривается. Даже Дарвин склоняется к мнению, что они обладают разумом. В таком случае, значит, неорганический мир не обладает разумом. Даже это теперь отрицается. Смерть побеждается по всем фронтам. Как только мы думаем, что установили bona fide барьер, он рушится. Разделения между разновидностями, видами, родами — все исчезло; между инстинктом и разумом — исчезло; между животными и растениями — исчезло; между человеком и низшими животными — исчезло; так, вскоре, исчезнет разделение между органическим и неорганическим, и унесет с собой разделение между разумом и материей.

Суперорганическое царство

Как твердое неорганическое царство возникло поверх газообразного (следы старого, тем не менее, перешли в новое и все еще сохраняются в нем) и как органическое царство возникло поверх неорганического (следы старого, опять же, перешли в новое и все еще сохраняются в нем), так сейчас находится в процессе развития третье царство — суперорганическое, зародыши которого мы видим в менее практичной и более эмоциональной стороне нашей природы.

Человек, например, — единственное существо, которое интересуется своим прошлым или в значительной степени предсказывает свое будущее. Эту тенденцию я бы рассматривал как монаду нового режима — режима, который будет управляться идеями и привычками, преобладающими среди нас, не больше, чем мы управляемся теми, что все еще существуют среди камней или воды. Тем не менее, если человека выстрелить из пушки или он упадет с большой высоты, он по всем намерениям и целям — просто камень. Поместите что угодно в обстоятельства, совершенно чуждые его непосредственным предшественникам, и эти предшественники станут для него несуществующими, оно вернется к тому, чем было до их существования, к последней стадии, которую оно может вспомнить как хоть сколько-нибудь аналогичную настоящей.

Чувство

Человек — это субстанция, он не знает, какая, чувствующая, он не знает, как, покой и беспокойство, которые он может лишь отчасти различить. Он — субстанция, чувствующая равновесие или отсутствие равновесия; то есть он — субстанция в статическом или динамическом состоянии, чувствующая переход из одного состояния в другое.

Чувство — это искусство, и, как любое другое искусство, его можно приобрести, приложив усилия. Аналогия между чувствами и словами очень близка. Оба имеют свое основание в волеизъявлении и в значительной степени имеют дело с условностями; как мы не должны быть во власти слов, так не должны быть и во власти чувств; чувства могут обманывать нас; они могут лгать; они могут использоваться в неестественном, искусственном смысле; они могут быть принудительными; они могут увлечь нас; они могут быть сдержаны.

Когда окружающая обстановка знакома, мы знаем правильное чувство и чувствуем его соответственно, или если «мы» (то есть центральное правительство нашей личности) не чувствуем его, подчиненная ведомственная личность, чья это работа, чувствует его обычным образом, а затем переходит к чему-то другому. Когда окружающая обстановка менее знакома и ведомственная личность не может с ней справиться, положение докладывается через нервную систему центральному правительству, которое часто теряется, не зная, какое чувство применить. Иногда ему удается распознать правильное чувство и применить его, иногда оно натыкается на неподходящее и таким образом побуждается переходить от солецизма к солецизму, пока последствия не приведут к кризису, из которого мы выходим и который, становясь затем прецедентом, формирует одно из решений, на которых основываются наши будущие действия. Иногда оно применяет чувство, которое слишком неуместно, как когда положение слишком ужасно ново для нас, чтобы у нас был какой-либо опыт, который мог бы направить центральное правительство в том, как чувствовать по этому поводу, и это приводит к прекращению усилия, связанного с попыткой чувствовать. Отсюда мы можем надеяться, что самое ужасное кажущееся страдание не ощущается за определенным пределом, а проходит бессознательно под естественным, автоматическим анестетиком — бессознательность, в крайних случаях, приводящая к смерти.

Принято считать, что животные чувствуют; скоро будет принято считать, что растения чувствуют; после этого будут считать, что камни тоже могут чувствовать. Ибо, как никакая материя не является настолько органической, чтобы в ней не было чего-то неорганического, так и никакая материя не является настолько неорганической, чтобы в ней не было чего-то органического. Мы знаем, что у нас есть нервы и что мы чувствуем, из этого не следует, что другие вещи не чувствуют, потому что у них нет нервов — из этого следует лишь то, что они не чувствуют так, как мы. Разница между органическим и неорганическим царствами однажды будет видна в большей способности различать свои чувства, которой обладает первое. Оба сделаны из одной и той же универсальной субстанции, но в случае с органическим миром эта субстанция способна чувствовать более полно и осмотрительно и показывать нам, что она чувствует.