Перепечатано с издания А. К. Филфилда 1912 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org
Записные книжки Сэмюэля Батлера
Автор «Эревона»
Избранное, составленное и отредактированное Генри Фестингом Джонсом
С фотогравюрным портретом работы Эмери Уокера по фотографии, сделанной Альфредом Кэти в 1898 году
London
A. C. Fifield, 13 Clifford’s Inn, E.C.
1912
WILLIAM BRENDON AND SON, LTD., ПЕЧАТНИКИ, ПЛИМУТ
Предисловие
Еще в молодости Сэмюэль Батлер начал вести записную книжку, куда заносил все, что хотел запомнить; это могло быть что-то услышанное от других, но чаще — его собственные мысли. В одной из таких заметок он объясняет причину их ведения:
«Мысли человека летают так быстро, что их приходится отстреливать; бесполезно пытаться посыпать солью их хвосты».
И он подстреливал столько, сколько мог, и сохранял их, переписывая на отдельные листы бумаги, которые составляли своего рода музей, наполненный мудрыми, прекрасными и странными существами, постоянно пролетавшими через поле его зрения. По мере того как он становился более искусным стрелком, его коллекция росла, и музей стал настолько тесным, что ему потребовался каталог. В 1874 году он начал составлять указатель, что привело его к пересмотру заметок, уничтожению тех, что, как он помнил, уже использовал в своих опубликованных книгах, и переписыванию остальных. Переписывание сократило одни, но удлинило другие и подсказало так много новых, что указатель вскоре стал малополезен, и казалось, что этому не будет конца («Составление заметок», стр. 100–1 далее). В 1891 году он вновь взялся за эту проблему и взял за правило каждое утро тратить час на редактирование своих заметок и поддержание указателя в актуальном состоянии. К моменту своей смерти в 1902 году он оставил пять переплетенных томов с датированным и индексированным содержанием, примерно по 225 страниц плотно исписанной бумаги для проповедей в каждом томе, а также более чем достаточно несброшюрованных и неиндексированных листов, чтобы составить шестой том такого же объема.
В соответствии со своим собственным советом молодому писателю (стр. 363 далее), он писал заметки копировальными чернилами и хранил копию у меня в качестве меры предосторожности на случай пожара; но при его жизни я никогда не заглядывал в них, если только ему не нужно было сослаться на что-то, находясь у меня в кабинете. После его смерти я взял их и просмотрел. Я в общих чертах знал, что найду, но не был готов к такому множеству и разнообразию мыслей, размышлений, разговоров, происшествий. Там есть записи о его ранней жизни в Лангаре, Генделе, школьных годах в Шрусбери, Кембридже, христианстве, литературе, Новой Зеландии, овцеводстве, философии, живописи, деньгах, эволюции, морали, Италии, спекуляциях, фотографии, музыке, естественной истории, археологии, ботанике, религии, бухгалтерии, психологии, метафизике, «Илиаде», «Одиссее», Сицилии, архитектуре, этике, «Сонетах» Шекспира. Я думал опубликовать книги в том виде, в каком они есть, но слишком многие записи не представляют общего интереса, а слишком многие из них таковы, что должны подождать, если вообще когда-либо будут опубликованы. В дополнение к этим возражениям, здесь царит великий беспорядок. Можно было бы искать в ранних томах записи о Новой Зеландии и эволюции, а в поздних — об «Одиссее» и «Сонетах», но никакой попытки систематизации нет, и где угодно можно наткнуться на что-то о Генделе или философское размышление между заметкой с названием лучшего отеля в итальянском городке и другой — о Гарри Николлсе и Герберте Кэмпбелле в роли Детей в лесу в пантомиме в театре «Грешиан». Этот беспорядок обладает своим очарованием, но, боюсь, оно не сохранилось бы в печати, и лично я нахожу, что он делает книги утомительными для непрерывного чтения. Более того, они не предназначались для публикации в том виде, в каком есть («Предисловие к тому II», стр. 215 далее), они предназначались для его собственного частного пользования как карьер, из которого можно брать материал для своих произведений, и примечательно, что на практике он почти никогда не использовал их таким образом («Эти заметки», стр. 261 далее). Когда он писал и переписывал заметку, произносил ее и повторял в разговоре, она становилась настолько частью его самого, что, если он хотел включить ее в книгу, было меньше хлопот пересказать ее снова по памяти, чем искать ее в своих «драгоценных указателях» и копировать («Гэдсхилл и Трапани», стр. 194, «В Пиоре», стр. 272 далее). Но он не смог бы пересказать заметку по памяти, если бы не выучил ее, записывая, так что можно сказать, что он действительно использовал заметки для своих книг, хотя и не совсем так, как изначально намеревался. А постоянное переписывание и переосмысление были полезны еще и тем, что заставляли его точно определить, что он думает, и изложить это как можно яснее и лаконичнее. Таким образом, составление заметок должно было оказать влияние на формирование его стиля — хотя и здесь у него не было такой мысли, когда он их писал («Стиль», стр. 186–7 далее).
В одной из заметок он говорит:
«Человек может делать, так сказать, кассовые записи о самом себе в дневнике, но записи в гроссбухе и подведение итогов должны делать другие».
Когда я начал писать биографию Батлера, над которой работаю до сих пор, я отметил все наиболее автобиографические заметки и велел их скопировать; и снова я был поражен интересом, разнообразием и беспорядком тех, что оставил нетронутыми. Мне казалось, что любой, кто взялся бы стать бухгалтером Батлера и разнести его записи о самом себе, должен был бы сначала решить, сколько и какие счета открыть в гроссбухе, а это невозможно было сделать, пока не решено, какие пункты выбрать для разноски. Это была трудность тех, кто не смеет войти в воду, пока не научится плавать. Сомневаюсь, что я когда-нибудь решился бы на этот шаг, если бы не интерес, который мистер Десмонд Маккарти проявлял к Батлеру и его произведениям. Он время от времени просматривал мой экземпляр книг, и когда стал редактором журнала «New Quarterly», попросил предоставить некоторые заметки для публикации, тем самым обеспечив практичный и простой способ приступить к делу без какого-либо пугающего прыжка. Я обсудил его предложение с мистером Р. А. Стритфилдом, литературным душеприказчиком Батлера, и, получив его одобрение, принялся за работу. С ноября 1907 по май 1910 года включительно «New Quarterly» опубликовал шесть групп заметок и длинную заметку о «Гении» (стр. 174–8 далее). Опыт, полученный при отборе, систематизации и редактировании этих материалов, был мне очень полезен, и я благодарю владельца и редактора «New Quarterly» за разрешение переиздать те заметки, которые появились в их журнале.
При подготовке этой книги я начал с того, что снова просмотрел заметки и отметил все, что, казалось, подпадает под определенные группы, примерно намеченные в журнальной публикации. Я велел скопировать эти отобранные пункты, распределил их среди тех, что уже были напечатаны, перемешал и пересмотрел, размышляя над ними, знакомясь с ними и предварительно формируя новые группы. Делая это, я постоянно извлекал из книг новые заметки, которые упустил из виду, и вносил такие словесные изменения, которые казались необходимыми, чтобы избежать повторов, исправить очевидные ошибки и устранить причины для обоснованного недовольства. Легкость, с которой две или более заметки конденсировались в одну, иногда была удивительной, но были случаи, когда язык приходилось варьировать, а в других — добавлять несколько слов, чтобы навести мосты через пробелы; как правило, однако, необходимые слова уже лежали готовыми в какой-нибудь другой заметке. Я также пересмотрел заголовки и снабдил ими многие заметки, у которых их не было. Внося эти словесные изменения, я держал в уме собственные взгляды Батлера на этот предмет, которые нашел в заметке о редактировании писем:
«Признавая, что редактор, подобно переводчику, должен придерживаться оригинала так религиозно, насколько это разумно возможно, и в каждом изменении учитывать, чего бы пожелал и что сделал бы автор, если бы с ним можно было посоветоваться, все же, при соблюдении этих ограничений, он должен быть свободен вносить изменения по своему усмотрению или неблагоразумию».
Мое «усмотрение или неблагоразумие» подверглось менее серьезному испытанию при внесении текстовых изменений, чем при определении того, сколько и каких групп иметь и какие заметки, в каком порядке, включить в каждую группу. Вот заметка, которую Батлер сделал о классификации:
«Спорить о словах — все равно что спорить о счетах, а любая классификация — это как счета. Иногда легко увидеть, на чьей стороне баланс удобства, иногда очень трудно понять, следует ли отнести пункт к одному счету или к другому».
За исключением группы под заголовком «Всякая всячина», я постарался разнести каждую заметку на подходящий счет, но некоторые из ведущих идей Батлера, выраженные в разных формах, будут найдены разнесенными на более чем один счет, и этот вид повторения соответствует его привычке в разговоре. Вероятно, будет правильно сказать, что я слышал, как он высказывал суть каждой заметки много раз в разных контекстах. В поисках наиболее характерного контекста я перемещал и перемещал заметки, рассматривал и пересматривал их под разными аспектами, принимая подсказки от тонких хамелеоновых изменений значения, которые происходили с ними, когда они гармонировали или диссонировали со своим новым окружением. Вскоре я поймал себя на том, что возвращаю заметки на позиции, которые они занимали ранее, вместо того чтобы находить для них новые места, и возрастающая частота, с которой трудности решались этими восстановлениями, наконец заставила меня прийти к выводу, который я принял лишь с огромным сожалением, что мои труды подошли к концу.
Я не ожидаю, что все одобрят результат. Если бы я пытался угодить всем, я бы сделал лишь очень короткую и непредставительную подборку, которую мистер Филфилд отказался бы публиковать. Я старался сделать такую книгу, которая, как я верю, понравилась бы Батлеру. То есть я старался угодить тому, кто в силу своего глубокого знания предмета и трудностей снисходительно отнесся бы ко многим ошибкам, которые теперь уже слишком поздно исправлять, даже если бы я знал, как их исправить. Если бы он мог увидеть то, что я сделал, он обнаружил бы все мои грехи, как упущения, так и действия, и мне нравится воображать, что он использовал бы какие-нибудь утешительные слова вроде этих: «Ну, не беда; нельзя же иметь все; и, в конце концов, 'Le mieux est l’ennemi du bien'».
Здесь можно найти многое из того, что он обычно говорил, беседуя с одним или двумя близкими друзьями в своих или моих кабинетах в конце дня, или во время воскресной прогулки по окрестностям Лондона, или когда мы вместе бродили по Италии и Сицилии; и я хотел бы, чтобы можно было наполнить эти страницы эхом его голоса и отражением его манеры. Но, опять же, нельзя иметь все.
«Труды людей у нас есть, — сказал один, — но нам нужны они сами — / Осязаемые, ясные для взора». / Неужели же так мало — иметь драгоценный камень, / Чтобы мы еще требовали и оправу к нему?
В «New Quarterly» каждая заметка была снабжена ссылкой на ее место в Записных книжках. Здесь этого не сделано, потому что, поразмыслив, это показалось бесполезным и даже раздражающим — продолжать предлагать читателю ссылки, которые он не может проверить. Я намерен передать в Британский музей экземпляр этого тома, где каждая заметка будет указывать, где можно найти материал, из которого она составлена; таким образом, если оригинальные Записные книжки когда-нибудь тоже будут переданы в Музей, любой достаточно заинтересованный человек сможет увидеть точно, что я сделал при отборе, исключении, редактировании, сокращении и классификации.
Включены некоторые материалы, которых на самом деле нет в Записных книжках; самые длинные из них — две новозеландские статьи «Дарвин среди машин» и «Lucubratio Ebria», о которых кое-что сказано в Предисловии к «Зародышам Эревона и Жизни и привычки» (стр. 39–42 далее). В этом Предисловии упоминаются «Диалог о видах» Батлера и собственноручное письмо Чарльза Дарвина. С тех пор как заметка была набрана, я получил из Новой Зеландии экземпляр «Weekly Press» от 19 июня 1912 года, содержащий перепечатанный «Диалог» и факсимильное воспроизведение письма Дарвина. Я благодарю мистера У. Х. Триггса, нынешнего редактора «Press», Крайстчерч, Новая Зеландия, а также мисс Колборн-Вил и сотрудников редакции за их усердие и настойчивость в поиске и идентификации ранних публикаций Батлера в газете.
Другие основные материалы, которых на самом деле нет в Записных книжках: письмо к Т. У. Г. Батлеру (стр. 53–5 далее), «Монреальский псалом» (стр. 388–9 далее) и «Праведник» (стр. 390–1 далее). Полагаю, Батлер держал все это вне своих заметок, потому что считал, что они выполнили свою задачу; но до сих пор они не появлялись в форме, доступной для широкого читателя.
Все сноски — мои, как и все те предисловия, которые напечатаны курсивом, и пояснительные замечания в квадратных скобках, которые изредка встречаются в тексте. Я также сохранил в квадратных скобках дату заметки, когда что-то, казалось, зависело от нее. И я составил указатель.
Биографическая справка основана на скелетном дневнике, который находится в Записных книжках. Она призвана показать, среди прочего, насколько тесно огромное разнообразие тем, затронутых в заметках, входило в рабочую жизнь Батлера и составляло ее часть. Она не заканчивается 18 июня 1902 года, потому что, как он говорит (стр. 23 далее), «Смерть не столько конец для одних, сколько начало для других»; и, опять же (стр. 13 далее), для тех, кто приходит к истинному рождению, жизнь, которую мы живем за гробом, — наша самая истинная жизнь. Биографическая справка, соответственно, была доведена до настоящего времени, чтобы включить основные события, произошедшие в течение начального периода «добрых средних семидесяти лет бессмертия», которые он скромно надеялся унаследовать в жизни будущего мира.
Генри Фестинг Джонс.
Гора Эрикс, Трапани, Сицилия, август 1912 г.
Contents
СТРАНИЦА
Биографическая справка
1
I.
Господи, что есть человек?
9
II.
Элементарная мораль
24
III.
Зародыши Эревона и Жизни и привычки
39
IV.
Память и замысел
56
V.
Вибрации
66
VI.
Разум и материя
74
VII.
О создании музыки, картин и книг
93
VIII.
Гендель и музыка
110
IX.
Взгляды художника на живопись
135
X.
Положение человека одной книги
155
XI.
Наличные и кредит
168
XII.
Enfant terrible литературы
183
XIII.
Непрофессиональные проповеди
200
XIV.
Всякая всячина
215
XV.
Заголовки и темы
229
XVI.
Письменные наброски
237
XVII.
Материал для планируемого продолжения «Альп и святилищ»
259
XVIII.
Материал для «Возвращения в Эревон»
288
XIX.
Истина и удобство
297
XX.
Первые принципы
309
XXI.
Мятежность
332
XXII.
Примирение
346
XXIII.
Смерть
353
XXIV.
Жизнь будущего мира
360
XXV.
Стихотворения
379
Биографическая справка
1835.
4 декабря. Сэмюэль Батлер родился в Лангарском приходе, Ноттингем, сын преподобного Томаса Батлера, который был сыном доктора Сэмюэля Батлера, директора Шрусберийской школы с 1798 по 1836 год, а впоследствии епископа Личфилдского.
1843–4.
Провел зиму в Риме и Неаполе с семьей.
1846.
Поступил в школу в Оллсли, близ Ковентри.
1848.
Поступил в школу в Шрусбери под руководством доктора Кеннеди.
Второй раз поехал в Италию с семьей.
Впервые услышал музыку Генделя.
1854.
Поступил в колледж Сент-Джонс, Кембридж.
1858.
Занял 12-е место в первом классе классического трипоса и получил степень.
Уехал в Лондон и начал готовиться к принятию сана, живя среди бедняков и занимаясь приходской работой: это привело его к сомнениям в эффективности крещения младенцев и, как следствие, к отказу от рукоположения.
1859.
Отплыл в Новую Зеландию и занялся овцеводством в провинции Кентербери: находясь в колонии, много писал для «Press» в Крайстчерче, Н.З.
1862.
20 декабря. «Дарвин о Происхождении видов. Диалог», без подписи, но написанный Батлером, появился в «Press» и сопровождался перепиской, в которой Батлер принимал участие.
1863.
«Первый год в Кентерберийском поселении»: составлено из его писем домой семье вместе с двумя статьями, перепечатанными из «Eagle» (журнал колледжа Сент-Джонс, Кембридж): рукопись утеряна.
1863.
«Дарвин среди машин», письмо за подписью «Cellarius», написанное Батлером, появилось в «Press».
1864.
Продал свою овцеводческую ферму и вернулся в Англию в компании Чарльза Пейна Паули, с которым познакомился в колонии. Привез достаточно средств, чтобы жить спокойно, окончательно обосновался в Клиффордс-Инн, 15, Лондон, и начал жизнь художника, обучаясь в школах искусств Кэри, Хизерли и Южного Кенсингтона и время от времени выставляя картины в Королевской академии и на других выставках: во время обучения искусству познакомился, среди прочих, с Чарльзом Гогином, Уильямом Баллардом и Томасом Уильямом Гейлом Батлером.
«Семейные молитвы»: небольшая картина Батлера.
1865.
«Lucubratio Ebria», статья, содержащая вариации взглядов из «Дарвина среди машин», отправленная Батлером из Англии, появилась в «Press».
«Свидетельства Воскресения Иисуса Христа, содержащиеся в четырех Евангелиях, критически рассмотренные»: брошюра из VIII+48 стр., написанная в Новой Зеландии: вывод, к которому он пришел, заключается в том, что доказательств недостаточно для поддержки веры в то, что Христос умер и воскрес из мертвых: рукопись утеряна, вероятно, использована при написании «Прекрасной гавани».
1869–70.
Был в Италии в течение четырех месяцев, его здоровье пошатнулось вследствие переутомления.
1870 или 1871.
Первая встреча с мисс Элизой Мэри Энн Сэвидж, с которой он списал Алетею в «Пути всякой плоти».
1872.
«Эревон, или За хребтом»: произведение сатиры и воображения: рукопись в Британском музее.
1873.
«Эревон» переведен на голландский язык.
«Прекрасная гавань»: ироническое произведение, претендующее на то, чтобы быть «в защиту чудесного элемента в служении Господа нашего на земле, как против рационалистических противников, так и против некоторых ортодоксальных защитников», написанное под псевдонимом Джона Пикарда Оуэна с мемуарами о предполагаемом авторе, написанными его братом Уильямом Бикерстетом Оуэном. Эта книга воспроизводит суть его брошюры о воскресении: рукопись в Крайстчерче, Новая Зеландия.
1874.
«Праздник мистера Хизерли», его самая важная картина маслом, выставленная на выставке Королевской академии, ныне в Национальной галерее британского искусства.