Вскоре после этого молодая девушка, занимавшая должность младшей няни, пришла к ней в сильном волнении, сказав, что ее охватил ужас, когда она увидела очень уродливую старуху, заглядывающую на нее, когда она проходила мимо окна в вестибюле. Девушка сильно дрожала и почти плакала, так что у миссис С—— не было сомнений в реальности ее испуга. Она, однако, сочла целесообразным посмеяться над ее страхом и пошла с ней к окну, которое выходило в закрытый двор, но там никого не было, и никто из других слуг не видел такого человека. Вскоре после этого семья начала испытывать беспокойство из-за странных и часто очень громких шумов по ночам. Среди прочего, было что-то похожее на удары ломом по насосу в вышеупомянутом дворе; но, как бы они ни искали, они не могли обнаружить причину звука. Однажды, когда мистер С—— привез друга из Лондона, чтобы тот остался с ним на ночь, миссис С—— сочла уместным подняться в дубовую спальню, где должен был спать гость, с целью проверить приготовления для его комфорта, когда, к ее великому удивлению, кто-то, казалось, последовал за ней к камину, хотя, обернувшись, она никого не увидела. Она, однако, ничего не сказала об этом и вернулась вниз, где сидели ее муж и гость. Вскоре одна из служанок (не та, что упоминалась выше) постучала в дверь и попросила поговорить с ней, и когда миссис С—— вышла, та в сильном волнении рассказала ей, что, когда она поднималась по лестнице в комнату гостя, шаги следовали за ней до самого камина, хотя она никого не видела. Миссис С—— сказала что-то успокаивающее, и это дело прошло, сама она была в немалом замешательстве, но все еще не желала допускать мысль, что в этих событиях есть что-то сверхъестественное. Неоднократно после этого эти шаги слышались в разных частях дома, когда никого не было видно; и часто, лежа в постели, она отчетливо слышала, как они приближаются к ее двери, когда, будучи очень смелой женщиной, она вскакивала с заряженным пистолетом в руке, но никого никогда не было видно. Наконец, стало невозможно скрывать от себя и своих слуг, что эти события носят необычайный характер, и последние, как можно предположить, чувствовали себя очень некомфортно. Среди прочих неприятных вещей, сидя все вместе на кухне, они часто видели, как поднимается защелка и открывается дверь, хотя никто не входил, кого они могли бы видеть; и когда сам мистер С—— караулил эти события, хотя они происходили, и он был совершенно начеку, ему полностью не удалось обнаружить какого-либо видимого агента.
Однажды ночью та же служанка, которая слышала шаги, следующие за ней к камину в спальне, случайно заснув в комнате миссис С——, стала очень беспокойной и ее слышали бормочущей: “Разбудите меня! разбудите меня!” — как будто в сильной душевной муке. Будучи разбуженной, она рассказала своей хозяйке сон, который ей приснился, который, казалось, проливал некоторый свет на эти тайны. Ей показалось, что она в дубовой спальне, и в одном конце ее она увидела молодую женщину в старомодном платье, с длинными темными волосами, в то время как в другой части комнаты была очень уродливая старуха, также в старомодном наряде. Последняя, обращаясь к первой, сказала: “Что ты сделала с ребенком, Эмили? Что ты сделала с ребенком?” На что младшая фигура ответила: “О, я не убивала его. Он был спасен, вырос, вступил в —— полк и уехал в Индию”. Затем, обращаясь к спящей, молодая леди продолжила: “Я никогда раньше не говорила со смертными; но я расскажу тебе все. Меня зовут мисс Блэк; а эта старуха — няня Блэк. Блэк — это не ее имя, но мы называем ее так, потому что она так долго в семье”. Здесь старуха прервала говорящую, подойдя и положив руку на плечо спящей девушки, в то время как она что-то сказала; но она не могла вспомнить что, ибо, почувствовав невыносимую боль от прикосновения, она была настолько разбужена, что осознала, что спит, и попросила полностью разбудить ее.
Поскольку старуха, казалось, напоминала фигуру, которую одна из других слуг видела заглядывающей в окно, а молодая напоминала ту, которую она сама видела в дубовой комнате, миссис С—— естественно пришла к выводу, что в этом сне есть что-то необычайное, и поэтому она воспользовалась первой же возможностью, чтобы навести справки в округе, что известно об именах или обстоятельствах бывших обитателей этого дома; и после тщательного расследования она узнала, что около семидесяти или восьмидесяти лет назад он был во владении миссис Рэйвенхолл, у которой жила племянница по имени мисс Блэк. Эту племянницу миссис С—— предположила, возможно, младшей из двух увиденных лиц. Впоследствии она снова видела ее в той же комнате, заламывающей руки и смотрящей с печальным значением в один из углов. Они вскрыли полы в том месте, но ничего не нашли.
Один из самых любопытных инцидентов, связанных с этой историей, еще предстоит рассказать. Прожив в доме три года, они готовились покинуть его — не из-за того, что он был населен призраками, а по другим причинам, — когда, проснувшись однажды утром, незадолго до их отъезда, миссис С—— увидела стоящего в ногах ее кровати смуглого мужчину в рабочей одежде, куртке из бумазеи и красном шарфе на шее, который, однако, внезапно исчез. Мистер С—— лежал рядом с ней в это время, но спал. Это было последнее виденное явление. Но странность в том, что через несколько дней после этого, так как необходимо было заказать небольшое количество угля, чтобы хватило до их переезда, мистер С—— взял на себя выполнение этого поручения по пути в Лондон. Соответственно, на следующий день она упомянула ему, что уголь прибыл; на что он сказал, что это очень удачно, так как он совершенно забыл его заказать. Удивляясь, откуда он взялся, миссис С—— тут же расспросила слуг, никто из которых ничего не знал об этом деле; но, допросив человека в деревне, у которого они часто приобретали этот товар, он ответил, что он был заказан темным мужчиной в куртке из бумазеи и красном шарфе, который заходил с этой целью.
После этого последнего события мистер и миссис С—— покинули дом; но я слышала, что его последующие жильцы сталкивались с некоторыми подобными неприятностями, хотя у меня нет средств выяснить подробности.
Но, пожалуй, один из самых примечательных случаев появления призраков в наше время — это случай в Уиллингтоне, недалеко от Ньюкасла, в моем описании которого, однако, я обнаруживаю, что меня опередил мистер Хоуитт; и так как он имел преимущество посещения этого места, чего я не имела, я возьму на себя смелость позаимствовать его описание, предваряя отчет следующим письмом от мистера Проктора, владельца дома, который, как будет видно, ручается за общую достоверность повествования. Письмо было написано в ответ на мое, с просьбой о более точной информации, чем та, которую я смогла получить:—
«Джош. Проктор надеется, что К. Кроу извинит его за то, что ее записка оставалась без ответа две недели, в течение которых Дж. П. был вне дома или был особенно занят. Чувствуя нежелание добавлять к той огласке, которую обстоятельства, происходящие в его доме в Уиллингтоне, уже получили, Дж. П. предпочел бы не предоставлять дополнительных подробностей; но если у К. К. нет номера “Журнала Хоуитта”, который содержит множество деталей по этому предмету, он будет рад переслать ей один. Он хотел бы в то же время заверить К. Кроу в строгой точности той части повествования У. Хоуитта, которая извлечена из “Настольной книги Ричардсона”. Утверждения У. Хоуитта, основанные на его воспоминаниях об устных сообщениях с членами семьи Дж. Проктора, также по существу верны, хотя, как и следовало ожидать, в некоторой степени ошибочны в деталях.
«Дж. П. берет на себя смелость выразить свое убеждение, что неверие образованных классов в явления умерших и родственные феномены не основано на честном философском изучении фактов, которые вызвали народную веру всех веков и стран; и что последующие века обнаружат, что это было не что иное, как неразумный и необоснованный предрассудок.
«Уиллингтон, близ Ньюкасла-на-Тайне»,
7th mo. 22, 1847.”
«ВИЗИТЫ В ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЕ МЕСТА».
«Уильяма Хоуитта».
«ДОМ С ПРИВИДЕНИЯМИ В УИЛЛИНГТОНЕ, БЛИЗ НЬЮКАСЛА-НА-ТАЙНЕ».
«Мы в последние годы установили как непреложный факт, что призраки и дома с привидениями — это пустые создания невежественных времен. Мы удобно убедили себя, что такие фантазии витали лишь в сумерках суеверий и что в наши просвещенные дни они исчезли навсегда. Как часто триумфально ссылались на то, как на доказательство того, что все подобные вещи были порождением невежества, что ничего подобного сейчас не слышно? Что же нам сказать тогда на следующие факты? Здесь у нас все еще есть призраки и дом с привидениями. Мы имеем их перед лицом нашего хваленого полуденного света — посреди оживленного и густонаселенного района — в окрестностях большого и весьма интеллектуального города — и в семье, ни невежественной, ни в каком-либо другом отношении суеверной. Годами эти призраки и явления нарушали покой весьма почтенной семьи, и продолжают преследовать и беспокоить, вопреки недоверию мудрых, расследованиям любопытных и тревожной бдительности самой страдающей семьи.
«Между железной дорогой, идущей от Ньюкасла-на-Тайне до Норт-Шилдса, и рекой Тайн, в низине лежат несколько коттеджей, пасторат, мельница и дом мельника: они составляют деревушку Уиллингтон. Прямо над ними железная дорога проложена через долину на высоких арках, и с нее вы смотрите вниз на мельницу и коттеджи, лежащие на значительной глубине внизу. Мельница — это большая паровая мукомольная мельница, похожая на фабрику, а дом мельника стоит рядом с ней, но не примыкает к ней. Ни один из коттеджей, которые лежат между этими строениями и железной дорогой, также не соприкасается с ними. Дом стоит на своего рода небольшом мысе, вокруг которого проходит русло водотока, который, кажется, наполняется и пустеет с приливами. С одной стороны от мельницы и дома вверх уходит поле на значительное расстояние, где оно заканчивается другими ограждениями; с другой стороны стоит значительная протяженность балластного холма — т. е. одного из многочисленных холмов на берегах Тайна, образованных отложениями балласта с судов, торгующих там. На расстоянии вершина мельницы кажется примерно на одном уровне с окружающей местностью. Место находится примерно на полпути между Ньюкаслом и Норт-Шилдсом.
«Эта мельница, я полагаю, является собственностью и управляется господами Антанком и Проктером. Мистер Джозеф Проктер проживает на месте в доме прямо у мельницы, как уже было сказано. Он член Общества друзей — джентльмен в самом расцвете сил — и его жена, интеллигентная леди, из семьи друзей в Карлайле. У них несколько маленьких детей. Эта весьма почтенная и хорошо информированная семья, принадлежащая к секте, которая больше всех других привыкла контролировать, регулировать и подавлять даже воображение — последние люди в мире, как казалось бы, на самом деле, чтобы быть подверженными каким-либо чисто воображаемым ужасам или впечатлениям — годами подвергалась преследованиям со стороны самых необычайных шумов и явлений.
«Дом не старый, как будет видно; он был построен около 1800 года. У него нет особо призрачного вида. Видя его проездом или изнутри, не зная его истинного характера, никто ни в коем случае не сказал бы, что это место, скорее всего, имеет репутацию дома с привидениями. И все же, глядя вниз с железной дороги и видя его и мельницу, лежащие в глубокой яме, можно вообразить различные странные шумы, которые могут быть слышны в таком месте ночью, от судов на реке — от ветров, проносящихся и воющих по оврагу, в котором он стоит — от двигателей в окрестностях, связанных с угольными шахтами, один из которых, я не мог сказать где, издавал в то время, когда я был там, дикий вздыхающий шум, когда я стоял на холме выше. Нет никакого прохода, однако, известного под домом, через который можно было бы услышать подземные шумы; и это не просто шумы, которые слышны, — заявлено, что видны отчетливые явления.
«Вопреки нежеланию мистера Проктора, чтобы эти таинственные обстоятельства стали совсем публичными, и будучи противником того, чтобы самому предавать огласке эти странные посещения, они были такого характера, что вскоре стали предметом слухов по всей округе. Множество людей спешило на место, чтобы узнать правду о них, и в конце концов примечательное событие вывело их в печать. Что это было за событие, объяснит брошюра, которая появилась и которая была впоследствии перепечатана в “Настольной книге местного историка”, изданной мистером М. А. Ричардсоном из Ньюкасла, и которую я здесь копирую. Будет видно, что автор этой статьи имеет полную веру в реальность того, что он излагает, как, впрочем, и огромное количество наиболее информированных жителей округи.
«АУТЕНТИЧНЫЙ ОТЧЕТ О ВИЗИТЕ В ДОМ С ПРИВИДЕНИЯМИ»
В УИЛЛИНГТОНЕ.
«Если бы мы сделали вывод из количества случаев сообщаемых посещений из невидимого мира, которые были преданы огласке в последнее время, нас можно было бы привести к мысли, что дни сверхъестественного вмешательства вот-вот возобновятся и что призраки и домовые вот-вот возобновят свое господство над страхами человечества. Если бы мы, однако, предавались такому опасению, взгляд на текущий тон литературы и философии дня, когда они трактуют эти предметы, показал бы меру неверия в отношении них, столь же презрительную и бескомпромиссную, какую мог бы пожелать самый ярый атеист или материалист. Несмотря на распространенность этого чувства среди образованных классов, в каждом событии такого рода проявляется любопытство и интерес, которые указывают на скрытую веру в глубине души, которую притворный скептицизм не в состоянии полностью скрыть. Мы чувствуем, поэтому, что нам не нужно извиняться перед нашими читателями за представление следующих подробностей визита в дом в этой непосредственной близости, который стал печально известным за несколько лет до этого как “дом с привидениями”; и несколько из предполагаемых дел, или злодеяний, его сверхъестественного посетителя были опубликованы далеко и широко тысячью языков слухов. Мы считаем его достойным быть занесенным в летопись, как и деяния его современных гениев в Виндзоре, Дублине, Ливерпуле, Карлайле и Сандерленде, которые все также до сих пор не смогли, после публичного расследования, получить решение, согласующееся с отвержением духовного вмешательства.
«Мы посетили дом, о котором идет речь, который хорошо известен многим нашим читателям как находящийся рядом с большой паровой зерновой мельницей, в полном виде на виадук Уиллингтон, на железной дороге Ньюкасл и Шилдс; и, возможно, не будет неуместным упомянуть, что он совершенно отделен от мельницы или любых других помещений и не имеет подвалов под ним. Владелец дома, который живет в нем, отказывается предавать огласке подробности беспокойства, которому он был подвергнут, и должно быть понятно, что отчет о визите, который мы собираемся представить нашим читателям, получен от друга, которому доктор Друри представил копию своей переписки по этому предмету, с правом распорядиться ею так, как он сочтет нужным. Мы узнали, что дом имел репутацию, по крайней мере одна комната в нем, быть населенным призраками сорок лет назад, и был впоследствии не потревожен в течение долгого периода, в течение некоторых лет которого спокойствия нынешний жилец жил в нем без помех. Мы также проинформированы, что примерно в то время, когда помещения строились, а именно в 1800 или 1801 году, были сообщения о каком-то деле тьмы, совершенном кем-то, работавшим над ними. Мы расширили бы этот отчет за пределы лимитов, которые мы установили для себя, если бы мы сейчас вошли в полный отчет о странных вещах, которые были увидены и услышаны вокруг места несколькими соседями, а также теми, которые, как сообщается, были увидены, услышаны и почувствованы обитателями, чьи слуги менялись по этой причине много раз. Мы переходим, поэтому, к представлению следующих писем, которые были переданы между лицами несомненной правдивости, оставляя читателю сделать свои собственные выводы по предмету».
(Копия, № 1.)
17 июня 1840 г.
Мистеру Проктеру:
Сэр: Услышав из неоспоримого авторитета, а именно от моего отличного друга, мистера Дэвисона из Лоу-Уиллингтона, фермера, что вы и ваша семья обеспокоены самыми необъяснимыми шумами по ночам, я прошу позволения сказать вам, что я внимательно читал отчет Уэсли о таких вещах, но, должен признаться, без большого доверия; но отчет об этом сообщении, исходящий от одного из вашей секты, которую я восхищаю за откровенность и простоту, мое любопытство возбуждено до высокой степени, которую я хотел бы удовлетворить. Мое желание — остаться одному в доме всю ночь без компаньона, кроме моей собственной сторожевой собаки, в которой, насколько мужество и верность касаются, я помещаю гораздо больше доверия, чем в любых трех молодых джентльменах, которых я знаю. И это также моя надежда, что, если у меня будет честное испытание, я смогу распутать эту тайну. Мистер Дэвисон даст вам полное удовлетворение, если вы возьмете на себя труд спросить его обо мне.
Я, сэр, ваш покорнейший слуга,
Эдвард Друри.
У К. К. Эмблтона, хирурга,
№ 10 Черч-стрит, Сандерленд.
(Копия, № 2.)
Джозеф Проктер выражает свое почтение Эдварду Друри, чью записку он получил несколько дней назад, выражающую желание провести ночь в его доме в Уиллингтоне. Поскольку семья уезжает из дома 23-го числа сего месяца, и один из людей Антанка и Проктера будет спать в доме, если Эдвард Друри чувствует склонность прийти 24-го числа или после, чтобы провести ночь в нем, он волен сделать это, с или без своей верной собаки, которая, кстати, не может быть никакой пользы, кроме как компания. В то же время Джозеф Проктер считает лучшим проинформировать его, что конкретные беспокойства далеко не часты в настоящее время, будучи только случайными и совершенно неопределенными, и поэтому удовлетворение любопытства Эдварда Друри должно рассматриваться как проблематичное. Лучший шанс будет предоставлен сидением в одиночестве на третьем этаже, до тех пор, пока не станет совсем светло, скажем, два или три часа утра.
Уиллингтон, 21 июня 1840 г.
Джозеф Проктер оставит слово Т. Мауну, мастеру, чтобы допустить Эдварда Друри.
Мистер Проктер покинул дом со своей семьей 23 июня и попросил старого слугу, который тогда был без места из-за плохого здоровья, взять на себя заботу о доме во время их отсутствия. Мистер Проктер вернулся один, из-за дел, 3 июля, в вечер которого дня мистер Друри и его компаньон также неожиданно прибыли. После того как дом был заперт, каждый его угол был тщательно осмотрен. Комната, из которой вышло явление, слишком мала, чтобы содержать какого-либо человека. У мистера Друри и его друга были с собой огни, и они были удовлетворены, что в доме никого нет, кроме мистера Проктора, слуги и их самих.